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    No hables más, Noy.


    Escríbelo…


    Pedro Lemebel


     


    Hablar


    es existir absolutamente


    para el otro.


    Frantz Fanon

  


  
   

    A Gastón Ezcurra


    y Karina Nisinman


     


    A Teo y Elita, mis padres.


    In memoriam.

  


  HE AQUÍ LAS LLAVES


  Oh, renacer desde las páginas de un libro…


  PATTI SMITH


   


   


   


   


   


  Los magos, brujos, machis, chamanes, clarividentes, rosacruces, caracoles sagrados de Bahía, mi abuela druida, todos predecían que me tocaría sobrellevar un destino muy fuera de serie; incluso yo mismo lo pude leer en la palma de mi mano izquierda.


  De eso hablan los números del día en que nací: 17 de noviembre de 1951, cuya suma resulta en 8, mi zefiroth del Árbol de la Vida, representado por la figura de El Alquimista. Este lleva en su sombrero un ocho ladeado, símbolo de ambos ceros reunidos como ofídicos ouroboros que se muerden la cola para dar paso a fi (phi), una medida áurea ajena a las matemáticas, capaz de mensurar incluso partes de la aparentemente infinita eternidad.


  Al cumplir sesenta y cuatro años, el 8 dio su primer giro absoluto en las aspas del molino vital. Justo cuando comenzaba a reunir cuadernos casi marchitos, repletos de recuerdos, la mayoría de ellos tatuados por la tinta roja de mi propia sangre, que no tiene amnesia posible, para unirlos en esta especie de memorial que evoca parte de cuatro décadas en las cuales tuve la fortuna de vivir y lograr contarlo.


  Así, con el paso sin peso del tiempo, pude confirmar que la mayoría de estas décadas no tienen que ver con el clásico de diez en diez, sino generalmente con el centro nuclear de cada una, el 5, como ombligo o eje. Luego de la sublime infancia a la cual de algún modo milagroso vamos regresando en la vejez, nacieron los fabulosos años 65, cuando la militancia política, frustrada por mi androginia, pasó a ser libre consigna de amor y paz junto a seres fascinantes que iban surgiendo como hongos alucinógenos en las propias narices de esa terrible bosta dictatorial.


  Por las noches, escondidos en bares, trenes, bibliotecas, cines, lugares insólitos donde poder pasar insomnes la vida, gracias a las anfetaminas, siempre hablando, cantando, dibujando, resistiendo en la oscuridad y, a pesar de todo, logrando florecer con insólito esplendor.


  El hippismo surge en esa fecha. Adherí a él desde el primer ácido lisérgico (LSD) y desde aquellas pócimas que todavía se podían comprar con receta libre. Cuando la marihuana se fumaba por la calle sin que nadie advirtiera su posteriormente demonizado perfume, no por estar oculto detrás del pachuli y otras esencias e inciensos aromáticos típicos de aquellos tiempos del jipilinato, simplemente porque era todavía desconocido.


  Hasta que poco a poco, la situación se fue tornando irrespirable, peligrosísima, dantesca y, sin más, tuve que exiliarme como ya lo había hecho Marcela Pascual, la poeta —novia de Tanguito—, nuestra dorada princesa del verano. El lugar fue Brasil.


  Otros compañeros de bohemia optaron por refugiarse en el sur, en El Bolsón.


  Mi amiga del alma Melina Gatto junto a Gitana optaron por descubrir Villa Gesell y otros pocos lograron volar hacia París. Tuve la gran la suerte de recalar en una ciudad paradisíaca como Salvador o Bahía de Todos los Santos.


  Allí también, cerca del año 75, surgía una década inolvidable que alcanzaría pronto su más pleno esplendor. Nada menos que el Tropicalismo, con el retorno, después de su exilio en Londres, de Caetano Veloso y Gilberto Gil, a quienes se sumaron Tom Zé, Luiz Melodia, Os Novos Baianos, los poetas Torquato Neto, Waly y Jorge Salomão, Hélio Oiticica, Chacal, Paulo Barata y las hechizantes voces de Maria Bethânia y Gal Costa.


  Eran grandes demiurgos de la nueva era, que se podría comparar con el oasis de Woodstock.


  Justamente, al llegar a Salvador haciendo dedo, aterricé en La Casa del Sol Naciente, construida y luego abandonada por Mick Jagger y Keith Richards en una aldea de pescadores cercana a Arembepe, donde aún podían verse algunos grafitis hechos por Janis Joplin.


  Quizás fue ella una de las pocas deidades con la que no me pude cruzar personalmente, pero se apareció más de una vez en mis viajes alucinógenos posteriores.


  Dormíamos en las playas acunados por sábanas de blanca arena y nuestro dedo era el eficaz pasaje para un viaje que podía terminar en cualquier parte, incluso más allá de esta dimensión.


  El inventario de un viajero alucinógeno surge en cada página de la incesante travesía. Caleidoscopio de cuatro décadas que ahora, gracias a ser impresas, han de quedar para siempre. De eso se trata, de vivir para narrar o viceversa.


  Igualmente, el anclaje geográfico siempre fue mera apariencia porque no hay fronteras para esta patria de libertad absoluta y placeres cada vez menos clandestinos que —a pesar de los sistemas opresores— siempre lograremos disfrutar.


  Luego de que el siniestro Plan Cóndor me hiciera volver en 1982 de Bahía a Buenos Aires, justo en esa fecha nacieron los tiempos parakulturales y Cemento era una estratégica trinchera de vanguardia.


  Me encontré al fin con Batato Barea y tantos otros geniales artistas de la vida. Nació nuestra contracultura. Después lo under de algún modo se volvió over y mezclaba las sagas diversas de las cien tribus porteñas en la consagración de lo obvio, pero al mismo tiempo imprescindible: espacios con autonomía y vastedad de ofertas, donde se podía comer delicias antes de medianoche y después, mientras las mesas eran desmontadas en un santiamén, bailar y curtir hasta el amanecer en pistas emblemáticas como si participáramos de la fiesta cósmica del perfecto hogar, al fin vuelto realidad. Con camarines licenciosos o rincones oscurecidos de cortinas y brocados donde el placer de los cuerpos en éxtasis recordaba los tiempos heliogabálicos cuando, según Antonin Artaud, todo el mundo se acostaba con todo el mundo.


  Ahora, cada artista en sí mismo es el lugar difundido por las redes sociales.


  Los invito a este safari del tiempo, recorriendo transversales de diversas épocas sin brújula ni límites precisos.


  Personalmente, al fin logro constatar que Cronos ha resultado no solo el maldito devorador de las fábulas preadánicas, sino un prócer colosal que jamás ha podido diluir la memoria, ese músculo invisible, trajinado y poderoso, donde para siempre viven peregrinaciones profanas en continuado y sin punto final.


  Nuevas sagas paralelas se renuevan constantemente. Así podemos comprobar que no siempre todo tiempo pasado fue mejor y su brillo resurge en cada nueva década, rumbo al goce infinito.


  ¡¡Gracias, Porvenir!!


  SEPIA ADORADO


  Dónde estarán Traverso, el Cordobés y el Noy.


  ENRIQUE CADÍCAMO Y ALFREDO LE PERA


   


   


   


   


   


  Zezé y sus dos hermanas acostumbraban asistir al biógrafo, como llamaban a las salas de cine en las primeras décadas del siglo pasado. No se perdían ninguna de aquellas vistas estelarizadas por Greta Garbo, Pola Negri, Mary Pickford, Theda Bara o Marlene Dietrich. Luego de un paseo por Lavalle, el elegante terceto se encaminaba hacia la Confitería Ideal donde más tarde pasaría a buscarlas un coche.


  No bien se sentaban en la mesa de siempre, Zully, la mayor, aprovechaba su constante salida hacia el toilette para avisar al gallego del estaño que sirviera otra triple dosis de gin en el segundo cóctel Primavera. Antonia, o Tota, resultaba ser la más golosa del grupo, capaz de devastar las fuentes de masas escalonadas, acompañándose de apenas una copita de Cointreau.


  Zezé, en cambio, era fanática de la Copa Melba y, a pesar de ser tan perdida por los dulces, provocaba cierta envidia en su hermana mayor que seguía engordando, mientras mi futura abuela jamás subía un gramo.


  A Zully esos detalles no le importaban para nada: apenas pedía un tostado de miga más grande que su eterno abanico y del que solo comía una ínfima parte. Lo suyo eran los tragos, aunque a veces hubiera que disimularlos.


  Zully ya había encontrado su primer loco amor, tan temible como infeliz, del que a los pocos años nació su hijo de soltera y no reconocido.


  Tota, oficialmente de novia, ya estaba organizando la gran boda que luego quedaría eternizada en prolijos álbumes de fotos. En cambio, Zezé, pese a tanta elegancia, simpatía y modigliánica belleza, parecía que iba a quedar para vestir santos.


  Había cumplido algo más de veintiocho años, era ya demasiado mayor para los cánones de la época y hasta entonces nunca un novio, salvo aquel primo hermano de la adolescencia que —quizás por el boicot desatado entre familias puritanas e inclementes— terminó regresando a Francia sin siquiera volver a escribirle. Tras su desaparición, Zezé empezó a creer que no estaba destinada a tener un hogar armonioso y feliz.


  Zully, ya en el tercer cóctel Primavera, era la más parlanchina y, con esa gracia tan suya, comentaba todo lo que sucedía ante la risa con que las otras celebraban sus inesperadas y osadísimas ocurrencias.


  Pero aquella noche fue Zezé quien se impuso como gran protagonista al señalar muy discretamente a un guapo trovador que recitaba en medio de la típica orquesta de señoritas y arrancaba indisimulados suspiros de las damas en las otras mesas.


  Zully se alegró, aunque prefirió callar al descubrir que por fin su hermana recuperaba alguna fascinación por un hombre.


  De impecable esmoquin, zapatos de charol y negro sombrero que resaltaba sus ojos intensamente verdes y brillantes. Además de aquella mancha roja del clavel —metáfora que el tango de Cadícamo hizo popular— anclando para siempre en las manos de Zezé, ante el silencio asombrado de sus futuras cuñadas. Ese era el Noy.


  Al final se casaron, pero antes Zezé debió alejarse de su casa para poder vivir con quien la había deslumbrado tanto. Aunque apenas supiera manejar, el Noy pasó a buscarla en un coche destartalado que era de los padres del Títere, su cumpa del alma junto al tan mentado Cachafaz. Relampaguearon los faroles esa medianoche debajo del caserón de Flores. Zezé, ayudada por Zully, desapareció de su entorno señorial con apenas una valija. No miró hacia atrás, como la típica María de los tangos.


  Tras besarlo era imposible no querer seguir a su lado. Además, ese hombre tenía imanes celestiales en la mirada.


  El matrimonio de Zezé finalmente se fue transformando en un calvario. El Noy cometía una infidelidad tras otra. Pese al amor que sentía por él, tras cinco años de convivencia en el Abasto, sucedió la desgracia de que terminara asesinado.


  Zezé regresó a la casa de sus padres que la esperaban desde siempre con los brazos abiertos. A pesar de todo, ella celebraba que la vida le hubiera otorgado el milagro de volverse a enamorar y ser madre de dos hijos varones, uno de ellos mi padre, y también de su única hija, la menor. Mientras vivió en el Abasto, Zezé se había transformado en una esposa insólitamente tolerante (seguramente para proteger a sus hijos) hasta el triste final.


  Ella, que en el gran caserón de cuartos incontables con piano de cola y colección de cuadros firmados por grandes artistas, era capaz de arrojar una copa de cristal contra el piso si la descubría apenas sucia. Ella que, poco tiempo después, presa de una renovada furia, usó la copa con clericó que le habían ofrecido para calmarla como proyectil en dirección a la cabeza de su hija que logró agacharse y esquivarla antes de que estallara contra el televisor haciendo trizas la pantalla. Todo ocurrió durante una fiesta en la que mi tía comenzó a recriminarme mi cholula y pajuerana fascinación por el ridículo porque no me quería sacar esa especie de corbata texana en la que había prendido imágenes de mis ídolos del Club del Clan, pero también de otros que no formaban parte de aquella banda, como Antonio Prieto. Atesoraba una colección de esos adornos que mi tía calificaba de mersas y que compraba en una galería ya demolida cerca de Plaza Lezica. Por allí paseábamos con mi abuela, quien después iba a la última y casi interminable misa de la iglesia Santa María sobre avenida La Plata, donde pasaba horas rezando en secreto por su inolvidable y alucinado amor.


  La hermana de mi padre había insistido para que me quitara eso del cuello hasta llegar al colmo de mandarme a comer en la cocina junto a doña Juana y Ángeles —viuda e hija, respectivamente, de don Anselmo, el chofer de mi bisabuelo—, que ayudaban en las tareas de la casa.


  Para mí era mejor estar con ellas que con esas señoritas tan paquetas retocándose el maquillaje a cada rato mientras estrenaban envidiables minifaldas impuestas por Mary Quant. Secretamente me fascinaba ver que provocaban el asedio de los hombres presentes, todos muy buenos mozos y luciendo aquellos infartantes vaqueros Lee recién estrenados que les marcaban sus prodigiosos bultos.


  Las mucamas ofrecían en bandejas de porcelana enormes parvas de sándwiches triples, masas y tortas traídas de El Greco. Servían Coca en envases de vidrio, bebidas alcohólicas de todo tipo o clericó de frutas y sidra española que me convidaban, aunque fueran solo para los mayores.


  Pronto comenzó a suceder algo extraño. Alguien irrumpió y se produjo un silencio atroz. “Su señora abuela”, dijo Ángeles al mirar por el corredor. Yo corrí a espiar detrás de ella, que era tan bajita. Parecían todos paralizados como bajo la orden de algún coreógrafo o director de cine. Entonces escuché mi nombre pronunciado como un rayo por Zezé: “¡¿Dónde está Julito?!”.


  Su hija le dijo que me había puesto en penitencia. Ay, dioses, cielos.


  Y ahí fue cuando, después de arrastrar el mantel con todo lo que allí había, finalmente estalló la copa, justo sobre aquella caja mágica que Zezé me enseñó a no temer cuando llegué, a los diez años, de visita con mis padres desde el sur. Antes de mover una perilla, simplemente me advirtió que, al apagarse la luz, de esa caja no saldría un fantasma, sino la señorita Pinky.


  Recién había nacido la televisión y me pasaba horas frente al fantástico aparato. El amor tiene cara de mujer, las maratones de Pipo Mancera, Odol pregunta, pero por sobre todo La feria de la alegría, el motivo de mis primeros escarceos onanísticos tras ver a los bailarines de Beatriz Ferrari. Mi abuela escuchaba a Blackie (Paloma Efron) por Radio Continental. Aquella que, cuando gané el premio principal de los Juegos Florales de Poesía al promediar mi primer año del secundario, recitó con su inolvidable voz el texto que yo había enviado a la revista Touring Club.


  Mi padre estaba presente. “¿Ves, gordo? ¿Oís? No sufras más. El chico es diferente ya lo sé, pero mirá qué genio y, además, lo está recitando nada menos que Blackie”.


  Papá poco a poco comenzó a resignarse. Aquel que él esperaba fuera un nuevo Perón, al fin de cuentas le salió Evita, como dijo más de una vez. Su comentario me marcó para siempre. Eva había muerto justo el año posterior a que yo naciera: quizás hubiera reencarnado en mí por el apuro de volver a esta vida. Como dice Vinícius de Moraes, padrino bahiano: poetas, seres feos, obstinados en volver. Con Paquito Jamandreu nos declarábamos abiertamente Duartistas.


  Hasta que al fin logré reconciliarme brevemente con mi tía cuando la encontré abrazada a un almohadón llorando desconsolada. Ya había otro televisor y el noticiero anunciaba una tragedia. Se había suicidado Marilyn Monroe. Para mí, la hermana de papá, a pesar de su carácter difícil, era tanto o más bella que la diosa norteamericana. No me toleraba, ¡pero cuánta elegancia al vestir! Esos ojos celestes luminosos como los del padre, la perfecta melenita rubia, sus tacos altísimos. Era tan hermosa que, contaba mi abuela, quisieron contratarla para el cine varias veces.


  Estas anécdotas son solo una ínfima parte de las desdichas y placeres de mi niñez al fin de cuentas prodigiosa. Desde el sur hasta Buenos Aires, antes de salir al mundo, como seguiré haciéndolo, aunque siempre lo mejor de cada viaje sea, después de todo, regresar.


  EL DRUIDA MAPUCHE


  Mamá estaba embarazada de casi ocho meses y salió, como era costumbre los domingos, junto a mi tía Elsa y las canastas de mimbre en la camioneta manejada por el tío Pancho Barilá, rumbo al balneario Las Grutas de San Antonio Oeste donde todavía vivíamos.


  Estas gringas rubias, hermosas, siempre sonrientes, eran de lo más gauchas porque tomaban mate con torta frita, aunque nunca faltaba alguna porción de torta galesa que mi abuela Margarita enviaba desde Carmen de Patagones. Bien guardadas en latas de bizcochos podían llegar a mantenerse frescas durante varios años.


  En aquellos tiempos el lugar era maravillosamente salvaje. Los mapuches aún resistían en sus tiendas o reservas. A veces se los veía aparecer sobre esbeltos y salvajes caballos a espiar desde lejos, con ojos de águila, la hondonada donde el mar y la arena se encuentran, pero también a las gringas. De pronto, uno de ellos se desbarrancó de la loma y cayó con su caballo hasta la arena desde una altura de casi cien metros. Me parece seguir escuchando hasta hoy al animal gimiendo por el pánico y los gritos de los demás indios en un idioma incomprensible, tratando de convencer al caído de que saliera ileso, antes de desaparecer en la grupa de otro, tras una nube de arena levantada por los cascos voladores.


  Mamá creyó estar viviendo una pesadilla, aunque despierta. Su única reacción fue dejar que se le cayera el mate de las manos. Enseguida comenzó a sentir las típicas contracciones del parto inminente y la llevaron hasta casa a las corridas.


  Cuando el doctor, vecino nuestro, me revisó, les comentó a mis padres que había sucedido un milagro. El bebé de más de cinco kilos estaba con el cordón umbilical triplemente anudado en la garganta y, si no fuera a causa de aquel susto providencial causado por la caída del caballo, hubiera nacido sin vida.


  Mi hermana María del Carmen nació casi un año después, en 1952.


  Cuando todavía vivíamos en Ingeniero Jacobacci, al cumplir nueve años, mis padres decidieron que era hora de que tomara la primera comunión.


  También estaba por llegar la Navidad y mi abuela Zezé había enviado desde Buenos Aires una caja inmensa, repleta de hermosos tules, telas de seda, ínfimas rosas para su diadema, hilos y zapatos de satén.


  Yo iba a usar el mismo frac con pantalón blanco que me encantaba porque lo había estrenado bailando “La Condición” con coreografía de mi maestra.


  Mamá, hábil con el hilo y la aguja, confeccionó un vestido increíble, digno del vestuario de Sissi, como el que usaba Romy Schneider en aquella película sobre la emperatriz que veíamos en todas las funciones posibles en el Plus Ultra, único cine del lugar. 


  Una tarde, al suponer que no había nadie en casa, fui sigilosamente hasta la última habitación donde mamá había instalado su taller de costura. Allí estaba el envidiable vestido que, sin pensarlo mucho, decidí probarme frente al enorme espejo con forma de medialuna...


  Era raro que mi padre anduviera por la casa a esas horas, pero enseguida escuché sus inconfundibles botas caminando hasta mí con esa típica prisa suya más veloz que el viento.


  Pensé en esconderme, pero no había dónde. Solo una pequeña ventana que daba a la red cloacal. Rápidamente me trepé al tragaluz, igual papá tuvo tiempo de darme un par de cintazos en las piernas.


  Doña Cochepe Namuncurá —miembro de la familia de Ceferino—, que recién regresaba de hacer las compras, corrió a buscarme. Se adentró en el agua sucia y oscura para ayudarme a salir.


  Cuando regresó mi padre, se agudizó el conflicto: “¡¿Cómo le hiciste eso a tu hijo mayor?!”. Fue una de las pocas oportunidades en que lo vi asustado.


  El vestido estaba hecho un desastre, hasta el extremo de que esa misma noche mamá no durmió y con veloz destreza logró confeccionar otro igualito, que terminó justo cuando empezaba a amanecer. Así me había salvado otra vez de la eterna ira de los dioses.


  Tal como sucedió cuando vi a Jesucristo en la iglesia del pueblo dirigida por fray José María Zilly, hoy beatificado y candidato a los altares, aunque fue santo desde siempre. El cura, algo obeso, se movilizaba en una bicicleta negra con ruedas doblemente anchas hechas en especial para que soportaran su peso. Siempre llevaba una canasta atestada de frascos de miel, berenjenas en escabeche, huevos de avestruz y gallinas, matambres enormes, panes y budines caseros, parvas de empanadas, incluso hechas con carne de potro, y vizcachas en escabeche que mamá cocinaba con la ayuda de la Machi Cochepe en el horno a leña una vez por semana. Sea cual fuera la hora, el padre Zilly siempre estaba de turno y volaba en su bici hasta Maquinchao o a las diferentes reservas establecidas en torno al cerro de la Cruz. A su manera, el padre Zilly fue un precursor de lo que luego se denominaría Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.


  Yo era su monaguillo favorito y comía con él deliciosos alfajores de dulce de leche armados con restos de hostias.


  Un día, temprano, al entrar en la iglesia pude ver a una señora muy acongojada que lloraba en primera fila la reciente muerte de su esposo. Ya vestido con aquella blanca túnica llena de puntillas sobre el hábito, empecé a encender las velas del altar mayor. Después fui bajando hacia la Virgen del Carmen, a la derecha, que fue donde sucedió la aparición. Frente a mis propias narices veía una suave luz que crecía desmesuradamente y, detrás de ella, los ojos de Jesucristo.


  Si no fuera por la viuda y su enorme campera de cuero con la que corrió a tapar mi túnica que estaba ardiendo sin que me diera cuenta, jamás habría contado ahora este cuento que parece ficción y da lo mismo porque sobre todo es verdad.


  A los diez años viajé a Buenos Aires para rendir el examen de ingreso al Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno. Saber que me venía a la ciudad fue una emoción jamás superada en viajes posteriores. Hasta hoy muchas veces me doy el lujo de tomar un taxi sin destino. “Chofer, lléveme adonde quiera, ida y vuelta hasta quinientos pesos”.


  En 1961, aprovechando que la enfermera Chola viajaba a la capital por la boda de una hermana, mi padre decidió enviarme con ella. Le regaló un pasaje en camarote para que me cuidara, ya que ellos no podían traerme porque nacía Jaime, el benjamín de la familia. En Constitución, por supuesto, iba a estar esperándome mi abuela. 


  Recuerdo el perfume encantado del carrito lleno de revistas y diarios en el que Chola me compraba de todo, incluso Capricho y Nocturno, aunque fueran para mujeres. Como el viaje era tan largo, jugamos a las cartas, comimos en el vagón-restaurante y, abriendo la valija, me mostró la ropa que iba a lucir en el casamiento. Un vestido azul tipo maxifalda y aquellos guantes de plata, tan divinos, además del collar de perlas prestado por mi madre.


  Como la entrada por los barrios hasta llegar a la estación terminal tardaba varias horas, aproveché un descuido de doña Chola para calzarme sus guantes plateados. No porque fuera invierno, ya que adoro el frío. Quizás como bandera de revelación o aviso inconsciente de lo que se vendría.


  Según mi abuela, cuando me vieron bajar con el sobretodo y esos guantes pensaban que era una broma. Escuchaba a Chola entre divertida y escandalizada susurrar: “Pero, nene, qué chiste tan raro”.


  También estaban mi tía y su reciente marido que, sin siquiera saludarme, se retiraron escandalizados ante semejante alboroto.


  Poco después escuché a mi abuela defenderme ante ellos. “El chico es así, pero escribe como un genio. Es poeta, ¿qué importa lo demás?”.


  Poco a poco, con la sabiduría que solo otorga el tiempo, mi padre acabó entendiéndome, hasta el punto de sentirse orgulloso por cada uno de mis libros. Era el que más celebraba cada nueva edición. Mamá los escondía en su eterno delantal, con lágrimas en los ojos.


  EL ZIGZAG DE LOS NIÑOS


  Mi padre, Teo, apócope del original Teodoro, fue un poderoso e incomparable poeta de la vida. No precisaba dejar nada por escrito. Alto, guapísimo, con esa charla fascinante en la que transmitía sin cesar todos sus conocimientos que se me adherían como cadenas invisibles.


  Vos llegaste por el agua, como Jesucristo, que en lengua aramea significa Jesús, o sea hombre, e Ictus, aguas.


  Su cultura enciclopédica, vasta y exhaustiva, provenía de una erudición anárquica adquirida en los libros que había en la enorme biblioteca familiar heredada de su abuelo, un militar de nombre Ramón Romano Vera, casado con Marie de Picquart, mi bisabuela francesa: la había visto pasar en coche desde su caballo y enseguida ordenó detener el trote para cederle paso. Ella iba custodiada por dos adustas gobernantas.


  Por supuesto, la hermosísima joven debe haber percibido el súbito enamoramiento del argentino y, mientras cruzaba aparentemente apresurada una avenida, cometió el sublime desliz de darse vuelta para espiarlo. El oficial, ni lento ni perezoso, saltó del carruaje para seguirla.


  No pasó ni un mes y mi bisabuelo ya estaba cenando con ella. Poco después era presentado a su padre, también colega de armas, nada menos que Georges Picquart, quien defendió a Alfred Dreyfus en el célebre juicio contra el militar francés. Todo un héroe del siglo anterior.


  Picquart era una familia original de Picardie, a cien metros de París, que además ostentaba títulos nobiliarios y una considerable fortuna. Meros detalles al fin, ya que semejante pasión resultaba un tesoro en sí misma.


  Un tiempo más tarde mi bisabuelo renunciaba a su cargo de asesor en la embajada argentina y cruzaba el mar de regreso a su patria, junto a Marie. Se casaron en la iglesia de Barracas, un poco antes de que la peste amarilla los obligara a buscar refugio en el barrio de Flores.


  Desde niño, además de las lecturas interminables y el fervor siempre creciente por las carreras de caballos, mi padre sentía una sorprendente pasión por el hilo y la aguja. Cuando ya fue sastre, manejaba aquella tijera inmensa parecida a un aeroplano cercenador para espantarnos a los niños con sus bromas y humor inclaudicables.


  A los veinte años le tocó cumplir gran parte del servicio militar en Viedma, capital de Río Negro. 


  Con su compañero de ocasión, siempre algún otro conscripto, cruzaban en la lancha colectiva hacia Carmen de Patagones, donde les encantaba pasear por la orilla del Río Negro, nimbada de aquel intenso perfume a uva y jazmines que los embriagaba desde el aire. Caminaban hasta el Almacén del Puente y, después de algunos vermuts, seguían por la calle Colón ubicada a cien metros del río, un lugar al que todavía llaman El Bañado. Nadaban horas y luego, corriendo en medio del crepúsculo, jamás perdían la última lancha de regreso al destacamento de Viedma.


  Una tarde predestinada por los dioses, mi padre sintió sed. Al ver la campanilla de una casa precedida por aquel hermoso jardín cubierto de flores en pleno apogeo, decidió llamar.


  Se acercaron de inmediato varios perros feroces, pero no emitieron el más mínimo ladrido. Justo a él que hasta el final de su vida fue una especie de gran mecenas de los perros. En su última casa tenía más de veinte, que iba adoptando para curar y darles refugio. 


  Salió a atenderlos una mujer robusta con el pelo ya blanco y muy corto a la que Teo le pidió un vaso de agua. 


  Ella, quien después se convertiría en mi abuela Margarita, no muy simpática, pero atenta, giró sobre su cuerpo bajo el gran guardapolvo blanco, típico de las irlandesas y llamó: “Elita, traé la jarra de agua”. 


  Desde la galería, donde otras bellas y jóvenes mujeres se encimaban para espiar a los recién llegados, apareció mi madre.


  Se miraron y ese fulgor, también, fue para siempre.


  El mismo boomerang de sus abuelos los había enlazado a ambos. La idéntica mirada del Noy intercambiada con su madre Zezé revelaba aquella futura pasión incontrolable. El amor como una hipnosis perpetua, a pesar de todo. 


  Comenzaron a encontrarse en forma clandestina. Ella dejó de ser virgen para que yo fuera plantado. Teo le juró regresar y en verdad lo hizo rápidamente al saber que su primer hijo, o sea, quien escribe estas líneas, estaba avisando a las patadas que quería nacer.


  Se casaron sin más testigos que los íntimos y como mi tía Elsa, hermana de mamá, tenía un gran amigo en San Antonio Oeste que justamente había inaugurado una sastrería, aprovecharon para mudarse doscientos kilómetros más hacia el sur. Teo se desempeñaba como socio del sastre Raschela que no daba abasto y mucho menos con este nuevo simpático galán porteño, toda una atracción, recién llegado. 


  Quién sabe por qué, pronto decidió viajar más hacia el sur, hasta Ingeniero Jacobacci. Un pueblo más pequeño que nuestro apellido. Allí, al poco tiempo instaló su sastrería La Elegancia, hasta que terminó cansándose de las tijeras. Surgió entonces la posibilidad de arrendar el Hotel Ferroviario, frente a la estación de aquel mágico lugar perdido en el tiempo.


  El Hotel Ferroviario se transformó en su nueva pasión remodelando todo. Poseía varios cuartos que daban a un límpido patio ajedrezado bajo la inmensa pérgola de uvas, anclada en una hilera de macetones cubiertos de geranios con todos los colores.


  También estaba el gran bar o recepción que los sábados Teo transformaba en una especie de pionero y muy concurrido café concert. Contrataba algunos personajes que fueron apareciendo con sus guitarras, como la cantora de tangos Thelma Wilde que me embrujó con sus zapatos de lamé verde, además de oírla fascinado cantar “Baldosas flojas”.


  Mi padre jamás hablaba del Noy porque, decía, le había hecho la vida imposible a mi abuela, con quien compartía una mutua adoración.


  En ese pueblo donde en invierno siempre nevaba y salíamos a celebrar, incluso descalzos, nacieron mis hermanos Graciela Noemí, Alberto Horacio y Jaime Juan, quien a causa de la imprevista desbandada final, viajó a Buenos Aires recién nacido en los brazos de mi madre.


  A Teo ya hacía tiempo que había comenzado a devorarlo su pasión de ludópata. Como todo en él, muy fervientemente asumida. El póquer al principio y la sociedad con otro amigo le permitieron regentear también el club del pueblo, donde incluso montaron una ruleta clandestina.


  Cuántas veces despertábamos con mi hermana María caminando sobre una especie de alfombra hecha con billetes, lo cual significaba que había ganado. Con eso comprábamos lo que se nos antojara.


  Mi madre se quejaba de ese nuevo fervor por el juego que finalmente lo había poseído, como si presintiera el tremendo final. 


  Ella criaba a sus hijos con incansable devoción y, aparte de preparar delicias que mezclaban las típicas cocinas gaucha e irlandesa, como un puchero color azul por el repollo colorado que arrojaba para darle más sabor, también había heredado de su madre la pasión por la costura.


  Nos confeccionaba prácticamente toda nuestra ropa e incluso guardapolvos y vestuarios diversos para los actos festivos de la Escuela 17, donde por suerte mi primera maestra era poeta y muy creativa. Ella se ocupó de enseñarme las danzas que por supuesto incluían el pericón nacional, además de “España cañí”, el gran hit que bailaba con mi compañera de grado Mirta Mena, junto a la que siempre éramos ovacionados en el salón de actos. Esta inolvidable maestra se llama Nilda Mazzuca y hasta hoy seguimos en contacto.


  Ya cumplidos los once había terminado la primaria. Como allí no existían colegios secundarios, casi todos los alumnos debían forzosamente emigrar hacia La Plata.


  Pero mi abuela Zezé, invocando su origen, consiguió enseguida una vacante para mí en el Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno. Allí cursaron Charly García, Nito Mestre y, como es mixto, Hilda Lizarazu, quien me hizo las fotos de contratapa para mi primer libro de poemas.


  Papá aprovechaba algunos fines de semana para irse en su Káiser Carabela hasta el casino de Bariloche, de donde regresaba muy pocas veces cubierto de regalos porque casi siempre perdía. Aunque ese fracaso impulsaba cada vez más su sueño de hacer saltar la banca. 


  Incluso cuando venía a visitar a su madre a Buenos Aires, aprovechaba para cruzar en el barco Mihanovich hasta el casino uruguayo de Canelones donde, al fin, al acertar tres plenos seguidos, logró ganar una considerable fortuna con la que compró un coche para regresar victorioso al volante.


  Rumbo a Colonia, su coche fue embestido por otro. Salvó la vida milagrosamente, aunque después debió pasar varios años entre médicos, en especial traumatólogos, que lograron de manera casi increíble volver a hacerlo caminar.


  Pero ese accidente lo cambió por completo. Como dice mi hermana María, ella vio en sus ojos después del calvario a un padre casi desconocido. En cambio yo, siempre encandilado por su fabulosa charla, sentía que mientras pudiera hablar, Teo seguiría siendo mi colosal maestro. Incluso ahora, cuando se me aparece en sueños.


  Al mismo tiempo, obligados por la situación, mamá y todos mis hermanos debieron emigrar hacia la gran ciudad, abandonando para siempre aquel pueblo encantado donde en verdad habíamos sido tan felices.


  En esta especie de fuga imprevista, un hermano del Noy nos prestó su casa de fin de semana en Merlo y allí llegamos.


  Yo seguía de lunes a viernes viviendo en pleno centro con mi abuela. Solo pasaba los fines de semana con mamá y mis hermanos.


  Si no hablo mucho de ella es porque el fervor por mi madre me resulta en verdad inenarrable. Como un poema encarnado que se está gestando siempre, más allá del silencio o el lenguaje.


  Este es el zigzag de los inicios. Nuestra saga dentro del propio país. Tantas cosas que ocurrieron apenas en muy corto tiempo, iluminadas por mi primera década de vida. 


  Porque siguieron otras, como buen gato de metal, incluso más de siete continuadas. 


  La infancia es un don que en verdad solo algunos privilegiados logramos mantener intacto.


  En eso ando.


  NOMEOLVIDES


  Hace poco pasó por Buenos Aires sir James, uno de los primeros animadores de Bolivia, aquel bar-hogar creado por Sergio de Loof a la vuelta del Teatro Parakultural, en San Telmo. Hoy sir James vive en Londres y estudia cine, además de haberse transformado en la exquisita drag queen Victoria Divine. Lo entrevisté. Divine, en medio de evocaciones, me contó que iba a viajar hacia el sur por el tema de una herencia de familiares italianos durante siglos anclados en Carmen de Patagones, justo donde vivieron mi abuela Margarita y su familia.


  Margarita tuvo seis hijos: mamá, Elba (alias Piba), Elsa, Edgardo, Pepe y Héctor el Grande. El tío Grande golpeaba incansablemente bolsas de arena porque quería ser boxeador. Tenía una trompada repetida, veloz y potente. Era un ídolo. Pero finalmente decidió dejar el boxeo. Luego se casó con la deslumbrante tía Fanny, un clon de María Félix, locamente admirada por mí en aquella época. Aunque mi pasión por la Félix desapareció para siempre en París. Allí las mariquitas nos juntábamos de noche, y cuando algunas informaban, corríamos a ver celebridades. Alain Delon está en tal lugar, Jean-Paul Belmondo en el otro, Simone Signoret o Irene Papas en tal, María Félix en el Maxim’s. ¡¡Oh!!


  Salimos casi volando con la Lupita, que era mexicana como Félix. Ella no se atrevía a entrar en el Maxim’s. Yo me valí del mismo método que hubiera usado antes para escabullirme en Zum Edelweiss o en el bar La Paz: simulaba ir hasta el teléfono y estar conversando con algunos famosos. En realidad, llamaba al 113, el servicio donde daban la hora.


  En eso estaba hasta que lamentablemente logré verla. En el fondo, la Doña brindaba con un cortejo de hombres, algunos de ellos vestidos de militares y hablando con ese acento inconfundible de los chilenos. No podía creer que aquel hombre de anteojos oscuros fuera el mismísimo Augusto Pinochet. Salí como un rayo, defraudado para siempre. La Lupita también, incluso rompió la foto de María Félix que llevaba debajo del pasaporte y arrojó los pedazos al Sena. A pesar de haber sido expulsadas de la guerrilla, por lo cual además seguíamos vivas, nuestros corazones serían eternamente revolucionarios. “Anarco imperiales”, como a veces nos decíamos riendo.


  Al regresar de su fugaz viaje, Victoria Divine me comentó que había ido al cementerio además de otras cuestiones inherentes a su herencia. Lo raro, me dijo, es que cuando ya salía, un viento increíble comenzó a girar sobre su cabeza arrastrando el sombrero negro que llevaba. Voló unos pocos metros y pareció clavarse sobre una tumba de las primeras que están en la entrada y allí, al alzarlo, leyó: Margarita Carmody de Longo. Sobre el mármol, su nombre aparecía rodeado de nomeolvides tallados especialmente para ella. Impresionada, le sacó una foto que mucho tiempo después me mandó por Facebook. 


  Nunca he estado en aquel camposanto. Al ver su nombre y esas flores pensé: ¿cómo podría olvidarte? La recordé tal como era: había en Margarita algo de eterna niña rebelde y majestuosa. Vivía en el Bañado, a apenas cien metros del puente que conduce a Viedma, la otra ciudad paralela. Como veníamos desde Jacobacci, más al sur, Margarita nos saludaba junto a su hermana melliza Helena al ver cruzar el tren.


  Recuerdo la cabellera blanca de las dos, los patos blancos, todo blanco a su alrededor. Los delantales níveos apoyados a las apuradas sobre la silla antes de subirse a la carreta tirada por un enorme caballo, también blanco, al que había bautizado Poema por una de mis cartas donde, al igual que a mi abuela porteña, escribía poemas que copiaba para las dos. Allí les contaba, además de la nieve, de la flor del chimpay o de los tamariscos, del temor que me causaba la sola idea de que se repitieran otra vez los temblores que arrasaban con Chile. La primera vez fue aquella tarde en que con mi hermana participábamos de una carrera dominical de bicicletas desde la comisaría hasta la escuela. Apenas cinco cuadras engalanadas con banderines y guirnaldas. Fue mi sismo inaugural. 


  Menos mal que yo era el típico gordito perezoso que prefería la danza a los deportes, detestaba el fútbol y ese tipo de ejercicios, si no estaría muerto como aquellos dos vecinos que iban ganando la competencia hasta que fueron tragados por las sedientas entrañas de un enorme cráter. Lo peor fue que los cráteres volvieron a cerrarse como jugando a un rompecabezas demoníaco y tuvieron que hacer excavaciones para sacar los cuerpos.


  Cuando el tren llegaba apaciguando el ritmo al cruzar el puente que une Viedma con Carmen de Patagones, desde la ventanilla veía a mis abuelas —como consideraba también a tía Helen— saltando de alegría, algo que según mi hermana también hacían Piba y Alcira, las otras tías, hermanas de mamá, cuando estaban felices.


  En la estación, todos llorábamos de felicidad. Mamá bajaba con Gracielita recién nacida, un bebé hermoso con ojos de esmeraldas, y ellas corrían a mirarla como hipnotizadas.


  Al llegar a la casa de mi abuela aspiraba el perfume de las uvas recién maduras, mientras en una inmensa olla de cobre ella daba su toque final a una comida típicamente irlandesa: el chicken pie. Nos sentábamos alrededor de la larga mesa y Margarita, como si fuera un acto de magia, volcaba la olla sobre una fuente inmensa y allí veías pechugas rodeadas de salsa y hongos cubiertas por una especie de torta deliciosa cocinada en el mismo vapor. Ellas bebían vino casero de unas damajuanas y nosotros Bidú o simplemente soda de los mágicos sifones que nunca habíamos visto antes.
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