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  Al hombre más torpe se le pueden explicar los temas más difíciles si no se ha formado todavía ninguna idea de ellos; pero no se puede aclarar ni aun lo más sencillo al hombre más inteligente si está firmemente convencido de que conoce ya, sin la menor sombra de duda, lo que se presenta ante él.
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  La predisposición de un banco de inversión de Wall Street a pagarme cientos de miles de dólares por proporcionar asesoramiento de inversiones a personas adultas sigue siendo a día de hoy un misterio para mí. Yo tenía entonces veinticuatro años, y ninguna experiencia ni interés concreto en adivinar qué acciones y bonos subirían y cuáles bajarían. La función esencial de Wall Street era colocar capital: decidir quién debía obtenerlo y quién no. Puede creerme el lector si le digo que yo no tenía ni la menor idea. Nunca había hecho un curso de contabilidad, ni dirigido una empresa, y ni siquiera tenía ahorros propios que gestionar. Un buen día de 1985 había encontrado trabajo en Salomon Brothers, y un buen día de 1988 lo había dejado, más rico que antes; y aunque escribí un libro sobre la experiencia, aún hoy todo el asunto me parece completamente absurdo, lo cual es una de las razones de que me fuera tan fácil renunciar al dinero. Yo imaginaba que la situación era insostenible. Más pronto que tarde, alguien iba a identificarme, junto con otras muchas personas más o menos iguales que yo, como un fraude. Más pronto que tarde llegaría el día de rendir cuentas, cuando Wall Street despertara y cientos, si no miles, de jóvenes como yo, que no tenían derecho alguno a hacer enormes apuestas con el dinero de otras personas o de persuadir a otras personas de que hicieran tales apuestas, serían expulsados de las finanzas.


  Cuando me senté a escribir el relato de aquella experiencia —El póquer del mentiroso, se tituló—, lo hice con el espíritu de un joven que creía que lo dejaba cuando todavía la cosa iba bien. Simplemente estaba garabateando un mensaje y metiéndolo en una botella para quienes se pasaran por aquí en un futuro muy lejano. Si no había alguien entendido en la materia que pusiera todo eso por escrito, pensaba, ningún ser humano del futuro creería que había ocurrido.


  Hasta ese momento casi todo lo que se había escrito sobre Wall Street tenía que ver con el mercado de valores. Desde el principio, el mercado de valores había sido donde se asentaba la mayor parte de Wall Street. Pero mi libro trataba principalmente del mercado de bonos, porque ahora Wall Street estaba ganando mucho más dinero empaquetando, vendiendo y enredando con las crecientes deudas de Estados Unidos. También esto me parecía insostenible. Creía estar escribiendo un relato de época en torno a la década de 1980 en Estados Unidos, el momento en que una gran nación perdió su cordura financiera. Esperaba que los lectores del futuro se sintieran horrorizados al descubrir que en 1986 el presidente de Salomon Brothers, John Gutfreund, cobraba 3,1 millones de dólares mientras reventaba la empresa. Esperaba que se quedaran boquiabiertos ante la historia de Howie Rubin, el operador de bonos hipotecarios de Salomon, que había pasado a Merrill Lynch y perdido puntualmente 250 millones de dólares. Esperaba que se sintieran escandalizados al saber que hubo un tiempo en Wall Street en que los presidentes de empresa tenían solo una vaga idea acerca de los complicados riesgos que estaban corriendo sus operadores de bonos.


  Y ha resultado bastante como me lo imaginé; pero lo que no imaginé nunca es que el futuro lector pudiera contemplar retrospectivamente cualquiera de estas cosas, o mi propia experiencia concreta, y decir: «¡Qué curioso!». ¡Más bien qué inocente! Ni por un momento sospeché que la década financiera de 1980 se prolongaría dos décadas más, ni que la diferencia cuantitativa entre Wall Street y la vida económica normal y corriente crecería hasta hacerse cualitativa; que un solo operador de bonos podría cobrar 47 millones de dólares al año y sentirse estafado; que el mercado de bonos hipotecarios inventado en el parqué de Salomon Brothers, que por entonces parecía tan buena idea, llevaría al mayor desastre económico financiero de la historia; que, justo veinte años después de que Howie Rubin se hiciera escandalosamente conocido por perder 250 millones de dólares, otro operador de bonos hipotecarios llamado Howie, este de Morgan Stanley, perdería 9.000 millones de dólares en una sola transacción hipotecaria y seguiría siendo un desconocido, sin que nadie más allá de un pequeño círculo dentro de Morgan Stanley se enterara nunca de lo que había hecho o por qué.


  Cuando me senté a escribir mi primer libro no tenía una gran agenda, aparte de narrar lo que consideraba un relato sorprendente. Si el lector me hubiera invitado a un trago y luego me hubiese preguntado qué efecto creía que iba a tener el libro en el mundo, podría haber respondido algo así como: «Espero que los estudiantes universitarios que intentan decidir qué hacer con sus vidas puedan leerlo y llegar a la conclusión de que es una tontería hacerse falsas ilusiones, y abandonar sus pasiones, o hasta sus más ligeros intereses, para hacerse financieros». Esperaba que algún muchacho brillante de la Universidad del Estado de Ohio que en realidad quería ser oceanógrafo leyera mi libro, declinara la oferta de Goldman Sachs y se hiciera a la mar.


  De algún modo, el mensaje pasó prácticamente desapercibido. Seis meses después de que se publicara El póquer del mentiroso yo me encontraba inundado de cartas de estudiantes de la Universidad del Estado de Ohio que querían saber si tenía algún otro secreto que compartir sobre Wall Street. Habían interpretado mi libro como un manual de instrucciones.


  En las dos décadas posteriores a mi marcha estuve esperando el fin de Wall Street tal como yo lo conocía. Las vergonzosas primas; el interminable desfile de operadores canallas; el escándalo que hundió a Drexel Burnham; el escándalo que destruyó a John Gutfreund y terminó con Salomon Brothers; la crisis tras el colapso del fondo Long-Term Capital Management, de mi antiguo jefe John Meriwether; la burbuja de internet… Una y otra vez el sistema financiero se veía desacreditado de manera más o menos limitada. Pero los grandes bancos de Wall Street asentados en su centro simplemente seguían creciendo, así como las sumas de dinero que repartían a personas de veintiséis años por realizar tareas sin ninguna utilidad social evidente. La rebelión de la juventud estadounidense contra la cultura del dinero nunca se produjo. ¿Por qué molestarte en derribar el mundo de tus padres cuando puedes comprarlo y vender los pedazos?


  En un momento dado dejé de esperar. Supuse que no había ningún escándalo ni contratiempo lo suficientemente grande como para hundir el sistema.


  Entonces llegó Meredith Whitney con una noticia. Whitney era una oscura analista de empresas financieras de una oscura empresa financiera, Oppenheimer & Co., que el 31 de octubre de 2007 dejó de ser oscura. Ese día predijo que Citigroup había manejado tan mal sus negocios que tendría que reducir drásticamente sus dividendos, o iría a la quiebra. Nunca está del todo claro qué causa qué dentro del mercado de valores un día determinado, pero sí lo estuvo que el 31 de octubre Meredith Whitney provocó el colapso del mercado de valores financieros. Al final de la sesión bursátil, una mujer de la que prácticamente nadie había oído hablar nunca, y a la que bien se podría haber tildado de cero a la izquierda, se había cepillado el 8 por ciento de las acciones de Citigroup y 390.000 millones de dólares del valor de la Bolsa estadounidense. Cuatro días más tarde dimitía el presidente de Citigroup, Chuck Prince. Dos semanas después, Citigroup reducía drásticamente sus dividendos.


  Desde aquel momento Meredith Whitney se convirtió en una especie de E. F. Hutton: cuando ella hablaba, la gente escuchaba. Su mensaje era claro: si usted quiere saber lo que valen realmente esas empresas de Wall Street, observe atentamente con frialdad esos activos malos que han adquirido con dinero prestado e imagine que los vendieran en una liquidación total. En su opinión, la gran cantidad de gente tan bien pagada que había dentro de ellas no valía nada. Durante todo 2008 replicó a las afirmaciones de los banqueros y agentes de Bolsa de que habían dejado atrás sus problemas con tal reducción o tal aumento de capital con su propia afirmación: «Se equivocan. Todavía no se han dado cuenta de lo mal que han gestionado sus negocios. Siguen sin reconocer los miles de millones de dólares en pérdidas por bonos hipotecarios basura.* El valor de sus títulos es tan ilusorio como el valor de su gente». Los rivales acusaron a Whitney de estar sobrevalorada; los blogueros la acusaron de tener suerte. Fuera lo que fuese, el caso es que básicamente tenía razón. Pero es verdad que en parte solo hacía conjeturas. No había forma alguna de que pudiera haber sabido qué iba a pasarles a aquellas empresas de Wall Street, o siquiera el alcance de sus pérdidas en el mercado de las hipotecas basura. Ni sus propios presidentes lo sabían. «O eso, o es que son todos unos mentirosos —decía Whitney—, pero supongo que es verdad que simplemente no lo saben.»


  Ahora bien, obviamente, Meredith Whitney no hundió Wall Street. Solo había expresado de forma más clara y en voz más alta una opinión que resultó ser mucho más sediciosa para el orden social que, pongamos por caso, las numerosas campañas de diversos fiscales generales de Nueva York contra la corrupción en Wall Street. Si un simple escándalo pudiera destruir a los grandes bancos de inversión de Wall Street, estos habrían desaparecido hace mucho. Aquella mujer no decía que los banqueros de Wall Street fueran corruptos; decía que eran estúpidos. Al parecer, aquellas personas cuyo trabajo consistía en colocar capital ni siquiera sabían cómo gestionar el suyo.


  Confieso que una parte de mí pensaba: «Si me hubiera quedado, esa es la clase de catástrofe que podría haber causado». Los personajes centrales del lío de Citigroup eran la misma gente con la que yo había trabajado en Salomon Brothers; algunos de ellos incluso habían estado en mi clase de formación en la empresa. En un momento dado no pude contenerme y llamé a Meredith Whitney. Eso era en marzo de 2008, justo antes de la quiebra de Bear Stearns, cuando el resultado todavía estaba pendiente de un hilo. Yo pensé: Si ella tiene razón, este realmente podría ser el momento en que se meta de nuevo al mundo financiero en la caja de la que se escapó a comienzos de la década de 1980. Yo tenía curiosidad por ver si lo que decía tenía sentido, pero también por saber de dónde había salido aquella joven que descalabraba el mercado de valores con cada declaración.


  Había llegado a Wall Street en 1994, procedente del Departamento de Inglés de la Universidad Brown. «Llegué a Nueva York y ni siquiera sabía que existía la investigación», explica. Había encontrado un trabajo en Oppenheimer & Co., y luego había tenido una suerte increíble: la de ser formada por un hombre que la ayudó a consolidar no solo una carrera profesional, sino también una visión del mundo. Me dijo que su nombre era Steve Eisman. «Cuando hice el anuncio de Citi —añadió—, una de las mejores cosas que ocurrieron fue que Steve me llamó y me dijo lo orgulloso que estaba de mí.» Dado que no había oído hablar nunca de Steve Eisman, no pensé mucho en ello.


  Pero luego leí la noticia de que un gestor de fondos de cobertura poco conocido de Nueva York llamado John Paulson había ganado unos 20.000 millones de dólares para sus inversores y casi 4.000 millones para sí mismo. Eso era más dinero del que nadie había ganado nunca con tal rapidez en Wall Street. Además, lo había ganado apostando contra los propios bonos hipotecarios basura que estaban hundiendo Citigroup y todos los demás grandes bancos de inversión de Wall Street. Los bancos de inversión de Wall Street son como los casinos de Las Vegas: ellos fijan las apuestas. El cliente que opta por los juegos de suma cero contra ellos puede ganar de vez en cuando, pero nunca sistemáticamente, y nunca de manera tan espectacular que lleve al casino a la bancarrota. Pero John Paulson había sido cliente de Wall Street. Ahí estaba la imagen especular de la misma incompetencia que había hecho destacar el nombre de Meredith Whitney. El casino había calculado muy mal las probabilidades de su propio juego, y al menos una persona se había dado cuenta de ello. Llamé de nuevo a Whitney para preguntarle, como les estaba preguntando a otros, si sabía algo que hubiera podido hacer prever el cataclismo de las hipotecas basura, arreglándoselas de antemano para ganar una fortuna con ello. ¿Quién más había advertido, antes de que el casino lo descubriera, que la rueda de la ruleta se había hecho predecible? ¿Quién más dentro de la caja negra de las finanzas modernas se había percatado de los defectos de su maquinaria?


  Eso era a finales de 2008. Por entonces había una larga y creciente lista de expertos que afirmaban que ellos ya habían predicho la catástrofe, pero una lista mucho más corta de personas que realmente lo habían hecho. De estas, todavía menos tuvieron el valor de apostar por su creencia. No es fácil distanciarse del histerismo de las masas —creer que la mayor parte de lo que hay en las noticias financieras es erróneo, creer que los financieros más importantes o mienten o se engañan— sin estar loco. Whitney recitó de un tirón una lista con media docena de nombres, sobre todo inversores a los que ella había asesorado personalmente. Hacia la mitad estaba John Paulson. El primero era Steve Eisman.
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  Una historia de origen secreto


   


   


  Eisman entró en las finanzas más o menos cuando yo las dejé. Había crecido en la ciudad de Nueva York, había ido a escuelas yeshivá, se había graduado cum laude en la Universidad de Pensilvania y luego con honores en la Facultad de Derecho de Harvard. En 1991 era un abogado de empresa de treinta años que se preguntaba por qué siempre había creído que disfrutaría siendo abogado. «Lo odiaba —afirma hoy—. Odiaba ser abogado. Mis padres trabajaban como agentes de bolsa en Oppenheimer Securities, y se las arreglaron para conseguirme un puesto. No es muy edificante, pero eso fue lo que pasó.»


  Oppenheimer era una de las últimas sociedades a la antigua usanza de Wall Street, y sobrevivía de las migajas que dejaban Goldman Sachs y Morgan Stanley. Parecía menos una empresa que un negocio familiar. Lillian y Elliot Eisman habían estado proporcionando asesoramiento financiero a inversores individuales en nombre de Oppenheimer desde comienzos de la década de 1960 (Lillian había creado su correduría dentro de Oppenheimer, y Elliot, que había empezado como abogado penalista, se había unido a ella cuando empezó a recibir sustos una y otra vez de clientes mafiosos de medio pelo). Queridos y respetados tanto por sus colegas como por sus clientes, podían contratar a quien quisieran. Antes de rescatar a su hijo de la abogacía habían instalado a su vieja niñera en el parqué de Oppenheimer. Así que cada vez que iba a informar a su madre y a su padre, Eisman tenía que pasar por la mujer que antaño le había cambiado los pañales. Sin embargo, Oppenheimer tenía una regla contra el nepotismo: si Lillian y Elliot querían contratar a su hijo, tenían que pagarle el sueldo durante el primer año, mientras los demás determinaban si valía o no la pena pagarle siquiera.


  Los padres de Eisman, que en el fondo eran inversores de valores a la antigua usanza, siempre le habían dicho que el mejor modo de aprender sobre Wall Street era trabajar como analista financiero. Así que empezó a hacer análisis financiero, trabajando para la gente que moldeaba la opinión pública sobre las empresas públicas. Oppenheimer empleaba a unos veinticinco de tales analistas, la mayoría de cuyos análisis eran ignorados por el resto de Wall Street. «La única forma de que te pagaran como analista en Oppenheimer era tener razón y hacer el suficiente ruido como para que la gente se enterara», afirma Alice Schroeder, que en Oppenheimer cubría las compañías de seguros, luego pasó a Morgan Stanley, y a la larga terminó siendo la biógrafa oficial de Warren Buffett. Y añade: «En Oppenheimer había cierto elemento de contracultura. A toda la gente de las grandes empresas le pagaban para tener consenso». Resultó que Eisman tenía un talento especial para hacer ruido y romper la opinión consensuada. Empezó como analista financiero júnior, como un ayudante de quien no se esperaba que ofreciera sus propias opiniones. Pero eso cambió en diciembre de 1991, cuando llevaba menos de un año en su nuevo trabajo. Una entidad prestadora de hipotecas basura llamada Aames Financial salió a Bolsa, y nadie en Oppenheimer se preocupó especialmente de expresar una opinión sobre ella. Uno de los banqueros de Oppenheimer, que esperaba ser contratado por Aames, irrumpió bruscamente en el departamento de investigación buscando a una persona que supiera algo del negocio hipotecario. «Yo era analista júnior y bastante me costaba ya aclararme —cuenta Eisman—, pero le dije que como abogado había trabajado en un acuerdo para The Money Store.» De modo que fue puntualmente nombrado analista principal para Aames Financial. «Lo que no le dije era que mi trabajo había consistido en leer y corregir los documentos, y que no había entendido ni una palabra de toda aquella jodida jerga.»


  Aames Financial, como The Money Store, pertenecían a una nueva categoría de firmas que hacían préstamos a estadounidenses escasos de fondos, conocidos eufemísticamente como «finanzas especiales». Dicha categoría no incluía a Goldman Sachs o a J. P. Morgan, pero sí a muchas empresas poco conocidas involucradas de una forma u otra en el auge de los préstamos hipotecarios basura de comienzos de la década de 1990. Aames fue la primera entidad prestadora de hipotecas basura que salió a Bolsa. La segunda, sobre la que se dio a Eisman responsabilidad exclusiva, se llamaba Lomas Financial Corp. Lomas acababa de salir de la bancarrota. «Le puse una calificación de venta porque era una auténtica mierda. Yo no sabía que se suponía que no había que poner calificaciones de venta a las empresas. Pensaba que había tres cajas —comprar, conservar y vender—, y que se podía elegir la que uno creyera más adecuada.» Le presionaron para ser un poco más optimista, pero el optimismo no era algo connatural a Steve Eisman. Podía fingir ser optimista, y a veces lo hacía, pero se sentía mejor no fastidiándola. «Yo podía oírlo gritando al teléfono desde el otro extremo de la sala —cuenta un antiguo colega—, alegremente entregado a machacar las acciones de las empresas que cubría. Dice las cosas tal como las piensa.» Eisman mantuvo su calificación de venta sobre Lomas Financial aun después de que la Lomas Financial Corporation anunciara que los inversores no tenían que preocuparse por su situación financiera, dado que había equilibrado su riesgo de mercado. «El renglón más importante que escribí nunca como analista —cuenta Eisman— fue después de que Lomas dijera que estaban equilibrados.» Y recita el renglón de memoria: ««La Lomas Financial Corporation es una institución financiera perfectamente equilibrada: pierde dinero en todos los entornos de tipo de interés concebibles». Disfruté escribiendo esa frase más que ninguna otra que haya escrito nunca». Unos meses después de que publicara aquella valoración la Lomas Financial Corporation volvía a estar en bancarrota.


  Eisman no tardó en consolidarse como uno de los pocos analistas de Oppenheimer cuyas opiniones podían estimular los mercados. «Para mí era como volver a la escuela —explica—. Aprendería sobre todo un sector, y luego escribiría un artículo sobre ello.» La gente de Wall Street llegó a verlo como un auténtico personaje. Vestía con esmero solo a medias, como si alguien se hubiera tomado muchas molestias para comprarle ropa nueva y bonita, pero no le hubiera dicho exactamente cómo tenía que llevarla. Daba la impresión de que él mismo se hubiera arreglado el cabello rubio y muy corto. El rasgo central de su rostro, suave, expresivo y nada desagradable, era su boca, sobre todo porque normalmente estaba cuando menos entreabierta, incluso cuando comía. Era como si temiera no ser capaz de expresar cualquier pensamiento que le pasara por la mente con la suficiente rapidez antes de que surgiera el siguiente, de manera que mantenía el canal despejado. Todos sus demás rasgos se ordenaban, casi con diligencia, en torno a ese pensamiento incipiente. Era el extremo opuesto a una cara de póquer.


  En su trato con el mundo exterior se reveló una pauta. El creciente número de personas que trabajaban para Steve Eisman lo adoraban, o, cuando menos, les divertía, y apreciaban su predisposición y capacidad de desprenderse tanto de su dinero como de sus conocimientos. «Es un profesor nato —declara una mujer que trabajó para él—. Y un gran protector de las mujeres.» Se identificaba con los pequeños y los desvalidos sin ser nunca exactamente uno de ellos. Por otra parte, los hombres importantes que podrían haber esperado de Eisman algún signo de deferencia o de respeto a menudo salían de sus reuniones escandalizados y ofendidos. «Mucha gente no entiende a Steve —me había dicho Meredith Whitney—, pero la gente que le entiende lo adora.» Una de las personas que no entendió a Steve fue el jefe de una gran agencia de Bolsa estadounidense, que durante un almuerzo oyó explicar a Eisman ante varias decenas de inversores por qué él, el jefe de la agencia, no comprendía su propio negocio, y luego le vio marcharse en mitad del almuerzo para no volver («Tuve que ir al baño —explica Eisman—; no sé por qué no volví»). Después del almuerzo, el tipo anunció que nunca más accedería a entrar en ningún sitio donde estuviera Steve Eisman. Otro fue el presidente de una gran inmobiliaria japonesa. Había enviado a Eisman la declaración financiera de su empresa, y luego, con un intérprete, le había pedido inversiones. «Ni siquiera usted tiene acciones de su empresa», le dijo Eisman, después de los complicados preámbulos de los hombres de negocios japoneses. El intérprete consultó con el presidente.


  «En Japón no es costumbre que los directivos tengan acciones», le respondió este finalmente.


  Eisman observó que la declaración financiera de aquel tipo en realidad no revelaba ningún detalle verdaderamente importante sobre su empresa; pero en lugar de limitarse a decírselo, alzó el documento en el aire, como si fuera a deshacerse de un zurullo. «Esto… es papel higiénico —dijo—. Tradúzcaselo.»


  «El japonés se quitó las gafas —recordaba un testigo del extraño encuentro—. Le temblaban los labios. Estaba a punto de estallar la tercera guerra mundial. “¿Papel higínico? ¿Papel higínico?”.»


  El gerente de un fondo de cobertura que contaba a Eisman entre sus amigos intentó explicarme cómo era, pero lo dejó al cabo de un minuto —después de describir a Eisman desenmascarando a varios peces gordos como mentirosos o idiotas— y se echó a reír. «En algunas cosas es un poco gilipollas, pero es listo, honesto e intrépido.»


  «Incluso en Wall Street la gente piensa que es grosero, desagradable y agresivo —dice la esposa de Eisman, Valerie Feigen, que trabajó en J. P. Morgan antes de dejarlo para abrir la tienda de ropa femenina Edit New York y criar a sus hijos—. No tiene ningún interés en los modales. Créame, lo he intentado una y otra vez.» Cuando le llevó a su casa por primera vez, su madre le dijo: «Bueno, no podemos sacar partido de él, pero siempre es posible subastarlo en UJA».* Eisman tenía una especie de talento para ofender a la gente. «No es tácticamente grosero —explica su esposa—. Es sinceramente grosero. Sabe lo que todo el mundo piensa de su carácter, pero él no se ve a sí mismo de ese modo. Steven vive en su propio mundo.»


  Cuando se le pregunta por la contrariedad que suscita a su alrededor, Eisman se limita a mirar perplejo, incluso un poco herido: «A veces se me olvida», dice encogiéndose de hombros.


  Esta era la primera de las teorías sobre Eisman: simplemente estaba mucho más interesado en lo que repiqueteaba en su cerebro que en quienquiera que casualmente tuviera delante, hasta el punto de que lo uno anulaba por completo a lo otro. Pero esa teoría les parecía incompleta a quienes conocían bien a Eisman. Su madre, Lillian, ofrecía una segunda teoría: «Steven en realidad tiene dos personalidades», explicaba con cautela. Una era la del niño al que le había regalado la bicicleta nueva que tan desesperadamente ansiaba, solo para verle pedalear hasta Central Park, prestársela a un niño al que no conocía de nada y quedarse mirando mientras desaparecía a lo lejos. La otra era la del joven que se propuso estudiar el Talmud, no porque tuviera el más mínimo interés en Dios, sino porque sentía curiosidad por sus contradicciones internas. Su madre había sido designada presidenta de la Junta de Educación Judía de la ciudad de Nueva York, y Eisman peinaba el Talmud en busca de incoherencias. «¿A quién más se le ocurre estudiar el Talmud para encontrar sus errores?», pregunta su madre. Más tarde, después de que Eisman se hiciera bastante rico y pensara en cómo donar dinero, aterrizó en una organización llamada Footsteps, dedicada a ayudar a los judíos jasídicos a escapar de su religión. Ni siquiera podía donar su dinero sin buscar pelea.


  En prácticamente todos los aspectos Eisman era un personaje curioso. Y había entrado en Wall Street en el comienzo de una fase no menos curiosa. La creación del mercado de bonos hipotecarios, una década antes, había ampliado Wall Street para llevarlo a un ámbito en el que no se había introducido nunca: las deudas de los estadounidenses normales y corrientes. Al principio, la maquinaria del nuevo mercado de bonos se había ocupado de la mitad más solvente de la población norteamericana. Ahora, con la ampliación del mercado de bonos hipotecarios a los estadounidenses con menos facilidades crediticias, se alimentaba de las deudas de la mitad menos solvente.


  Los bonos hipotecarios se diferenciaban en importantes aspectos de los viejos bonos de empresa y bonos del Estado. Un bono hipotecario no era un único préstamo gigantesco por un plazo explícitamente fijado. Era un derecho sobre los flujos de efectivo de un grupo de miles de hipotecas de viviendas individuales. Tales flujos de efectivo eran siempre problemáticos, dado que los prestatarios tenían derecho a amortizar su deuda en el momento en que quisieran. Esta era la única gran razón por la que al principio los inversores en bonos se habían mostrado renuentes a invertir en préstamos hipotecarios de vivienda: normalmente los prestatarios de hipotecas solo amortizaban sus préstamos cuando bajaban los tipos de interés y podían refinanciarlos a un precio más bajo, dejando al poseedor de un bono hipotecario con un montón de dinero en efectivo que ahora tenía que invertir a tipos de interés inferiores. El inversor en préstamos de vivienda no sabía cuánto tiempo duraría su inversión; solo que recuperaría su dinero cuando menos lo quisiera. Para limitar esa incertidumbre, la gente con la que yo había trabajado en Salomon Brothers, los creadores del mercado de bonos hipotecarios, dieron con una inteligente solución. Cogieron gigantescos grupos de préstamos de vivienda y dividieron los pagos hechos por los propietarios en partes denominadas tramos. El comprador del primer tramo era como el dueño de la planta baja en una inundación: se veía afectado por la primera oleada de pagos anticipados de hipotecas. A cambio, recibía un tipo de interés más alto. El comprador del segundo tramo —el primer piso del rascacielos— sufría la siguiente oleada de pagos anticipados, y a cambio recibía el segundo tipo de interés más elevado, y así sucesivamente. El inversor del último piso del edificio recibía el tipo de interés más bajo, pero tenía la mayor seguridad de que su inversión no terminaría antes de lo que él quería.


  El gran temor del inversor en bonos hipotecarios de la década de 1980 era que su dinero se le reembolsara demasiado pronto, no que no se le reembolsara en absoluto. El grupo de préstamos subyacente a los bonos hipotecarios se adaptaba a las normas, en cuanto a su tamaño y la calidad crediticia de los prestatarios, establecidas por una de las tres agencias del gobierno estadounidense: Freddie Mac, Fannie Mae y Ginnie Mae. Los préstamos, en efecto, tenían la garantía del Estado; si los propietarios de las viviendas incumplían sus compromisos de pago, era el Estado el que pagaba sus deudas. Cuando Steve Eisman irrumpió en este nuevo y rápidamente creciente sector de especialización financiera estaba a punto de darse un nuevo uso a los bonos hipotecarios: hacer préstamos que no reunían los requisitos para tener la garantía del Estado. El objetivo era extender el crédito a propietarios cada vez menos solventes, no tanto para que pudieran comprar una casa como para que pudieran utilizar cualquier patrimonio que tuvieran para refinanciar la casa que ya poseían.


  Los bonos hipotecarios creados a partir de préstamos de viviendas basura extendieron la lógica inventada para abordar el problema de las amortizaciones anticipadas al problema de que no hubiera amortización en absoluto. El inversor de la primera planta, o tramo, se vería expuesto no a pagos anticipados, sino a pérdidas reales. Asumiría las primeras pérdidas hasta que su inversión quedara completamente eliminada, después de lo cual las pérdidas pasarían a afectar al tipo de la segunda planta; y así sucesivamente.


  A comienzos de la década de 1990 solo un par de analistas de Wall Street dedicaban su carrera profesional a entender los efectos de extender el crédito a sitios donde ese sol no brillaba a menudo. Steve Eisman era uno de ellos; el otro era Sy Jacobs. Este último había pasado por el mismo programa de formación en Salomon Brothers que yo, y entonces trabajaba para un pequeño banco de inversión llamado Alex Brown. «Pasé por el programa completo de formación de Salomon y me enteré de lo que iba a hacer ese nuevo gran modelo de titularización que estaba creando Lewie Ranieri», recuerda hoy (Ranieri era lo más parecido a un padre fundador que tenía el mercado de bonos hipotecarios). Las implicaciones de convertir hipotecas de vivienda en bonos eran increíblemente vastas. El pasivo de un hombre siempre había sido el activo de otro, pero ahora cada vez más pasivos podían convertirse en trozos de papel que se podían vender a alguien. En poco tiempo, el parqué de Salomon Brothers dio origen a pequeños mercados de bonos financiados por toda clase de operaciones extrañas: cargos pendientes de tarjetas de crédito, alquileres de aviones, autopréstamos, cuotas de gimnasios… Inventar un mercado nuevo era solo cuestión de encontrar un nuevo activo que pignorar. Y el activo sin explotar más obvio en Estados Unidos seguía siendo la vivienda. Las personas con primeras hipotecas tenían enormes cantidades de patrimonio inmovilizado en sus casas; ¿por qué no habría que titularizar también ese patrimonio sin explotar? «El pensamiento en el mundo subprime —explica Jacobs— era que había un estigma social asociado a ser prestatario de una segunda hipoteca, y que en realidad no debería haberlo. Si tu calificación crediticia era un poco peor, pagabas mucho más; y mucho más de lo que realmente deberías. Si podíamos crear un mercado de bonos masivo, podríamos hacer que bajara el coste para los prestatarios. Estos podrían reemplazar la deuda de la tarjeta de crédito, con un tipo de interés alto, por la deuda hipotecaria, con un tipo de interés inferior. Eso se convertiría en una predicción que llevaría aparejado su propio cumplimiento.»


  Se suponía que la creciente interacción entre las altas finanzas y el Estados Unidos de clase media sería buena para el Estados Unidos de clase media baja. Esta nueva eficiencia en los mercados de capitales permitiría a los estadounidenses de clase media baja pagar tipos de interés cada vez menores por sus deudas. A comienzos de la década de 1990, las primeras entidades prestadoras de hipotecas basura —The Money Store, Greentree, Aames— hicieron ofertas públicas de acciones a fin de poder crecer más rápido. A mediados de la misma década, decenas de pequeñas entidades de crédito al consumo se incorporaban al mercado cada año. El sector de los préstamos basura se fragmentó. Dado que los prestadores vendían muchos de los préstamos que hacían —aunque no todos— a otros inversores, en forma de bonos hipotecarios, el sector estaba también plagado de riesgo moral. «Era un negocio de dinero fácil —cuenta Jacobs—. Cualquier negocio donde puedes vender un producto y ganar dinero sin tener que preocuparte acerca de cómo funciona ese producto atrae fácilmente a mala gente. Era la parte sórdida de una idea buena. Eisman y yo creíamos ambos en la gran idea, y ambos conocimos a algunos personajes realmente malos. Ese era nuestro trabajo: averiguar qué personajes eran los adecuados para llevar a cabo la gran idea.»


  Los préstamos hipotecarios basura eran todavía una ínfima parte de los mercados crediticios estadounidenses —unas decenas de miles de millones en préstamos cada año—, pero su existencia tenía sentido, incluso para Steve Eisman. «Yo creía que era en parte una respuesta a la creciente desigualdad de la renta —declaraba—. La distribución de la renta en este país era sesgada y se estaba haciendo más sesgada, y el resultado era que tenías más clientes subprime.» Obviamente, a Eisman le pagaban para ver sentido en los préstamos basura: Oppenheimer se convirtió rápidamente en uno de los principales banqueros del nuevo sector, gracias en no poca medida a que Eisman era uno de sus más destacados defensores. «Saqué a Bolsa muchas empresas subprime —explica Eisman—. Y la historia que les gustaba contar era que “estamos ayudando al consumidor, ya que le quitamos la deuda de su tarjeta de crédito, con un tipo de interés alto, y le llevamos a una deuda hipotecaria con un tipo de interés inferior”. Y yo me creía esa historia.» Pero entonces algo cambió.


   


   


  Vincent Daniel había crecido en Queens, sin ninguna de las ventajas que Steve Eisman daba por sentadas. Y, sin embargo, cuando uno le conocía podía suponer que era Vinny el que había crecido en el confort de Park Avenue, y Eisman el que se había criado en el pequeño dúplex de la Avenida Ochenta y dos. Eisman era descarado y ostentoso, y se centraba en las grandes cosas. Vinny era cauteloso y precavido, y se interesaba en los detalles. Era joven y sano, con una espesa mata de cabello negro y hermosas facciones, pero su aspecto se ensombrecía debido a su expresión preocupada: los labios siempre dispuestos a apretarse, el ceño siempre listo para fruncirse. Tenía poco que perder, pero aun así parecía permanentemente preocupado por la posibilidad de que algo importante estuviera a punto de arrebatárselo. Su padre había sido asesinado cuando él era pequeño —aunque nadie hablaba nunca de ello—, y su madre había encontrado trabajo como contable en una empresa comercial. Había criado ella sola a Vinny y a su hermano. Quizá fuera Queens, quizá fuera lo que le había pasado a su padre, o quizá fuera solo el modo de ser de Vincent Daniel, pero el caso es que veía al prójimo con el más intenso de los recelos. Con la reverencia de un campeón al hablar de otro campeón aún mayor, Steve Eisman declaraba: «Vinny es oscuro».


  Eisman era un chico de clase media alta que apenas se había sorprendido cuando acabó en Pensilvania en lugar de Yale. Vinny era un chico de clase media baja cuya madre se sintió orgullosa del mero hecho de que fuera a la universidad, y más orgullosa todavía cuando en 1994, después de que Vinny se licenciara en la Universidad del Estado de Nueva York, lograra ser contratado en Manhattan por Arthur Andersen, la empresa de auditoría contable que desapareció unos años más tarde a raíz del escándalo Enron. «Cuando creces en Queens, uno descubre muy rápidamente dónde está el dinero —explicaba Vinny—: está en Manhattan.» Su primera tarea en Manhattan, como contable júnior, fue auditar Salomon Brothers. De inmediato se sintió sorprendido por la opacidad de los libros de un banco de inversión. Ninguno de sus colegas contables fue capaz de explicarle por qué los operadores hacían lo que hacían. «Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo —explicaba Vinny—. Pero lo temible era que mis jefes tampoco la tenían. Yo hacía preguntas básicas como ¿por qué tienen ese bono hipotecario? ¿Simplemente es que han invertido en él, o forma parte de alguna estrategia mayor? Creía que necesitaba saberlo. Es realmente difícil auditar una empresa si no puedes atar cabos.»


  Llegó a la conclusión de que efectivamente no había modo alguno de que un contable encargado de auditar una gigantesca firma de Wall Street pudiera saber si esta ganaba dinero o lo perdía. Eran como gigantescas cajas negras, cuyos ocultos engranajes estaban en constante movimiento. Tras varios meses de auditoría, el jefe de Vinny se cansó de sus preguntas. «Él no podía explicármelo. Me dijo: “Vinny, ese no es tu trabajo. Te he contratado para hacer x, y y z; haz x, y y z, y cierra el pico”. Abandoné su despacho y me dije: “Tengo que salir de aquí”.»


  Vinny se buscó otro empleo. Un viejo amigo de la escuela trabajaba en un lugar llamado Oppenheimer & Co., y ganaba bastante dinero. Entregó el currículo de Vinny en recursos humanos, y este llegó a manos de Steve Eisman, que estaba buscando a alguien para que le ayudara a analizar la contabilidad cada vez más arcana empleada por los inventores de las hipotecas basura. «Yo no sé hacer sumas —afirma Eisman—. Me pongo a pensar en otra cosa. Necesito ayuda con los números.» Vinny había oído que Eisman podía ser un tipo difícil, y le sorprendió que, cuando se conocieron, a este solo le preocupara si se llevarían bien. «Parecía estar buscando únicamente una buena persona», cuenta Vinny. Se habían reunido dos veces cuando Eisman le telefoneó de manera inesperada. Vinny supuso que estaba a punto de ofrecerle un empleo, pero poco después de que empezaran a hablar Eisman recibió una llamada urgente por la otra línea y dejó a Vinny en espera. Este esperó en silencio durante quince minutos, pero Eisman no volvió a retomar la conversación con él.


  Dos meses más tarde, Eisman lo llamó de nuevo: ¿cuándo podía empezar?


  Eisman no recordaba por qué había dejado a Vinny en espera, del mismo modo que no podía recordar por qué había ido al baño en mitad de un almuerzo con un presidente de empresa de alto nivel y no había regresado. Vinny no tardó en encontrar su propia explicación: al descolgar la otra línea, a Eisman le habían informado de que su primer hijo, un recién nacido llamado Max, había muerto. A Valerie, su esposa, enferma de gripe, la había despertado una niñera de noche para decirle que ella, la niñera, se había girado sobre el bebé mientras dormía y lo había asfixiado. Una década después, las personas más cercanas a Eisman describirían este hecho como un acontecimiento que cambió su relación con el mundo que le rodeaba. «Steven siempre pensaba que llevaba un ángel sobre el hombro —contaba Valerie—. A él nunca le pasaba nada malo. Estaba protegido y a salvo. Después de la muerte de Max, el ángel de su hombro se desvaneció. Ahora podía pasarle cualquier cosa a cualquiera en cualquier momento.» Desde entonces ella advirtió numerosos cambios en su marido, grandes y pequeños, algo con lo que el propio Eisman estaba de acuerdo: «Desde el punto de vista de la historia del universo, la muerte de Max no fue un gran suceso —decía—. Fue solo mi gran suceso».


  En cualquier caso, Vinny y Eisman nunca hablaron de lo que había ocurrido. Lo único que sabía Vinny era que saltaba a la vista que el Eisman para el que fue a trabajar no era exactamente el mismo Eisman que había conocido varios meses antes. El Eisman con el que Vinny se había entrevistado era, para los estándares de los analistas de Wall Street, honesto. Él no se negaba del todo a cooperar. Oppenheimer se contaba entre los principales banqueros del sector de las hipotecas basura, y nunca les habrían dado el negocio bancario si Eisman, su analista más bullicioso, no hubiera estado dispuesto a decir cosas agradables sobre ellos. Por mucho que disfrutara machacando a las empresas menos viables, aceptaba que el sector de los créditos basura representaba un añadido útil para la economía estadounidense. Su predisposición a ser grosero con algunos de aquellos inventores del mundo subprime resultaba en cierto sentido útil: daba credibilidad a sus recomendaciones a los demás.


  Pero Eisman estaba ahora a punto de adoptar una disposición perceptiblemente más negativa, de formas que, desde el punto de vista de su jefe, serían financieramente contraproducentes. «Era como si se oliera algo —diría Vinny—. Y necesitaba mi ayuda para descubrir qué se olía.» Eisman quería escribir un informe que más o menos condenara a todo el sector, pero tenía que ser más cuidadoso de lo habitual. «En ventas se puede ser positivo y equivocarse —dice Vinny—. Pero si eres negativo y te equivocas, te echan.» La munición necesaria para causar problemas acababa de llegar unos meses antes de Moody’s: la agencia de calificación poseía en esos momentos, y ofrecía para su venta, toda clase de nueva información sobre préstamos hipotecarios basura. Aunque la base de datos de Moody’s no permitía examinar préstamos individuales, sí ofrecía un panorama general de los grupos de préstamos subyacentes a los bonos hipotecarios individuales: cuántos eran de tipo variable, cuántas de las casas hipotecadas estaban ocupadas por su propietario… Y lo que era más importante, cuántos eran morosos. «Aquí está esa base de datos —se limitó a decir Eisman—. Entra en esa habitación. No salgas hasta que hayas averiguado qué significa.» Vinny tuvo la impresión de que Eisman ya sabía qué significaba.


  Por lo demás, Vinny dependía solo de sí mismo. «Tenía veintiséis años —explica—, y de hecho no había entendido qué son realmente los valores con garantía hipotecaria.» Tampoco Eisman sabía nada de ellos: él era un hombre de Bolsa, y Oppenheimer ni siquiera tenía un departamento de bonos. Vinny tuvo que aprender por sí mismo. Cuando terminó, tenía una explicación del desagradable efluvio que emanaba el sector de las hipotecas basura y que Eisman había detectado. Aquellas empresas revelaban sus ingresos siempre crecientes, pero poco más. Uno de los muchos aspectos que no revelaban era la tasa de morosidad de los préstamos de vivienda que hacían. Cuando Eisman se lo reprochó, estas argumentaron que el hecho era irrelevante, ya que habían vendido todos los préstamos a gente que los había empaquetado en bonos hipotecarios, y, por lo tanto, el riesgo ya no era suyo. Pero eso era una falsedad. Todas conservaban alguna pequeña fracción de los préstamos que habían originado, y a las empresas se les permitía contabilizar como beneficios el valor futuro esperado de tales préstamos. Las reglas de contabilidad les permitían presuponer que los préstamos serían amortizados, y no antes de tiempo. Ese presupuesto sería el motor de su ruina.


  Lo que supo ver con antelación el ojo de Vinny fueron los elevados pagos anticipados procedentes de un sector denominado «viviendas prefabricadas» («Suena mejor que “casas rodantes”»). Las casas rodantes diferían de las que carecían de ruedas en que su valor bajaba, como los coches, desde el momento en que salían de la tienda. El comprador de una casa rodante, a diferencia del comprador de una vivienda normal y corriente, no podía confiar en refinanciarla en dos años y sacar dinero. ¿Por qué hacían pagos anticipados tan rápidamente?, se preguntó Vinny. «Para mí no tenía sentido. Entonces vi que la razón de que los pagos anticipados fueran tan elevados es que eran involuntarios.» «Pago anticipado involuntario» suena mejor que «impago». Los compradores de casas rodantes dejaban de pagar los préstamos, sus casas rodantes se embargaban, y la gente que les había prestado el dinero recibía fracciones de los préstamos originales. «A la larga vi que todos los sectores subprime, o bien eran objeto de pagos anticipados, o bien se echaban a perder a un ritmo increíble —decía Vinny—. Yo solo veía tasas de morosidad increíblemente altas en aquellos fondos.» El tipo de interés de los préstamos no era lo bastante elevado como para justificar el riesgo de prestar a aquella franja concreta de la población estadounidense. Era como si las reglas de las finanzas ordinarias se hubieran suspendido en respuesta a un problema social. Un pensamiento cruzó su mente: ¿cómo hacer que los pobres se sientan ricos cuando los salarios están estancados?; concediéndoles préstamos baratos.


  Examinar todos y cada uno de los grupos de préstamos hipotecarios basura le llevó seis meses, pero cuando terminó salió de la habitación y le dio la noticia a Eisman. Aquellas entidades de préstamos basura estaban creciendo tan rápidamente, y utilizando una contabilidad tan mentecata, que podían enmascarar el hecho de que no tenían unos ingresos reales, solo ingresos ilusorios, de índole contable. Poseían el rasgo esencial de un esquema Ponzi: a fin de mantener la ficción de que eran empresas rentables necesitaban cada vez más y más capital para crear cada vez más y más préstamos basura. «En realidad, yo no estaba del todo seguro de tener razón —explicaba Vinny—, pero hablé con Steve y le dije: “La verdad es que esto no pinta nada bien”. Era todo lo que quería saber. Creo que lo que necesitaba eran pruebas para rebajar los valores.»


  El informe que escribió Eisman dejaba en muy mal lugar a los creadores de subprime; uno por uno, revelaba los engaños de una decena de empresas. «Aquí está la diferencia —decía— entre la visión del mundo que te presentan y las cifras reales.» Pero las empresas subprime no apreciaron su esfuerzo. «Armó un gran revuelo —explicaba Vinny—. Todas aquellas empresas subprime llamaban y le gritaban: “¡Te equivocas! ¡Tus datos están mal!”. Y él se limitaba a gritarles a su vez: “¡Son vuestros jodidos datos los que están mal!”.» Una de las razones por las que el informe de Eisman molestó tanto es porque no había avisado previamente a las empresas contra las que arremetía. Había violado el código de Wall Street. «Steve sabía que aquello iba a armar escándalo —decía Vinny—. Y él quería armarlo. No quería que le hicieran cambiar de opinión. Si les hubiera avisado, aquella gente habría intentado que cambiara de opinión.»


  «Nunca pudimos evaluar los préstamos antes porque nunca tuvimos los datos —explicaría Eisman más tarde—. Mi nombre estaba asociado al sector. Mi reputación se había construido cubriendo aquellos valores. Si me equivocaba, ese sería el final de la carrera de Steve Eisman.»


  Eisman publicó su informe en septiembre de 1997, en medio de lo que parecía ser uno de los mayores auges económicos de la historia estadounidense. Menos de un año después, Rusia incumplió sus pagos y un fondo de cobertura llamado Long-Term Capital Management quebró. En el subsiguiente sálvese quien pueda, a los primeros prestamistas subprime se les negó el capital y puntualmente quebraron en masa. Su fracaso se interpretó como una recusación de sus prácticas contables, que les permitían registrar beneficios antes de que se realizaran. Nadie salvo Vinny, por lo que este sabía, entendió nunca realmente hasta qué punto los préstamos que había hecho eran una basura. «Que hubiera tal ineficiencia en este mercado hacía que me sintiera bien —explicaba—. Porque si el mercado es capaz de tenerlo todo en cuenta, entonces probablemente me he equivocado de profesión. Si no puedes aportar nada observando esa cosa tan misteriosa, ¿por qué molestarse? Pero yo era el único tipo que sabía que estaba cubriendo a empresas que iban a quebrar una tras otra durante el mayor auge económico que veré en mi vida. Yo veía de qué estaba hecha la salchicha de la economía, y era realmente muy extraña.»


   


   


  Aquel fue el momento en que se hizo evidente por primera vez que Eisman no era simplemente un poco escéptico: tenía en su cabeza una imagen del mundo financiero que era radicalmente distinta de, y menos lisonjera que, el autorretrato que el propio mundo financiero se hacía de sí mismo. Unos años después dejó su empleo y se fue a trabajar para un gigantesco fondo de cobertura llamado Chilton Investment. Había perdido interés en decirles a otros dónde invertir su dinero; pensaba que podría seguir interesado si gestionaba su propio dinero y apostaba en base a sus propios juicios. Tras contratar a Eisman, a Chilton Investment le entraron las dudas. «El tema de Steve —decía un colega de Chilton— se reducía a: “Sí, es un tío inteligente de verdad, pero ¿sabe elegir valores?”.» Chilton decidió que no, y le relegó a su antiguo papel de analizar empresas para el tipo que sí tomaba las decisiones de inversión. Eisman lo odiaba, pero lo hizo, y al hacerlo aprendió algo que lo preparó de manera excepcional para la crisis que estaba a punto de desatarse. Aprendió qué era lo que realmente estaba pasando en el mercado de los créditos al consumo.


  Corría el año 2002. En Estados Unidos no quedaban entidades de préstamos basura que cotizaran en Bolsa. Había, sin embargo, un antiguo gigante de los créditos al consumo llamado Household Finance Corporation. Creado en la década de 1870, hacía mucho tiempo que era líder en ese ámbito. Eisman creía que conocía bien la empresa, hasta que se dio cuenta de que en realidad no era así. A comienzos de 2002 llegó a sus manos un nuevo documento comercial de Household que ofrecía segundas hipotecas sobre la vivienda. El presidente de la empresa, Bill Aldinger, había hecho crecer Household incluso cuando sus competidores quebraban. Los estadounidenses, que todavía estaban digiriendo el fiasco de internet, parecían no estar en situación de asumir nuevas deudas, y sin embargo Household hacía préstamos a un ritmo que no tenía precedentes. Una gran fuente de su crecimiento había sido la segunda hipoteca. El documento ofrecía un préstamo a quince años de interés fijo, pero se hallaba extrañamente enmascarado como un préstamo a treinta años. Cogía el flujo de pagos que el propietario de la vivienda abonaría a Household a lo largo de quince años, lo extendía hipotéticamente a lo largo de treinta, y luego preguntaba: si usted hiciera durante treinta años los mismos pagos en dólares que en realidad está haciendo durante quince, ¿cuál sería su «tipo de interés efectivo»? Era un argumento de venta extraño y deshonesto. Al prestatario se le decía que tenía un «tipo de interés efectivo del 7 por ciento» cuando en realidad pagaba algo así como el 12,5 por ciento. «Era un fraude descarado —explicaba Eisman—. Estaban engañando a sus clientes.»


  Eisman no tardó mucho tiempo en oír quejas de prestatarios que habían descubierto lo que acababa de pasarles. Examinó diversos periódicos locales de todo el país. En la ciudad de Bellingham, en Washington —la última ciudad estadounidense antes de pasar a Canadá— encontró a un reportero llamado John Stark, que escribía para el Bellingham Herald. Antes de que Eisman lo llamara de improviso, Stark había escrito un pequeño artículo sobre cuatro lugareños que pensaban que habían sido engañados por Household y habían encontrado a un abogado dispuesto a demandar a la empresa e invalidar los contratos de las hipotecas. «Al principio yo era escéptico —explica Stark—. Pensé: Otros que han pedido prestado demasiado dinero y ahora contratan a un abogado. No me mostré demasiado comprensivo.» Pero cuando se publicó, el artículo hizo aflorar una auténtica multitud: cientos de personas de Bellingham y los alrededores habían leído el periódico para descubrir que su hipoteca al 7 por ciento era en realidad al 12,5 por ciento. «Salía gente de todas partes —cuenta Stark—. Estaban indignados. Muchos de ellos no se daban cuenta de lo que les había ocurrido.»


  Fuera lo que fuese lo que Eisman tuviera entre manos, lo dejó aparcado. Su trabajo se convirtió en una decidida cruzada contra Household Finance Corporation. Alertó a reporteros de prensa, llamó a articulistas de revistas, y se hizo amigo de la Asociación de Organizaciones Comunitarias para la Reforma Ahora (ACORN), en lo que debió de ser la primera vez que un tipo de un fondo de cobertura de Wall Street mostraba tanto interés por una organización dedicada a proteger los intereses de los pobres. Se dedicó a incordiar repetidamente en la oficina del fiscal general del estado de Washington. Cuando se enteró de que el fiscal general había investigado a Household y luego un juez estatal le había impedido divulgar los resultados de su investigación, no podía creérselo. Eisman logró hacerse con una copia, y su contenido confirmó sus peores sospechas. «Le pregunté al tipo de la oficina del fiscal general: “¿Por qué no están deteniendo a gente?”. Él me respondió: “Son una empresa fuerte. Si desaparece, ¿quién hará préstamos subprime en el estado de Washington?”. Yo le dije: “Créame, habrá un tren lleno de gente que venga a prestar dinero”.»


  En realidad era una cuestión federal, ya que Household vendía esas engañosas hipotecas en todo el país. Pero el gobierno federal no fue capaz de actuar. En lugar de ello, a finales de 2002 Household aceptó un acuerdo extrajudicial por demanda colectiva y accedió a pagar una multa de 484 millones de dólares repartida en doce estados. Al año siguiente se vendió a sí misma, junto con su gigantesca cartera de préstamos basura, al conglomerado financiero británico HSBC Group por 15.500 millones de dólares.


  Eisman estaba sinceramente sorprendido. «Nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera suceder tal cosa —decía—. Aquella no era solo una empresa más: era la mayor empresa, con mucho, que hacía préstamos subprime. Y estaba involucrada en un fraude descarado. Tenían que haber cogido al presidente y haberlo colgado de los jodidos testículos. En lugar de ello, vendieron la empresa y el presidente se llevó 100 millones de dólares. Pensé: “¡Vaya! Esto no ha terminado como debería”.» Su pesimismo con respecto a las altas finanzas estaba adquiriendo un matiz político. «Fue entonces cuando empecé a ver las implicaciones sociales —decía—. Si tuvieras que iniciar un régimen regulador desde cero, lo diseñarías para proteger a las personas de renta media y media baja, dado que en su caso la probabilidad de ser estafadas es muy elevada. En cambio, lo que teníamos era un régimen donde aquellas eran las personas a las que menos se protegía.»


  Eisman salía del trabajo a mediodía todos los miércoles para poder estar presente en Midtown Comics cuando llegaba la nueva remesa de historietas. Sabía más que cualquier hombre adulto sobre las vidas de varios superhéroes. Por ejemplo, se sabía de memoria el juramento de Linterna Verde, y conocía la vida íntima de Batman mejor que el propio paladín enmascarado. Antes de la muerte de su hijo, Eisman había leído las versiones para adultos de las mismas historietas que leyera de niño (su favorita era Spiderman). Ahora leía solo los cómics más oscuros para adultos, dando preferencia a los que cogían cuentos de hadas familiares y los readaptaban sin cambiar ninguno de los hechos, de modo que la historia se hacía menos familiar y se convertía en algo distinto de un cuento de hadas, «narrando una historia que sea coherente con todo lo que ha ocurrido antes —como él mismo decía—. Y, sin embargo, la historia es totalmente distinta; te lleva a ver los episodios anteriores de manera diferente». Prefería, por ejemplo, que las relaciones entre Blancanieves y los enanitos fueran un poco más tensas. Pero en ese momento se estaba reinventando un cuento de hadas ante sus ojos en los mercados financieros. «Comencé a examinar más de cerca qué era un préstamo hipotecario basura —decía—. Un crédito basura para un coche es en cierto sentido honesto porque tiene un interés fijo. Puede que te cobren cuotas altas y te cueste un riñón, pero al menos lo sabes. El préstamo hipotecario basura era una estafa. Básicamente atraes a alguien diciéndole: “Va usted a poder liquidar sus otros préstamos: la deuda de su tarjeta de crédito, su crédito del coche, con este solo. ¡Y mire qué interés tan bajo!”. Pero ese interés bajo no es el interés real; es un interés de pega.»


  Obsesionado con Household, asistió a un almuerzo organizado por una gran empresa de Wall Street. El conferenciante invitado era Herb Sandler, presidente de una gigantesca entidad de ahorro y préstamo llamada Golden West Financial Corporation. «Alguien le preguntó si creía en el modelo de los cheques sin cargos —recuerda Eisman—. Y él dijo: “Apaguen sus grabadoras”. Todo el mundo apagó su grabadora. Y entonces explicó que ellos evitaban los cheques sin cargos porque en realidad eran un impuesto para los pobres en la forma de multas por rebasar sus cuentas corrientes. Y que los bancos que los empleaban en realidad se aprovechaban de su capacidad de desplumar a los pobres aún más de lo que podrían si les cobraran por sus cheques.»


  Eisman preguntó: «¿Hay algún regulador interesado en ello?».


  «No», respondió Sandler.


  «Fue entonces cuando decidí que en realidad el sistema era: “Jodamos a los pobres”.»


   


   


  En su juventud, Eisman había sido un estridente republicano. Participó en organizaciones de derechas, votó a Reagan dos veces, y hasta fue partidario de Robert Bork. Curiosamente, solo después de llegar a Wall Street sus ideas políticas empezaron a derivar a la izquierda. Él atribuía al final de la guerra fría sus primeros y vacilantes pasos hacia el centro del espectro político. «No era tan de derechas porque ya no había tanto sobre lo que ser de derechas.» Cuando el presidente de Household, Bill Aldinger, se llevó sus 100 millones de dólares, Eisman estaba a punto de convertirse en el primer socialista del mercado financiero. «Cuando eres un republicano conservador nunca piensas que la gente gana dinero desplumando a otra gente —decía, con la mente totalmente abierta a cualquier posibilidad—. Ahora comprendía que había un sector, el de las denominadas finanzas de consumo, que básicamente existía para desplumar a la gente.»


  Al negarle su jefe la posibilidad de gestionar dinero en el fondo de cobertura donde trabajaba, dejó el empleo y trató de poner en marcha su propio fondo de cobertura. Un equipo denominado Front-Point Partners, que no tardaría en pasar a ser plenamente propiedad de Morgan Stanley, disponía de una serie de fondos de cobertura. A comienzos de 2004, Morgan Stanley permitió que Eisman estableciera un fondo centrado exclusivamente en empresas financieras: bancos de Wall Street, promotores inmobiliarios, entidades hipotecarias, empresas con grandes divisiones de servicios financieros —como, por ejemplo, General Electric (GE)—, y cualquier otra que tuviera que ver con las finanzas estadounidenses. Morgan Stanley aceptó una reducción de sus cuotas brutas y le proporcionó una oficina, muebles y personal de apoyo; lo único que no le dio fue dinero. Se esperaba que Eisman se espabilara por sí solo. Recorrió todo el mundo, y a la larga se reunió con cientos de inversores de alto nivel. «Básicamente tratábamos de recaudar dinero, y en realidad no lo hacíamos —explica—. Todo el mundo decía: “Ha sido un placer conocerle. Veamos qué tal le va”.»


  En la primavera de 2004 estaba angustiado. No había conseguido fondos; no sabía que lo haría; ni siquiera sabía si podría. Desde luego, no creía que el mundo fuera justo, o que las cosas siempre salieran lo mejor posible, o que él disfrutara de alguna protección especial frente a los imprevistos de la vida. Se despertaba a las cuatro de la mañana, bañado en sudor. También iba a terapia. Sin embargo, seguía siendo Eisman, de modo que no se trataba de una terapia convencional. «Grupo de trabajo», se llamaba. Varios profesionales se reunían con una psicoterapeuta cualificada para compartir sus problemas en un ambiente seguro. Eisman solía irrumpir tarde en aquellas reuniones, soltaba todo lo que le molestaba, y luego se iba corriendo antes de que los demás tuvieran la posibilidad de hablarle a él de sus propios problemas. Después de que hiciera eso dos o tres veces, la terapeuta le dijo algo al respecto, pero él no pareció escucharla. Entonces ella optó por llamar a la esposa de Eisman, a la que conocía, para pedirle que hablara con su marido. Pero tampoco eso funcionó. «Yo siempre sabía cuándo había ido al grupo —explicaba Valerie— porque ella llamaba y me decía: “¡Ha vuelto a hacerlo!”.»


  Valerie estaba cansada de la competitividad, y le dijo a Eisman que si aquella última aventura de Wall Street no funcionaba, dejarían Nueva York para trasladarse a Rhode Island y abrirían un hostal. Valerie había explorado diversos lugares, y a menudo hablaba de pasar más tiempo con los gemelos que había dado a luz, e incluso de criar pollos. Para Eisman resultaba casi tan difícil imaginarse criando pollos como para la gente que le conocía, pero estuvo de acuerdo. «La idea resultaba tan increíblemente poco atractiva para él —cuenta su esposa— que empezó a trabajar con más ahínco.» Eisman viajó por toda Europa y Estados Unidos buscando empresas dispuestas a invertir con él, y encontró exactamente una: una compañía de seguros, que le dio 50 millones de dólares. No bastaba para crear un fondo sostenible de renta variable, pero era un comienzo.


  En lugar de dinero, Eisman atrajo a personas cuya visión del mundo era tan sombría como la suya propia. Vinny, que acababa de firmar como coautor de un lúgubre informe titulado «Una casa sin patrimonio es solo un alquiler con deuda», se apuntó enseguida. Porter Collins, un remero dos veces olímpico que había trabajado con Eisman en Chilton Investment y que nunca había entendido realmente por qué al tipo con ideas brillantes no se le daba más autoridad, también se apuntó. Danny Moses, que se convirtió en el principal operador de Eisman, fue el tercero. Danny había trabajado de vendedor en Oppenheimer & Co., y tenía un amargo recuerdo de Eisman haciendo y diciendo toda clase de cosas que los analistas de ventas raras veces hacían. En mitad de una jornada de transacciones, por ejemplo, Eisman se había subido a la tarima situada en el centro del parqué de Oppenheimer, había llamado la atención de todo el mundo, había anunciado que «los ocho valores siguientes van a ir a cero», y luego había enumerado ocho empresas que de hecho fueron a la quiebra. Danny, hijo de un profesor de finanzas y criado en Georgia, era menos abiertamente fatalista que Vinny o Steve, pero sin embargo sí compartía un sentimiento general de que las cosas malas pueden pasar y de hecho pasan, sobre todo en Wall Street. Cuando una empresa de Wall Street le ayudó a entrar en una transacción que parecía perfecta en todos los aspectos, le dijo al vendedor: «Lo agradezco, pero solo quiero saber una cosa: ¿cómo va a joderme?».


  «¡Je, je, je! ¡Venga ya, nosotros nunca haríamos tal cosa!…», le empezó a decir el operador. Pero Danny, aunque cortés, era insistente.


  «Los dos sabemos que no ocurren cosas buenas y puras como esta transacción entre pequeños fondos de cobertura y grandes firmas de Wall Street. Lo haré, pero solo después de que me explique cómo va a joderme.» El vendedor le aclaró cómo iba a joderle. Y Danny hizo la transacción.
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