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    A Elkin Obregón,


    que una noche, borracho, tiró


    esta historia a la basura.


  




  

    




    Cómo se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y escribiendo sin enseñarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin publicar una palabra. Dejar a lápiz todo lo que ha anotado; no cambiar nada, como si lo que ha escrito no tuviera destino alguno, como el curso natural de una vida que no sirve a ningún fin que haga más angosto el mundo, pero una vida que es totalmente ella misma y que se va anotando como quien anda o respira.




     




    ELIAS CANETTI


  




  

    




    Esto que empiezo empezó cuando me pasé a vivir por el Parque de Laureles. Hasta ese momento yo no sabía que en el tercer piso de este mismo edificio estaba viviendo Bernardo Davanzati, no sé si lo recuerdan, aquel escritor que a finales de la década del sesenta publicó una novela que no fue muy bien recibida por la crítica, Diario de un impostor, y que años después sacó otro libro que pasó inadvertido, Adiós a la juventud. Lo más probable es que no lo recuerden pues su primera novela, aunque fue publicada por un editor comercial, prácticamente no se vendió, y los saldos que había (y que estaban rematando a mil pesos el ejemplar) quedaron sepultados bajo los escombros de la Feria del Libro cuando se derrumbó el techo del pabellón de exposiciones en el desastre de hace algunos años. En cuanto al Adiós a la juventud tengo que decir que en ninguna de las bibliotecas públicas de Medellín se conserva un solo ejemplar del libro, y que éste, si se encontrara, sería una verdadera curiosidad bibliográfica, si es que pueden ser curiosidades bibliográficas las obras desconocidas de un desconocido. Por lo que he podido averiguar fue el mismo Davanzati quien costeó la edición, limitadísima, pues consistía apenas en unas pocas decenas de copias (ignoro si impresas o fotocopiadas) que el escritor repartió entre sus amigos, y vaya a saber quiénes son sus amigos. Hasta el día de hoy yo no he podido ver nunca un ejemplar del Adiós a la juventud, pero varias personas me aseguran que existe, que alguna vez lo hojearon, y hasta me han dicho que el libro no carece de cierta calidad literaria. En fin.




    Desde entonces, y han pasado más de veinte años, Davanzati no ha vuelto a publicar nunca nada, ni siquiera esos breves comentarios de libros que aparecían en el Magazín Literario de El Espectador y que son, en el fondo, las piezas por las que a veces se le recuerda (si es que alguien lo recuerda) y las que me lo trajeron a la memoria cuando vi su nombre y apellido en un sobre de una caja de ahorros que hallé tirado un día a la entrada del edificio. Ese nombre fue como un latigazo en mi memoria; ¡conque mi taciturno vecino de arriba era Davanzati! Yo ya me había fijado en él, es más, me había detenido a mirarlo con curiosidad muchas veces. Era un tipo más bien bajo de estatura, algo encorvado, muy discreto, pero con un chispazo de halcón en los ojos azules, como si pretendiera compensar la brevedad de su cuerpo con un tris de arrogancia en la mirada. A primera vista era un anciano común y corriente; sin embargo, al mismo tiempo, uno intuía en él algún secreto. Y nada como que alguien quiera guardar un secreto para que uno, de inmediato, quiera a su vez averiguarlo. De andar lento (pero luego me di cuenta de que este paso sosegado lo empleaba para disimular una leve cojera), parecía estar más cerca de los setenta que de los sesenta, de pelo abundante y canoso, de unas canas más blancas que el papel, con unas manos sin manchas y unos brazos casi atléticos, mucho más juveniles que el resto de su aspecto. No parecía tener amigos ni parientes que lo visitaran, no tenía muchacha del servicio, ni siquiera por horas, y daba la impresión de ser un perfecto solitario. No vivía con nadie, no recibía a nadie —o por lo menos nunca (hasta el final, cuando algo distinto pasó) me di cuenta de que recibiera a nadie— y sus salidas diarias (tengo que confesar que varias veces lo seguí) eran más un hábito higiénico que social, ya que las caminatas no lo llevaban a ningún sitio concurrido, café cantina bar kiosco comedero o templo que fuera, sino que simplemente vagaba por el barrio, variando de día en día las calles, dando rodeos sin un destino definido. Esta falta de meta era compensada por la rigidez del horario y de la duración de sus paseos, todos los días noventa minutos, de ocho a nueve y media de la mañana. Tampoco asistía a las reuniones del condominio, pero pagaba puntualmente las cuotas de administración («en efectivo», me dijo un día la encargada), y debía de tener alguna pensión o alguna renta pues no se le veían indicios de pobreza. Por el contrario, había algo en su atuendo, en su actitud y en la seguridad de su mirada que dejaba entrever esos pequeños y casi indefinibles signos de la prosperidad. Muchas veces me crucé con él en las escaleras (y no por casualidad: yo propiciaba estos azares), pero nuestro intercambio de palabras nunca fue más allá de unos buenos días o unas buenas tardes. Cuando nos cruzábamos estuve a punto de hablarle muchas veces, las palabras ya asomándoseme en la punta de la lengua, de comentarle algo sobre el tiempo, sobre los muertos o sobre los atracos para intentar entablar algún diálogo con él, pero su mirada, verdeazul y esquiva, saltarina, altanera, y su hosca seriedad, no invitaban a interrumpir la ensimismada marcha de sus pensamientos ni el claudicante avance de sus pasos.




    Desde la calle, desde la ventana, desde la mirilla mágica de mi puerta yo lo veía pasar hacia sus largos paseos cotidianos, con las manos vacías casi siempre, tanto si iba de salida como si estaba entrando, salvo las raras ocasiones en que llevaba entre los dedos un sobre bancario (de una caja de ahorros local, como ya he dicho, y otro, menos frecuente pero más inquietante, de una sociedad bancaria suiza). Dos veces a la semana —los lunes y los jueves— colgaba de su mano, eso sí, una bolsa de supermercado, con algo de comida adentro, según las formas que se podían percibir modeladas en el plástico. Con el tiempo llegué a saber que sus gustos culinarios (y este era otro indicio de que no carecía de recursos) eran parcos pero refinados, y levemente alcohólicos: botellas de vino español, siempre el mismo, de Rioja, café en grano, sin moler, aceite de oliva italiano, extra virgen, botellas de ron, de brandy o aguardiente, plátanos, papas, berenjenas, acelgas, tomates, arroz, pastas, queso, naranjas, y poco más.




    Una mañana, y esto para mí fue como una campana de alarma, lo vi entrar también con una resma de papel bajo el brazo. Fue esta resma de papel lo que me puso sobre aviso. Era una resma gruesa, gorda como un ladrillo, y nadie que no escriba mucho compra el papel por tacos de quinientas hojas. Al pasar frente a mi puerta la apretaba casi con cariño entre el pecho y el brazo. Como el hecho me intrigó y el personaje me gustaba (nada mejor que un vecino taciturno), y como también recordaba algunas de sus condescendientes reseñas en el Magazín (pocas cosas tan amables y escasas como un crítico benévolo), fue en ese momento cuando resolví emprender mis pesquisas bibliográficas sobre Davanzati. Pocos días después descubrí y leí su primer libro y me enteré también de la existencia del segundo, que hasta ahora no he podido conseguir ni mucho menos leer, y si alguien sabe algo le agradezco. Supe también que desde entonces, desde este segundo libro que casi nadie conocía, Davanzati no había vuelto a publicar nunca nada.




    El Diario de un impostor, aunque fue una novela francamente maltratada por la crítica, no me parece un mal libro. Peca, quizá, de un marcado experimentalismo (de ese que estaba tan en boga por los años sesenta), pero si uno despeja sus malabarismos en los saltos temporales, la inútil complejidad de la sintaxis, la casi total ausencia de puntuación y la excesiva obsesión por las alusiones literarias, el libro se salva. Tiene su protagonista, Martín Morán, cierta cálida comprensión humana, fruto de una autointrospección casi maniática que hace de él, más que un impostor, un atormentado de su propia autenticidad y una víctima de su perenne remordimiento frente a los hechos del mundo, casi como si éstos, de algún modo secreto, dependieran indefectiblemente de sus supuestas culpas. El libro está lleno de agudas observaciones cotidianas, todas teñidas con los variados colores de la vida. No me parece necesario, en todo caso, citar apartes de esta novela ni profundizar más en ella. Tanto en la biblioteca de la Universidad como en la Piloto, los interesados podrán hallarla y leerla; más aún, creo que alguna editorial debería correr el riesgo de volverla a imprimir, y ahí les dejo la inquietud.




    Desde que leí su novela y sobre todo desde aquella mañana en que lo vi subir las escaleras con la resma de papel bajo el brazo, yo sentía que compartía un secreto con mi vecino de arriba o, para ser más preciso, que me había robado un secreto de mi vecino. Contra todas las expectativas (si es que las había, porque en realidad este hombre había sido olvidado por casi todo el mundo), y contra toda evidencia, Bernardo Davanzati seguía escribiendo. En silencio y sin publicar, pero escribiendo. O bueno, al menos esto era lo que yo intuía, pues sólo había visto la resma de papel apretada entre el pecho y el brazo, y aunque la cosa no demostraba que el tipo siguiera escribiendo (las hojas que le vi subir estaban en blanco, por supuesto), poco tiempo después tuve la confirmación cabal de esta corazonada.




    Resulta que un día —estaba yo terminando un artículo para la revista donde trabajo— me di cuenta de que había tirado por error a la basura un periódico viejo del que todavía necesitaba sacar un dato, tal vez una cita exacta o una cifra precisa, ya no sé, y como sabía que había tirado ese periódico por el chute ese mismo día, bajé hasta el sótano del edificio y fui al sitio donde están las canecas de la basura, justo debajo de la salida del tubo que, hacia arriba, tiene una puertecita metálica en cada uno de los pisos. No tuve que escarbar mucho para dar con el periódico, pero al apartar las cáscaras de banano, los sobrados de arroz, los mordiscos de arepa, las cortezas de queso y las latas abiertas de conservas, encontré otra cosa que me interesó mucho más que el periódico: varias hojas de papel blanco tipo bond, arrugadas, escritas a mano por los dos lados.




    Desde luego que yo no conocía la letra de Davanzati, pero quién más podía ser el dueño de esa escritura clara, con ortografía impecable, sin un solo tachón, sin arrepentimientos, nerviosa y rápida pero no titubeante, salpicada de gotas como de vino tinto o de café. ¿Las señoritas Montoyas? Imposible en un par de camanduleras. ¿El doctor Molina? Era un famoso cardiólogo que usaba el miniapartamento del último piso sólo como pied-à-terre o garçonnière, como indicaban los alborotos y vallenatos de los sábados, los alaridos de éxtasis, las risas, y al fin el vocerío estridente de las rubias despelucadas que bajaban las escaleras muy orondas en sus zapatos blancos, taconeando sin piedad mientras se despedían del doctor con esa voz espesa de tabaco, perico, alcohol y madrugada. Quedaban dos sospechosos, Davanzati o yo, pero la letra no era mía. Así que subí con los papeles arrugados doblados en la mano, con el corazón queriéndoseme salir de las costillas, como cuando miramos por el ojo de una cerradura con el presentimiento de que en el otro lado… Y en efecto, cuando desarrugué y pude leer los papeles, se hizo evidente que éstos eran de Davanzati.




    ¿De quién es la basura? ¿Tiene dueño la basura? ¿Tirar algo no es lo mismo que regalarlo? Me hacía estas preguntas para justificarme. En realidad yo sé perfectamente que cuando un escritor se desprende de algún papel no lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo lo contrario, para que nadie jamás llegue a leerlo. Lo mío era una intromisión, sin duda, pero la curiosidad era mucho más fuerte que yo, las ganas de saber mucho más hondas que las de respetar la intimidad. Conservo esas primeras hojas sacadas furtivamente de la basura del edificio (y conservo otras, muchísimas otras hojas sacadas en los meses sucesivos), y desde que las hojas cesaron no he hecho otra cosa que preguntarme lo que haría con esa pesca diaria en el basurero que fue mi mayor obsesión, mi mejor pasatiempo, mi más secreto secreto, durante casi un año. No sé si hice bien o mal en volver todos los días, desde esa tarde en adelante, a hurgar en los cubos del edificio; no sé tampoco si hice bien en guardar los papeles con orden, apilados poco a poco en un cajón vacío de mi escritorio. No podía evitarlo, en todo caso, era más fuerte que yo, aunque no sé bien por qué era más fuerte que yo: curiosidad, impertinencia, intromisión, psicología de escarbador de basura, de comedor de sobrados, váyase a saber. Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de desechos yo podía sacar alguna ventaja, que a lo mejor allí hallaría alguna clave, algo útil para mi vida o inclusive una pequeña vena, un aluvión de alivio o una mina de ideas para mi propia esterilidad. Sea como sea, ese primer día, después de desarrugar los papeles pude leer lo que quiero empezar a compartir con ustedes, con ustedes que serán los únicos que puedan decidir si hice bien o no en convertirme en el basurero de Davanzati, en el mendigo que hurga la basura en busca de algún desperdicio no del todo podrido y capaz todavía de quitarle su hambre:




     




    Las palabras de un muerto adquieren un peso que nunca tiene lo que dicen los vivos. En primer lugar, ya no las juzga ni la amistad ni la envidia, lo cual las aleja de esos vicios nefastos y opuestos que tiene la lectura: el dulce elogio, el agravio acrimonioso. Las palabras de un muerto son lo que son, finalmente, y cuanto más tiempo muerto lleve el muerto, mejor. No basta el anonimato, mucho menos bastan los seudónimos (esa forma mal disfrazada de coquetería) para esquivar la peste de los juicios y de los prejuicios críticos; al contrario, el anónimo y el seudónimo inspiran aún más cautelas pues los lectores piensan que tras ellos puede estar escondido el amigo o el enemigo y entonces el cuidado llega hasta la exasperación del silencio o de las frases sin sentido, inconclusas, circunlocutorias, incluso al milagro retórico de escribir varias páginas completas que no signifiquen nada. Tal vez las únicas voces que somos capaces de escuchar realmente sean las voces de los muertos. El problema es que nadie puede escribir después de muerto; de ahí que la solución sea vivir como si se estuviera muerto y seguir escribiendo, pero nunca publicar nada. Más aún: sin siquiera tener la menor intención de publicar nada.




    




    Yo tengo la costumbre de discutir con lo que leo. En aquel momento dudé de la agudeza de mi vecino de arriba. Es decir, su razonamiento era correcto, pero había una solución diferente: escribir, publicar, sin oír los juicios de los vivos que hacen otros vivos, y esperar a estar muerto para ver (es un decir, los muertos han de ser ciegos) qué piensan los únicos que pueden pensar objetivamente: los lectores póstumos. Casi todas las palabras leídas son palabras de un muerto. En todo caso Davanzati seguía con su perorata, con su cantaleta, con esa idea reiterada que parecía explicar su apartamiento y que corregía mi corrección, pues él de verdad no parecía tener el menor interés en que lo leyeran, ni vivo ni muerto, y menos en publicar.




     




    Un náufrago que arroja al mar un mensaje en una botella conserva la esperanza de que algún día alguien lea su mensaje, incluso muchos años después de que él haya muerto de hambre. Yo soy un náufrago que arroja su mensaje al mar, no envuelto en botella alguna, para que se disuelva con la sal, para que se lo trague una tortuga hambrienta. No lanzo ningún pedido de auxilio, no pretendo que nadie me socorra, no tengo hambre de ojos que me salven y me lean, simplemente soy un náufrago y me relato a mí mismo que me muero de sed mientras me estoy muriendo de sed. Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. Si lo publicara, admitiendo que alguien me lo quisiera publicar, lo primero que pensarían los críticos es que busco algún honor, reconocimiento, notoriedad, fama, plata. Y sí, eso es lo que buscan casi todos, eso es lo que yo mismo buscaba en otros tiempos. Ahora no quiero que nadie me premie porque orino: qué bien orina el señor Davanzati, realmente qué bien orina este señor. Tampoco temo que algunos critiquen mi manera de orinar: qué poca fuerza tiene la orina de Davanzati, qué amarilla está, cuánta espuma que saca y qué mal huele. Me importa un bledo lo que piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada. Lo hago a menudo porque a menudo me dan ganas, porque tomo mucha agua o mucho vino o porque tengo pequeña la vejiga, crecida la próstata, baja la hormona antidiurética, qué sé yo. Lo hago porque si no me reviento por dentro. En realidad, no tendría tampoco nada de malo reventarse, pero es más agradable mear que reventarse. Mear, seguir meando hasta el día que me muera.




    




    Tengo que confesarles algo. Lo que acaban de leer lo encontré al tercer día de mis búsquedas en la basura. Ese primer día lo que hallé fue otra cosa, pero me pareció, en el momento de redactar esta especie de acta de los restos salvados del naufragio, que este trozo sobre lo que se escribe y se arroja quedaba mejor como primer ejemplo de la escritura secreta de Davanzati, o, para decirlo de manera más técnica, como testimonio de su poética del silencio (oh, qué bien lo digo, a veces no me explico por qué no me dan una cátedra). Lo que realmente leí esa primera vez fue algo quizá menos inquietante, y en todo caso menos apto para empezar este recuento, este rescate, lo que me propongo hacer con los papeles de Davanzati. Para ser franco del todo copiaré también los papeles hallados entre la inmundicia esa primera tarde:




     




    Es tan mala mi memoria que no sólo se me olvidan las cosas, sino que no recuerdo qué se me ha olvidado. Es algo así: es como si yo supiera que he olvidado el nombre de la capital de Francia, y luego, peor, como si ni siquiera recordara qué es lo que he olvidado. Ya no recuerdo qué se me olvidó. Hay cosas que ni siquiera recordaba que se me habían olvidado. Uno puede saber, por lo menos, que alguna vez supo cuál era el valor del número Pi hasta el quinto decimal aunque ya no los recuerde; otra cosa es que te digan Pi o Po y no sepas que te están hablando ni de un número ni de un río. Otra cosa es no recordar que el Po pasa por Italia y no por Alemania, o que Pi es una letra griega y no sánscrita. Otros ejemplos: releer un libro y pensar que lo leo por primera vez; después veo otra edición del mismo libro subrayada por mí años antes. No sólo olvidé el libro: se me olvidó que lo había olvidado. Veo una cara y sé que la conozco aunque no recuerde quién es. Olvido siempre. Veo una cara y ni siquiera recuerdo que no la recuerdo, ni siquiera recuerdo que debería reconocerla como la cara de alguien ya visto y de olvidado nombre. A este segundo estadio terrible del olvido estoy llegando. Hay alguna memoria cuando uno todavía se da cuenta de que olvida. Olvidar algo sin recordar que lo olvidamos es el comienzo de la demencia. Como volverse a enamorar de una mujer a la que ya ni siquiera se recuerda como una amada del pasado. Como creer, cada noche, que nos acostamos con una mujer distinta, y es la esposa.




    




    Ya comprenderán por qué no quise copiar de primero lo primero que encontré de Davanzati. Habría producido en ustedes la misma impresión, equivocada, que produjo en mí: que quizá el viejo se estaba poniendo gagá, que el deterioro de su memoria y de su cabeza era tan grave que solamente asistiríamos a los delirios de alguien con mal de Alzheimer, a los estertores de un escritor al borde de la demencia senil. Pero ese trozo resultó ser sólo una angustia pasajera, o quizá sólo un trozo de literatura y no de autobiografía. Además su buena memoria quedó confirmada con lo que hallé al cuarto día —el segundo día, por mucho que escarbé hundiendo mis manos enguantadas hasta el fondo del contenedor, no encontré nada.




    Creí que iba a toparme con algunas reflexiones más so bre lo mismo que copié en primer término, pensé que seguiría con el tema del escritor que no escribe o que no publica porque prefiere permanecer en el anonimato por miedo a los ojos ajenos y a la maledicencia, pero lo que encontré fue una confirmación de su buena memoria y un brusco cambio de tema. Y no sólo de tema, también de tono. Parecía que hubiera encontrado los papeles de otro escritor (varias veces, en los ininterrumpidos días de los meses que siguieron, tuve la misma sensación), aunque todo venía escrito con la misma letra. Era como si Davanzati no siguiera un hilo conductor, más bien parecía que escribiera ideas deshilvanadas, a veces en un tono reflexivo, otras veces de manera más cercana no sé si a las memorias o a la ficción. Les transcribo también lo que encontré esa tarde. Eran dos hojas encabezadas con un título escrito en letras más grandes:




    




    EL CASANOVA ERRANTE (UN SUEÑO MACHISTA)




     




    En aquellos días yo viajaba mucho por el mundo y casi en cada sitio al que llegaba tenía una mujer que me hacía de comer y se acostaba conmigo. Sé que suena bastante pretencioso, pero es así, y ahora, a mi edad, de nada me vale decir, o mejor dicho decirme, mentiras. Ni siquiera hago alarde (ante mí mismo) porque el pasado inventado de nada le sirve a uno, uno quiere recuerdos verdaderos, no inventados, porque en últimas el recuerdo también es un juguete, el último juguete que nos queda a los viejos y ay de que se nos rompa o nos lo tuerza demasiado el olvido.




    Cuando iba a Nueva York dormía con una chilena que trabajaba en el consulado de su país y se encargaba de la parte cultural y de las exposiciones. Ardía con un ardor puro como la luz. Era alta y delgada como una modelo y se llamaba, siempre se me olvida cómo se llamaba, pero quizá otro día lo recuerde y un nombre tampoco importa si se recuerdan los senos, sí, po dría reconocerla entre cientos, qué digo, entre todas, por los senos, y en cambio seguramente ha de tener tocayas (en los senos, digo, no en el nombre, porque ¿cuál es el tocayo de un nombre que no se recuerda?). En Medellín, por supuesto, yo no tenía senos para ver, ni tocayas para saludar; en Medellín no había sino muertos.




    En París tenía a Mercedes Iragorri, la uruguaya de ojos inmensos y pelo enmarañado como el rumor de una selva. Siempre, el primer día, me preparaba la misma sorpresa con las mismas palabras («te tengo una sorpresa»): salmón a las finas hierbas, vino Chablis y ropa interior roja, de encaje. Cada vez que iba, también, pretendía divertirme con el mismo comentario irreverente y grosero. «¿Sabes? —me repitió siempre, cada vez que estuve allí—, llevo dos años viviendo en París —o tres o cinco o nueve, según el tiempo transcurrido— y nunca he pisado una cagada de perro; y fíjate que en ninguna ciudad del mundo hay tanta mierda de perro como en las aceras de París.» Nunca vi en Medellín ropa interior, ni tan siquiera blanca y de algodón, ni ninguna mujer se hacía la importante por su suerte de no haber pisado jamás mierda de perro; en Medellín la suerte es que no te hayan secuestrado todavía.




    En Madrid hacía el doctorado en Historia una española indolente y apasionada, Ximena Valderrama, que se le escapaba al novio a Sevilla con urgencia de ver un manuscrito en el Archivo de Indias, mientras en realidad se quedaba conmigo detrás del Círculo de Bellas Artes, en el Hotel Suecia, de día y de noche encerrada allí, durante toda mi permanencia en Madrid. En Medellín no me encerraba con nadie, claro está, ni en hoteles ni en casas ni en moteles; en Medellín te atracan si sales o te encierras.




    En La Habana estaba esa chiquilla muy tímida bajo una apariencia llena de majestad. Tenía cara de muchacha pobre de telenovela, que en el último episodio se descubre que es la hija del más rico del reparto. Tenía orgasmos dramáticos y el coño más aromático y húmedo que he conocido en mi vida. Ningún aroma me esperaba ni me despedía en Medellín, como no fuera el aroma de la muerte.




    En Bogotá, por ser el sitio de mis viajes más frecuentes, tenía dos amantes muy jóvenes, demasiado jóvenes, y a una la veía en hoteles baratos después del almuerzo —tenía las tetas más bellas de la Tierra, quizá por sus pezones invertidos— y a la otra en mi propio hotel caro después de la comida —tenía la conversación más deleitable y con mejor aliento de que tenga recuerdo—. Ambas eran irreales, risueñas y fantásticas. En Medellín no conversaba con nadie, por supuesto, ni real ni inventado; en Medellín te matan si conversas.




    Tres mujeres me esperaban detrás de la Cortina de Hierro: Ulrike en Berlín oriental, en Praga Eva Zimmerman y en Moscú Agáfia Matvéevna, que era rosada y azul como las islas de Grecia. Pero si iba a dar a San Petersburgo por casualidad —en ese entonces se llamaba Leningrado— o porque alguna escala me llevaba hasta allí y era ya demasiado tarde para proseguir, entonces no desdeñaba pasar una noche con Sofía, con la añeja Sofía que estaba cerca de los cincuenta y tenía, arropada en su láctea desnudez, más ímpetus que una veinteañera. Por supuesto que en Medellín yo no veía a nadie, ni joven ni vieja, ni láctea ni de pez; en Medellín los asesinos tienen todas las edades y todos los colores.




    En México había sido difícil conseguir compañera, hasta que en un almuerzo donde Iván Restrepo conocí a Diana Cazadora. No era atractiva como la Diana de Michelena; esta Diana tenía gafas gruesas de demasiado miope, era sencilla como un gajo de roble, y parecía la protagonista de una novela boyacense. Creo que por eso nunca nos acabamos de entender ni en la cama ni fuera de la cama, ni en Insurgentes ni en Cibeles ni en el bosque de Chapultepec y ni siquiera bajo el ángel de Reforma o ante los falos del Museo Antropológico. El resto del tiempo y el resto de mi vida lo pasaba en Medellín, encerrado en mi casa como un solterón, y solo, por supuesto —en Medellín toda compañía es un riesgo—, pero con todas ellas me desposaba y me desposo en el recuerdo.




    




    Bernardo Davanzati, hay que decirlo todo, la mayoría de las veces no era un gran escritor. En estos mismos papeles arrojados a la basura (yo les habría cambiado el título y los llamaría Las desposadas de la vida) podía verse que había tenido muy buenos motivos para desecharlos. Pero, aunque no era un gran escritor (descuidado, irremediablemente inconcluso, con demasiadas tendencias a la divagación innecesaria), tenía algo, como un leve encanto, como ese escondido encanto que tienen algunas mujeres feas que por algún capricho del ángulo de la mirada, de repente, parecen casi bonitas. Eso mismo me ha pasado siempre con Davanzati: me inspira una remota simpatía hasta en sus peores momentos, aunque no sé si esto se deba a que lo conozco, al hecho de que haya sido mi vecino, un vecino jamás molesto, o a datos objetivos de su escritura. Quiero creer que en sus papeles hay algo más de lo que se ve a simple vista, que una cierta amargura profunda recorre su aparente superficialidad y que de todas formas lo mejor, quizá lo único salvable de su vida sosa, sean sus escritos. Los papeles, quizás por el mismo hecho de ese halo secreto que desprendían, tal vez por ser una lectura casi prohibida, yo los leía con atención y probablemente con más cuidado del que merecían y con muchísima más concentración que si los hubiera leído en un libro impreso. Tal vez en este cuidado que ponía al leerlos influía también el hecho de que, desde mi primera lectura, me atormentaba la duda de si esos papeles eran pura ficción o tenían algo que ver realmente con su vida. Por ejemplo, esas muchachas de todo el mundo de las que hablaba en el último par de hojas, ¿eran mujeres de verdad, personas de carne y hueso que había conocido y con las cuales se había acostado, o eran una simple ilusión, o más aún, una sustitución literaria de su soledad? Yo ni siquiera sabía, en ese tiempo, si Bernardo Davanzati había salido alguna vez de Colombia; por su pinta, su apellido y sus gustos culinarios, se diría que sí. Tenía mucho de extranjero en Medellín (donde todo el mundo se apellida Vélez, Restrepo o Jaramillo), pero también, y eso se veía en su primera novela, tenía mucho de antioqueño. Tiempo después averigüé de las andanzas de Davanzati por el mundo. Había en su historia una zona oscura, según las alusiones nunca muy bien enteradas de quienes lo conocían de oídas o de paso. Según algunos Davanzati había tenido durante varios años un oficio infame, lavado de dólares o algo así, y al parecer había incluso pasado varios años en una prisión cerca de San Francisco, en Estados Unidos. Alguien recordaba una vieja noticia aparecida en El Tiempo, y que decía en un pequeño título: «Apresado en EE. UU. el escritor Bernardo Davanzati». Nada de esto, en todo caso, sabía yo en aquellos primeros días en que empecé a recoger sus papeles. Lo que me movía nada tenía que ver con el espionaje, con lo inquisitivo o detectivesco, pues mi interés era, y en últimas sigue siendo, puramente literario. Si Davanzati era buena o mala persona, si había sido benefactor de niños o pedófilo, benévolo o malvado, dañino o bondadoso, bandido, traficante, delincuente, no era problema mío y mucho menos asunto que me interesara a mí juzgar. Hay buenos escritores que son muy malas personas, y también viceversa.




    Después de aquellos primeros días, como he dicho, después de esa tarde en que me topé sin querer con los primeros escritos desechados de Davanzati (primeros para mí, él podía llevar años arrojando papeles por el hueco), desde ese día en adelante, digo, casi nunca dejé de hallar alguna hoja suya en los tarros de basura. Por lo menos siempre que bajé al sótano (por lo general lo hacía al anochecer, o más tarde, antes de acostarme, pues a esa hora nadie me veía y además de madrugada pasaba el empleado a sacar el contenedor sucio y a sustituirlo por uno limpio y vacío) y salvo rarísimas excepciones, encontré papeles con la letra de Davanzati, y solamente durante mis ausencias (algún compromiso de trabajo con la revista, un viaje que hice por julio a Bahía Solano) me perdí, seguramente, algunas hojas suyas. Pocas veces, también, una que otra hoja, o por lo menos párrafos, llegó a estropearse irremediablemente por el efecto de las sobras que le cayeron encima (salsas mugrosas, oscuros huevos podridos, caldo de frisoles, alguna bazofia inmunda de origen desconocido). No compartía con nadie mi secreto y a nadie habría podido dejar encargado de mi infame oficio de hurgar en la basura durante mis ausencias, por lo que sus probables papeles de cuando yo no estuve aquí, se perdieron para siempre, me imagino, salvo que Davanzati haya enviado o dejado copias en alguna parte. Yo no sabía tampoco, ni lo sé cabalmente a estas alturas, si mis hallazgos cotidianos eran borradores, es decir, si él pasaba en limpio las hojas que yo recogía y por eso las tiraba al bote, o si eran, como parecía intuirse por algunas de sus palabras, manuscritos únicos lanzados al viento, excrementos inevitables de los que era tan necesario deshacerse, como necesario había sido hacerlos.




    Unos ocho o diez días después de mi primer hallazgo encontré, además de los papeles, también un libro en el basurero del edificio. No podía saber si era un libro suyo (o que había sido suyo, mejor dicho), no podía saberlo con seguridad en un primer momento, pero por el asunto y por ciertos subrayados me pareció que tendría que haber sido de Davanzati. Era un libro sobre el suicidio, que analizaba con detenimiento los casos de algunos escritores que se habían quitado la vida. Se veía bastante nuevo, bien cuidado y, como digo, con unos pocos subrayados hechos con bolígrafo azul. Era obvio que había sido leído, también, por las arrugas marcadas en el lomo, y no parecía lectura apta para las beatas y pacatas señoritas Montoyas ni para el alegre, demasiado alegre doctor Molina. A partir de ese día, con intervalos inciertos, volví a encontrar libros en la basura, casi siempre ejemplares aislados, pero a veces también (mal empacados en una bolsa plástica), cinco, diez, doce libros desechados. Fuera de mis cajones, con sus papeles, también mis estanterías han engordado con sus libros. Casi todos eran de tipo literario, novelas, poemas, estudios críticos, biografías, y quizá no sería mala idea reseñarlos, irles contando, al mismo tiempo que les transcribo lo que escribía y tiraba Davanzati, también lo que iba leyendo y arrojando, porque tal vez la mejor biografía de un escritor, y la mejor explicación de sus escritos sean sus lecturas (y sobre todo sus lecturas simultáneas al momento de la escritura). Pero esta es una tarea que me queda grande, y ya sé que no seré capaz de hablar de todos los libros echados a la basura por mi vecino. Ya veremos. Si me acuerdo y soy capaz, intentaré contarles de algunos de estos libros, no de todos, porque ni siquiera he tenido la disciplina de leerlos todos, sólo algunos.




    El mismo día en que hallé ese libro sobre el suicidio, como les digo, encontré entre sus hojas el principio de algo (un ensayo, un recuerdo, un tentativo) que les copio, aunque termine en punta, para que ustedes vean de qué manera lo iban jalonando sus lecturas:




     




    Cada vez que la vida es dura sin remedio me acuerdo de Daniel. Sólo a mí me interesan mis recuerdos, y más este recuerdo de un muchacho que se quitó la vida a los 17 años —desde entonces ha pasado tres veces el tiempo que él vivió— y a quien ya nadie recuerda. Esto lo escribo para alguien que no puede leer, para él, y sobra entonces cualquier otro lector. Sobro hasta yo.




    Nunca estuve en desacuerdo con el suicidio de Daniel —nunca estoy en desacuerdo con el suicidio de nadie—; lo que me hubiera gustado preguntarle a él, un día antes, es ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué matarse a los 17 años si uno lo puede hacer todavía a los 71? Ya que lo verdaderamente inquietante del suicidio no es el suicidio mismo (apretar el gatillo, lanzarse al vacío, tragarse las pastillas), sino la permanente posibilidad que todos tenemos de quitarnos la vida. Es esta posibilidad, este derecho, lo que permite muchas veces sobrellevar la existencia. Así lo dijo un suicida que nunca se suicidó, con una de sus certeras paradojas: «Si no fuera porque tengo la posibilidad de suicidarme, hace mucho tiempo que me habría matado».




    Desconfío de los trabajos psiquiátricos sobre el suicidio. Hablan de estadísticas, choques eléctricos, clínicas de reposo donde tratan la tristeza de estar vivos como si fuera una perversión. Cuando mi amigo Daniel se mató, los psiquiatras dijeron que ellos lo habrían salvado. No creo que tengamos derecho a salvar a nadie del suicidio. Lo único sensato que se le puede decir a un suicida es que intente dejarlo para más tarde, que lo postergue un poco. Yo, por ejemplo, no he hecho más que postergar día a día mi suicidio y espero postergarlo hasta mi muerte.




    La misma realidad, el mismo mundo, la misma situación, no la perciben de la misma manera dos personas distintas. Así lo dijo un filósofo, según un libro que he estado leyendo: «El mundo de quien es feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz». El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere hacer cesar ese mundo para él infeliz.




    Muchas personas, en algún momento, quieren liberarse de la vida, y sienten la muerte como una liberación del dolor. Otro escritor al que leí explica su decisión antes de dar el salto, una decisión que nadie tiene el derecho de juzgar, mucho menos de condenar. Un suizo, en Mi suicidio, escribe sobre su muerte voluntaria: «Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectáculo hay que ocupar una buena butaca. Y en la Tierra la mayoría de las butacas son malas». A Daniel no le gustaban ni las butacas de primera fila. Todo se veía demasiado cerca, demasiado intenso…




    




    Sus recuerdos podían asumir un tono de ensayo, hasta con citas al borde de lo académico; sus ensayos (verdaderos ensayos, pruebitas, tapas de un plato más largo) se teñían de autobiografía y de recuerdo. Esa mezcla, por lo menos, es la que yo noto, por ejemplo, en estos dos pedazos breves, que encontré días después del trozo sobre el suicidio, el mismo día que hallé, salpicados de cocacola, un par de libros de Italo Calvino y un extenso tratado científico sobre el sueño:




     




    Supongo que ha habido escritores locuaces y escritores silenciosos. Hablar y escribir son para mí ejercicios completamente distintos. Pertenezco más al género de los parcos que al de los locuaces, y cada vez más, por motivos obvios. Seguí siempre el consejo de aquel personaje que antes de hablar se mordía diez veces la lengua. Si al décimo mordisco seguía pensando lo mismo, lo decía; si dudaba, se quedaba callado. Siempre estoy dudando que valga la pena decir lo que estoy diciendo. Tomarse la palabra, de alguna manera, es vergonzoso; es como decir: yo sí tengo algo que decir, óiganme. En cambio… no estoy muy seguro de tener algo interesante que decir. Al contrario, me siento apabullado por el peso de las palabras.




     




    Ahora el segundo:




     




    A qué conclusiones se puede llegar sólo pensando, con el solo esfuerzo del cerebro. A muy pocas. Si se les quitaran a todos los científicos sus instrumentos, laboratorios y herramientas, enmudecerían. No se ven microbios sin un microscopio, hay planetas invisibles al desnudo ojo, se necesitan aceleradores para engañar los fotones, y encefalogramas para captar las ondas del cerebro. De qué puede hablar un filósofo, de qué puede hablar un poeta, un novelista, un literato cuya única herramienta son las palabras. Por lo general se ocupan de los sentimientos y las acciones de los hombres: amor, deseo, envidia, ambición, humildad, orgullo, desamor, abandono, adulterio, pecado, miedo, angustia, ira, insomnio, sexo, maldad, sueño. Del insomnio, por ejemplo, ¿no sabrá ya más un psiquiatra cualquiera que cualquier novelista, por perceptivo que sea? No voy a ocuparme, entonces, del insomnio, ni siquiera del mío, aunque yo sepa más de mi insomnio que cualquiera.




    Lo que trato de saber es dónde queda un lugar para la literatura en el conocimiento del mundo. Si se estableciera una prueba endocrinológica del enamoramiento (parecida a la del embarazo, por ejemplo), que diera el resultado de si sí o no y de cuán enamorada está nuestra pareja, la medicina se estaría tomando un campo hasta ahora reservado para la literatura y la psicología intuitiva (no experimental). Que hubiera una prueba de amor, así como la hay del embarazo, o del virus del sida. El literato se mueve por vagas señales diminutas, casi mudas, como los médicos antiguos, auscultando síntomas, palpando flemas, oliendo humores.




    Tal vez perseguimos conocimientos muy distintos. Un naturalista buscará en el parpadeo su justificación evolutiva: es útil para proteger el ojo, los hombres que no tuvieron suficiente velocidad en el párpado no pudieron sobrevivir porque quedaron ciegos antes de llegar a la edad reproductiva. En el parpadeo el poeta ve la intensidad del cariño de su amada, lee su conmoción, su ira, su duda. El amor y las demás pasiones humanas, por ahora, parecen ser el único terreno que sigue en manos de la literatura. El amor, las palabras con que podemos expresar lo mismo de otra manera, y pocas cosas más.




    




    No puedo transcribir la totalidad de las hojas halladas en los meses de mi constante oficio de escarbador de basuras. Había días pobres, decepcionantes, de una frase sola, o días de una infinita tontería (lo digo casi con lástima, pero sí: a veces Davanzati era un pobre tontaina), y también en ocasiones hojas ilegibles por los muchos borrones causados por la suciedad, ya lo dije, salsa caída encima, un mazacote de algún menjurje rancio que pringaba el bote y hacía que también se pudriera la literatura. También había, en cambio, días demasiado prolijos, días de trabajo excesivo, sin contención ni censura ni cesura, con meditaciones o historias de bostezo que ni yo mismo terminé jamás, y que el mismo Davanzati, con despectivos apuntes finales, despachaba como «bodrio», o «podredumbre», o «tonterías». Disponía las hojas en mi arrume de papeles, que yo llamaba «archivo consecutivo» (las iba numerando), y pasaba a otra cosa. Lo que me intrigaba, lo que también me fascinaba, era la fidelidad de Davanzati a su oficio solitario, silencioso, inédito, y yo me sentía a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod de Davanzati, un Max Brod criollo y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka.




    Aunque por lo general era prosista, Bernardo (casi nunca recuerdo que se llamaba Bernardo, y no puedo llamarlo así, pues es el nombre que sólo le darían sus amigos, si es que tuvo amigos) algunas veces incurría también en el verso, pero más que en poemas propios, que también los había, aunque pocos, en traducciones de poetas célebres. Un día, por ejemplo, encontré tres versiones seguidas del mismo soneto de Shakespeare, y en una hoja aparte el original en inglés. No sé juzgar si alguna de estas traducciones es buena, pero hay que reconocer que Davanzati intentó (incluso con rima y con endecasílabos quizá tan cojos como él mismo) trasladar al español las palabras del inglés. No voy a copiarlas, y no tanto porque me parezcan malas versiones, esto no sé juzgarlo, sino porque los interesados pueden buscar el soneto CXXXVIII pues creo que, más que las palabras, era el tema del soneto lo que obsesionaba a Davanzati, la vejez en el amor, la vejez del amante frente a la juventud de la amada. ¿También la elección de una traducción podrá ser un dato autobiográfico? Creo que sí, y esto lo pude confirmar en otros intentos de traducción que encontré entre la basura: Eliot, Leopardi, Shelley, Saba… Cuando traducía algo, estos poemas tenían de algún modo relación con aquello que venía escribiendo en esos mismos días, igual que los libros que descartaba. Lo iba tirando todo, la digestión de su estómago (bueno, esa se iba por la cañería, yo hallaba sólo indicios en las cáscaras y botellas y sobras de sus comidas) y la digestión de su cerebro que eran sus escritos, sus traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas. Que por un tiempo estuviera más o menos obsesionado con su edad me lo demostró, como digo, ese soneto de Shakespeare tantas veces traducido, un libro sobre la vejez de un escritor austríaco, lleno de subrayados, un poema repetitivo y curioso de un tal Fried («Es lo que es», se llamaba), y esta especie de cuento que pude completar en dos días sucesivos (una tirada continua, sin puntos aparte) y que llevaba inclusive un epígrafe de Tolstoi: «Me voy a algún sitio donde nadie me encuentre… Hay que largarse, largarse para alguna parte», y luego este título entre eliotiano y procaz:




    




    BALADA DEL VIEJO PENDEJO




     




    Si yo fuera capaz de decirle que el odio es una excusa excesiva, una palabra demasiado grande para este paulatino alejamiento que está hecho de tedio, de costumbre, pero que estos ladrillos son muy poca cosa para erigir el alto paredón del aborre cimiento. Que con el tiempo sus gestos se hayan vuelto puñales (ese girar el cuerpo y enseñar la espalda en el momento de mayor intimidad entre las sábanas, ese olvido de toda cortesía: no esperarme a comer, no saludar con un beso, hablar siempre más largo por teléfono mientras estamos en la mitad de una respuesta), que la tibieza se haya vuelto hielo, era tal vez inevitable en esta rumia de lo cotidiano, pero llegar al odio, llegar a esa palabra que le he oído pronunciar mientras hablaba con su mejor amiga y yo abría la puerta silencioso, sigiloso, como quien teme encontrar a un amante en calzoncillos o ya sin calzoncillos, que a mi oído la frase llegara clara, nítida, «Tú no sabes el odio que yo siento por él», y «él» era yo, yo el aborrecido, porque poco después ha dicho también mi nombre, tan corriente, y ha hablado de mí con alusiones inequívocas, mi barriga prominente, el tic que me hace inclinar la cabeza hacia el lado derecho, mis inútiles idas a la manicurista para tratar de maquillar las uñas agrietadas por el tiempo, los cuentos que repito sin darme cuenta, mi dureza de oído al lado izquierdo, mis palabras insistentes en el mismo orden y con el mismo sonsonete. Porque pude oír también las palabras y el tono con que me remeda, una buena imitación, no lo niego, me parecía oírme y hasta su misma amiga se reía con gusto al reconocerme en las palabras de ella, y ella misma se reía por encima de la rabia, por encima de esa inquina honda e inapelable que como un cáncer siente que le crece por dentro cada vez que me oye o me ve, incluso cada vez que me recuerda. El odio, sí, el odio por ese viejo pendejo que ella dice que soy. Pero el odio, si lo pienso mejor, no es lo que más me ofende, sino los motivos que esgrimía para sentir tanto odio, motivos que no son otros que las huellas del tiempo por mi cuerpo, causas que se limitan al paso de los años, al peso de los días, a esa diferencia que ella llama insalvable entre mis uñas de viejo, mis pies de viejo, mi olor a viejo, mi pecho viejo, mi maltrecho cuello, mi abdomen distendido, y esa belleza suya que aún no se marchita y que añora unos brazos más apuestos. Me odia por ser viejo y dice que tal vez la sedujeron otras cosas, antes, hace tres años, cuando nos casamos, o no nos casamos sino que yo compré esta casa para vivir con ella, y dejé lo otro, todo, la casa donde mis hijos habían crecido, donde mi mujer había envejecido hasta no tener nada que me sedujera, salvo esa leve ternura de los años juntos, esos cómodos sobreentendidos de los años pasados en común, de los hijos en común, de los nietos que vendrán y toda esa carga de recuerdos, de dichas y ofensas, de alegrías y rabias que vamos acumulando despacio las parejas casadas hace tiempo. Y al irme me volví un viejo pendejo, sí, y más pendejo aún porque lo odian y ni siquiera se da cuenta. Yo no hubiera querido oírla decir eso, oírla pronunciar tan claramente la palabra odio rebotando en mi oído aguzado por la desconfianza. Hubiera sido dulce, en cambio, que dijera costumbre, crisis, aburrimiento, que hablara de mis intemperancias y desasosiegos, que revelara todo, los ronquidos, la somnolencia cuando vamos a cine o cuando tomo vino, el ruido insostenible de la música que aprecio, basura acústica para ella, que prefiere otros ritmos más violentos, música apta para alguien que no encuentra en mí con quién bailar ni el permiso sumiso de que salga a bailar con quien le dé la gana. Pero no, ella al hablar de eso no hablaba de las dificultades que con alguna voluntad podrían superarse, de las diferencias o asperidades que la paciencia puede limar o mitigar, de las irritaciones que pueden moderarse con el linimento de la condescendencia, ella envolvía todo eso en una cáscara irremediable, hablaba de algo que no tiene remedio y que se llama odio. Y el motivo de fondo, mis años contra los suyos, es también irremediable, es más, cada día empeora y culmina con la muerte. Ahora es ella la que quiere marcharse, como yo me marché hace tres años de mi casa, aunque para mí no fuera necesaria, en esa circunstancia, la disculpa del odio. Al contrario, casi ternura era lo que sentía al alejarme de mi esposa, de mis dos hijos grandes y la hija adolescente, de ese nieto prematuro que apenas aprendía a hablar a media lengua y a caminar sin caerse. Cuánto se rieron de mí y de que ella fuera tan joven, la misma edad de Carlos, el mayor, y que podría haber sido hija mía y yo tenerla en brazos, cargarla, darle de comer, llevarla ante una pila a que la bautizaran y no a un altar profano para que nos casaran. No me importaban las burlas entonces, el viejo verde ennoviado, el que se viste de joven, el que hace abdominales y sale a trotar con la pipiola, el que se cree de veinte, porque yo me sentía que había tocado el cielo con las manos, que envuelto entre las sedas de tu piel nada podía tocarme, que tocarte era tocar el cielo. Tuve incluso la fuerza para bajar de peso y la desvergüenza de teñirme las canas, hasta que un día sentí todo el tamaño de mi ridiculez en la mirada incrédula de mi hija adolescente, en su frase certera, «El amor sí rejuvenece, papá, pero tampoco tanto», me dijo con una sonrisa que me merecía y con unas pupilas fijas en mi cabeza que me fueron diseccionando el cuero cabelludo como un bisturí de fuego. Esa ironía me la había ganado, por pendejo, por mi tonta ilusión de devolver el tiempo. Lo que no me merezco es que ahora ella diga que me tiene odio. Odio. Odio por haberla traído a vivir a esta casa que ella misma escogió, odio porque le critico su música, odio porque le di un trabajo de medio tiempo con sueldo de gerente, odio porque le pago aunque no haga nada, odio porque no me gusta que exagere en el escote ni que muestre el ombligo, odio porque me paso más de una hora en el baño todas las mañanas, como si no supiera que lo hago por acicalarme un poco, por hacerme el partido de modo que mi cráneo no parezca tan calvo, por dejar que los minutos vayan borrando las hondas ojeras de la madrugada, las arrugas nocturnas que marcan las almohadas y el agrio aliento del amanecer. Casi sin respirar la oigo que va soltando su memorial de agravios, de supuestos agravios míos que agravios no son, para al final repetirle a su mejor amiga, «Tú no sabes el odio que yo siento por él, tú no sabes hasta qué punto lo aborrezco», y otra vez he entendido que ese «él» al que aborrece soy yo, un «él» tan nítido como mi mismo nombre, tan corriente, y la palabra odio subrayada, resaltada en el tono y como dicha en mayúsculas y sílaba por sílaba, muy despacio, O-dio. También ha dicho asco y repugnancia, no ha atenuado siquiera una palabra de desprecio y su único titubeo es cómo hará para no quedar en la calle, si se va, cómo hará para obligarme a pagar lo que le debo por estos tres años de horrendos sacrificios, eso ha dicho, horrendos sacrificios y torturada convivencia. «Para eso hay abogados», aconseja la amiga, y yo todo lo oigo agazapado, quieto, sin moverme un milímetro en la sombra del vestíbulo, con un nudo de rabia y angustia como un puño apretado en la garganta, casi asfixiado, con un peso en el esternón y una rabia torturada en lo más bajo del vientre. Si pudiera matarla, si pudiera decirle que no disfrace de odio lo que sólo obedece a su sucia condición, a sus astutos cálculos, y sobre todo a mi torpeza, ceguera, tontería, incluso a mi enamoramiento de viejo adolescente de todos estos años en que como un iluso he pretendido devolver el tiempo y volver a ser ese muchacho de hace muchos años, cuando todavía, sin el auxilio de la plata, enamoraba, y me enamoraba sin la tonta ilusión de haber tocado el cielo con las manos. Entonces este es mi castigo, pienso, mientras abro la puerta y la cierro sin que nadie se dé cuenta, en perfecto silencio me meto al ascensor y ya estoy de nuevo en el garaje, dentro de este carrazo que compré con la intención de complacerla, porque ella me obligó prácticamente a comprar semejante armatoste de mafioso, grande como un camión, en el que me siento como un nadador solitario en la piscina olímpica. De repente me veo camino del aeropuerto y reviso que ahí estén las tarjetas de crédito, en mi cartera, pero es mejor volver un momento a la oficina, para llegar más lejos que sólo Cartagena, coger el pasaporte y girar todo lo que tengo aquí, bonos, acciones, inversiones, a mi cuenta en Miami, si se puede, seguro que se puede, con plata todo se puede. Tan fácil hoy en día, el dinero virtual, enciendo el computador y los billetes vuelan a otro mundo, van y vienen por cables de fibra óptica, en menos de cuatro horas tengo todo disponible, y reservo un pasaje. En un principio no sé ni siquiera para dónde irme, por dónde empezar esta huida que tendrá que ser larga. Y de repente resuelvo que Chile, ¿por qué Chile? No sé, tal vez por estar cerca de la Patagonia pues siempre quise conocer la Patagonia, además la Patagonia era el culo del mundo, en mi infancia, queda en las vecindades de la porra y yo me quiero ir para la porra, sí, para Chile, el país donde está la Patagonia, aunque en Santiago, tal vez, cambie de rumbo, haga perder mis huellas, me embarque en algún crucero que siga la ruta del Oriente viajando hacia Occidente, nadie sabrá de mí por mucho tiempo, me volveré invisible para que nadie pueda sentir odio, les mandaré a mis hijos una postal sin fecha, sin remite, antes de irme de un sitio, o no, no haré siquiera eso, voy a volverme invisible, voy a perderme, Chile es un buen sitio, los desaparecidos más célebres son de ahí, seré un desaparecido por su propia mano y por su propia cuenta, un desaparecido más y que se jodan los otros, que se joda ella y que se pudra en su odio. No sé quién sufra más, si el que desaparece o los que siguen en su vida corriente, presentes, encontrables, sin perderse. No sé si me castigo o la castigo, si los castigo a todos con mi ausencia, quiero asistir a mi propia ausencia, ver si también odian mi recuerdo, asistir a este entierro sin cuerpo, sin cadáver y sobre todo sin herencia, porque eso sí, todo el dinero me lo llevo, ahí quedarán las casas y los carros, la finca de Ovejas, la oficina, poca cosa comparado con lo que puedo usar de todas estas cuentas. Voy a hacer un peregrinaje de años por el mundo entero. Desaparezco en Chile y luego reaparezco como un relámpago por cualquier rincón del mundo, antes de morirme. Voy a ir a todos los sitios adonde no he ido. Voy a ir a la India, a Pakistán, recorreré la China, me pasaré el verano a la orilla de un lago en Italia, me voy a andar completo el Camino de Santiago… A mí que no me jodan, marineros más viejos que yo han emprendido la vuelta al mundo en un velero. Visitaré Finlandia, comeré arenques en Noruega y canguro en Australia, haré un safari en Kenia, comeré con los negros en Pretoria, recorreré el Sahara en un camello, pasaré el invierno en un kibbutz, aprenderé alemán, le pagaré a una húngara para que sea mi amante hasta que me harte de su olor a hembra, sí, de ahora en adelante dejaré la ilusión de que me quieran y por tocar el cielo con las manos voy a pagar su precio. Y después que se larguen, que se mueran antes de que me empiecen a medir con su odio, antes de que les huela, que regresen al polvo. Viviré otra vida, la tercera, y si me canso vuelvo. No, eso no, yo no voy a volver, no quiero ver de nuevo ninguna cara conocida, no quiero que ningún recuerdo me asalte en las facciones de nadie. Que se joda. Que se quede masticando a los gritos su odio y su desprecio, que los abogados me citen a juzgados, yo no iré, que mis hijos protesten porque estoy despilfarrando el patrimonio, que se llenen de angustia porque el viejito verde se les volvió decrépito y se comió la herencia. Todo lo he construido con mi esfuerzo y voy a destruirlo todo con mi rabia. Estoy en mi derecho. Tengo toda una vida por delante, puedo vivir ochenta, como mi propio padre. Nadie es tan viejo que no pueda vivir un año y nadie es tan joven que no se pueda morir mañana mismo, eso decía mi abuela a los noventa. Y si me muero antes no me importa. No importa, nada importa. Que nadie me conozca para que nadie me odie. Voy a ser invisible a ver cómo me joden. Se acabó. No me van a joder, nadie me va a joder. Ya veremos qué pasa, ya veremos, este viejo pendejo se va para la porra y allá nadie lo encuentra.
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