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      ÍBAMOS A SER REINAS 


      
         


         


         


        Nuria Varela 
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    A todas las mujeres que en los peores momentos tuvieron


    la generosidad de abrirme sus puertas y compartir,


    no sin esfuerzo, su experiencia, sus preguntas, sus dudas,


    sus reflexiones, sus miedos, sus ilusiones, sus lágrimas


    y su fortaleza.


     


     


    A Pilar Monteagudo, Isabel Crevillent, Isabel Blanco


    —querida Isabelita—, María del Mar Rodríguez, Dolores Torres, Eva Díaz, Laura Gallardo, Amparo Arteaga, Mercedes López, María Gracia Díez, María Eugenia


    de la Peña, María del Mar Martín y, muy especialmente,


    a María Ángeles Anaya.


     


    Para mi abuela

  


  
     


     


     


     


    Si nos comprometemos hoy, todos unidos, unidas, a crear un mundo libre de violencia contra las mujeres y las niñas, lograremos detener el crimen más universal e impune de todos: la violencia física, emocional, económica y sexual que se comete contra la mitad de la población del planeta.


     


    Conclusión del Foro Mundial contra la Violencia


    Valencia, 2000


     


    Nos es grato haber nacido mujeres y lo que queremos es vivir el placer de serlo. La libertad de pensar, de decir, de hacer y de ser lo que nosotras decidamos. Incluida la libertad de equivocarnos.


     


    Librería de Mujeres de Milán


     


    La utopía está en el horizonte:


    cuando yo camino dos pasos


    ella se aleja dos pasos.


    Yo camino diez pasos


    y ella está diez pasos más lejos:


    ¿Para qué sirve la utopía?


    Sirve para eso: para caminar.


     


    Eduardo Galeano


     

  


  
     


     


     


     


    Todas íbamos a ser reinas,


    y de verídico reinar;


    pero ninguna ha sido reina


    ni en Arauco ni en Copán.


     


    Gabriela Mistral

  


  
     


     


     


     


    PRÓLOGO


     


    AVES DE RAPIÑA


     


     


    Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña.


     


    Clarice Lispector


     


     


    Finalizo la lectura de Íbamos a ser reinas de Nuria Varela, un libro como los hay pocos, una investigación seria, rigurosa y documentada sobre la violencia de género que no solo denuncia lo existente sino se aventura en indagar sus causas, haciendo un aporte sustancial a una temática incómoda y sistemáticamente eludida. No es frecuente, dada la enorme actividad que manifiesta el mundo editorial, calificar una publicación como urgente y como necesaria; pareciera que en la maraña de las numerosas páginas impresas, bien podríamos vivir sin tantas de ellas.


    Sin embargo, en este caso vale la pena detenerse. Vale la pena escuchar. Muchas voces vendrán a inundarnos, testimonios dramáticos sin edad ni clase ni raza, que se unifican entre ellos por una sola razón: por provenir de los labios de una mujer. Pero no son historias de vida plasmadas al azar; la habilidad de la autora consiste en tomarlas y desmenuzarlas de tal modo que en el proceso va entregando elementos valiosísimos para comprender este fenómeno: nos remite a su origen —eterno, por cierto— y luego nos trae al presente, exhibiendo las trampas en que se envuelve la generación de esta violencia específica —en palabras de Nuria Varela: sus mentiras y complicidades— y a partir de ello, traza un virtual itinerario que permite imaginar y soñar con su fin. Una utopía válida. Por ello, afirmo sin pudores: sí, es esta una publicación urgente y necesaria.


    Finalizo la lectura y permanezco inmóvil, en silencio, arrinconada en una esquina de la habitación, como si cualquier movimiento, el más mínimo, pudiese traerme el dolor de las otras, no solo a mis ojos, también a mi cuerpo, ese cuerpo en donde se materializa la desigualdad milenaria, allí donde han asestado la injusticia por un solo motivo: por ser el cuerpo de una mujer. En este instante, yo soy la castigada, la invisible, soy la maltratada. ¿Quién ha cavado estos agujeros? ¿Quién ha roto mi mirada? ¿Quién ha desoído mi respiración de espanto? ¿Quién ha cortado, golpe a golpe, los pedazos que me arman? Me repliego, muda, las palabras vuelan lejos, no las sujeto, como si me esquivasen desde el principio de los siglos, palabras vacías que se deletrean sonido a sonido perdiendo su significado. Como toda criatura marginada, expoliada, espiada y exiliada, me quedo sin lenguaje.


    Entonces recuerdo que existe el grito. Que puedo gritar. No lamentarme, que en eso nos hemos pasado la vida, de pura niebla se convertiría el firmamento si juntásemos los lamentos dispersos de cada una, opacaríamos al sol para siempre y nos gusta tanto el sol. Tampoco silenciarme, de ello ya tenemos bastante, sílabas opacas cayendo a un vacío que no controla mi boca. Ni llorar. La hora del llanto ya se heló, copó todas las vasijas. Rebasó la peor de las lluvias precipitadas.


    ¡Ni una lágrima más! Es la hora del grito. El grito: el más feroz llamado, el más ronco y sonoro alarido. Es la hora del alba, aquella que escucha a las aves de rapiña, también la del atardecer y la del mediodía porque estas aves se las arreglan para ser siempre escuchadas. Buitre o águila, aves carnívoras de sangre caliente, pico robusto y garras fuertes, aves cuyo bello plumaje desafía a otras, a aquellas de color pardo, verdoso y amarillento, que anidan en la tierra y se dejan coger con facilidad. Es que sus gritos contagian, toda ave que las escucha anhelará vociferar junto a ellas, ni la más desértica se mantendrá indiferente, se levantarán, dejarán sus nidos, olvidarán la oscuridad —ese oscuro rotundo que les impide recordar las formas y los colores—, la intemperie no las acobardará, por unos momentos no le temerán al desamparo, y el aire impenetrable se volverá transparente. Entonces, emprenderán el vuelo. Un caos el cielo con tanto grito. Un jolgorio.


    Será el comienzo del deseo.


    Le robaremos el verso a Neruda y gritaremos con una sola voz: sube a nacer conmigo, hermana. Porque siempre, siempre se puede volver a nacer.


     


    Marcela Serrano


    Diciembre de 2001

  


  
     


     


     


     


    NOTA DE LA AUTORA


     


    Quien bien te quiere te hará llorar y otras


    grandes mentiras de la historia


     


     


    Estaba delante de mí, las muletas apoyadas en el sillón, una muñeca vendada y las lágrimas paseándose por sus mejillas sin que ella les hiciera caso, como si fuese algo natural, como pestañear. Apenas me miraba a los ojos mientras desmenuzaba recuerdos. De pronto susurró: «estoy enamorada, le quiero». Han pasado veinticuatro años, no recuerdo su nombre, pero no he podido olvidar su cara. Era una mujer muy menuda, bajita, morena de piel y cabello. Apenas se movía, y, sin embargo, permanecer un rato a su lado hacía que te sintieras nerviosa. Sus ojos estaban hundidos, remarcados por un contorno azulado. Tristeza en estado puro.


    Hacía poco más de un mes que aquella mujer sin aliento de vida había llegado al centro de acogida para mujeres maltratadas de la Federación de Asociaciones de Mujeres Divorciadas y Separadas. Su presidenta, Ana María Pérez del Campo, me había dicho: «Los maridos españoles matan más que ETA.» Era 1993 y en 1993, ETA mataba mucho. Yo me enfrentaba a mi primer reportaje sobre violencia de género. Era un tema que me preocupaba y no acababa de entender. Veía cómo morían mujeres ante la impasibilidad de todo el mundo. Apenas se reseñaban en la prensa, como mucho en las páginas de sucesos.


    Comprobé la frase de Ana María. Era verdad. En España morían, mueren, decenas de mujeres a manos de sus maridos, compañeros, novios o amantes sin que se considere un problema de Estado.


    Comencé a trabajar y cada día era peor. Cuando salí por primera vez del centro de acogida llevaba el estómago revuelto. Cuantas más veces crucé la puerta de aquella casa, más dudas tenía. Aquella mujer, aún coja por la última paliza de su marido y que se movía por el centro apoyándose en sus muletas, con temor, sin asomarse siquiera a la puerta, con ojos huidizos, marcada en todo el cuerpo, ¿cómo me podía decir que estaba enamorada?


    Cuando terminé el reportaje solo una idea me daba vueltas en la cabeza: nos habían engañado. La Historia, la que se escribe con mayúsculas y también la que se escribe con minúsculas, se había tejido para robarnos la dignidad. El ideal de amor romántico y la institución familiar loada por la Iglesia católica y el Estado nos estaban matando. Han sido siglos de organización del mundo basándose en una pareja formada por un hombre que trabaja, gana dinero, disfruta del ocio y tiene vida pública junto a una mujer que trabaja en la casa familiar, no es propietaria de bienes, dedica su vida al cuidado de su marido y sus hijos, no tiene apenas ocio y no participa en la vida pública. Tantos siglos encerradas, despreciadas, minusvaloradas son como un ancla que nos impide vivir en libertad aun cuando las mujeres participemos desde hace décadas en el trabajo retribuido, no tengamos hijos, disfrutemos del ocio y comencemos a abrirnos espacios en la vida pública. La autoridad masculina y el reparto del poder están enraizados y apenas son cuestionados. La incorporación de las mujeres a los puestos de responsabilidad se está realizando con las mismas reglas del juego. Las estructuras permanecen inalterables.


    Miles, millones de mujeres tenían, tienen, destruida su autoestima por parejas que les recuerdan todos los días cuál es su sitio: «Tú qué sabrás.» Millones de mujeres tenemos maltrecha la autoestima como mujeres, por una sociedad que cuestiona lo incuestionable: los derechos humanos de todos los seres humanos, hombres y mujeres.


    Este libro nace de aquella mirada de tristeza, del trabajo de diez años buscando respuestas a aquel «estoy enamorada». El resultado es el testimonio de las mujeres silenciadas, maltratadas por sus parejas y por una sociedad que ni siquiera escucha sus opiniones y análisis. Junto a sus palabras, algunas reflexiones que quisiera ayudaran a desmontar las mentiras, a desenmascarar a los cómplices que sustentan la violencia contra las mujeres. A lo largo del libro, en cada frase, quiero depositar todo mi cariño hacia esas mujeres a las que sin ninguna razón les están robando, les han robado la vida, estén vivas o enterradas, y todo mi desprecio hacia quienes se consideran propietarios de la dignidad de otros seres humanos.

  


  
     


     


     


     


    NOTA DE LA AUTORA


    A LA EDICIÓN DE 2017


     


    Quince años después...


    Novecientos diez asesinatos más


     


     


    «No nos veían ni muertas», repite a menudo mi amiga Teresa Meana. Y Teresa, como casi siempre, tiene razón. Eso era lo que ocurría con las mujeres en España cuando escribí Íbamos a ser reinas. Desde entonces, hace ya quince años, los cambios se han sucedido, especialmente en el ámbito legal. En este espacio de tiempo, tres leyes, las conocidas popularmente como Ley Integral Contra la Violencia de Género, Ley de Igualdad y Ley de Dependencia han conseguido hacer del español un marco jurídico aceptable para las mujeres. Pero un marco jurídico adecuado —o al menos, en camino de serlo—, no significa una sociedad adecuada. Los cambios legales no han traído de la mano la erradicación de la violencia de género que esperábamos.


    Lo más importante de lo ocurrido en estos quince años es que 910 mujeres han sido asesinadas por los hombres de los que se enamoraron. En los quince años que más se ha trabajado, legislado y, supuestamente, sensibilizado socialmente sobre la violencia de género, en el espacio de tiempo en el que continuamente se han reclamado medidas rotundas, urgentes y adecuadas para erradicar esta barbarie, nos faltan 910 mujeres. Mujeres que no pertenecían a bandas criminales, ni eran delincuentes, ni vivían situaciones de riesgo voluntario. Nos faltan 910 mujeres con nombres y apellidos; con sueños, ilusiones, proyectos de vida; con familias y amistades. Novecientas diez mujeres entre las que había jóvenes y muy jóvenes, mayores, ancianas, ricas, pobres, universitarias, que apenas sabían leer y escribir, amas de casa, profesoras, abogadas, médicas, limpiadoras... Todas distintas, todas únicas, todas irreemplazables. Novecientas diez mujeres que solo tenían en común ser mujeres y haber iniciado una relación de pareja con un maltratador. Unas lo habían denunciado, otras no; unas habían luchado por su libertad con todas sus fuerzas, otras estuvieron muchos años atenazadas por el miedo; unas eran madres, otras no; unas habían pedido ayuda y relatado su tortura, otras permanecieron en silencio, avergonzadas, aisladas, chantajeadas... Ninguna disfrutó del derecho básico a vivir una vida libre de violencia. Ninguna tuvo derecho a la vida porque esta democracia europea del siglo XXI continúa ninguneando a las mujeres y alimentando maltratadores.


    En estos quince años, 910 hombres han sido educados en el desprecio a las mujeres hasta el punto de considerarse propietarios de sus vidas y con derecho a asesinarlas. Novecientos diez hombres fueron alimentados con violencia y tratados como ciudadanos, algo que ellos nunca hicieron con sus víctimas.


    ¿Quién sabe cuántas mujeres en este mismo instante, están sufriendo y viviendo con miedo sin haber encontrado aún la fuerza, el apoyo o los medios necesarios para salir de su horror cotidiano? ¿Cuántos «buenos ciudadanos» con los que trabajamos, tomamos café o incluso a los que admiramos, porque destacan en su profesión están torturando a sus parejas ante la impasibilidad de familiares y vecindario? Según la macroencuesta sobre violencia de género de 2015, seiscientas mil mujeres se encuentran en la actualidad en situación de violencia, lo que significa que seiscientos mil hombres torturan habitualmente a sus parejas y, sabemos que pueden ser muchas más, puesto que las cifras no son exactas en lo que a violencia de género se refiere. Aún hoy se mantiene una bolsa oculta del 73 por ciento, lo que significa que, como mínimo, el 73 por ciento de los actos de violencia de género permanece impune en España.


    Buena parte de las reflexiones escritas en este libro hace quince años podrían ser retocadas, por ejemplo, ya hay corporaciones municipales o incluso gobiernos autonómicos que convocan un minuto de silencio cuando una mujer es asesinada; también, que se han multiplicado los estudios, análisis y cursos sobre violencia de género para profesionales de la psicología, para todos los actores del ámbito judicial, para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, etc. Además, se han redactado protocolos sanitarios de actuación para la detección de violencia en la atención primaria, y se han consensuado códigos de autorregulación para los medios de comunicación y el ámbito publicitario. Así mismo se han escrito montones de decálogos sobre cómo informar con profesionalidad sobre la violencia ejercida contra las mujeres.


    Incluso en este tiempo, por fin, buena parte de los periódicos han decidido no aceptar anuncios de prostitución en sus páginas. Todo eso es cierto, sí, pero el fondo, el «móvil del crimen» de la violencia de género apenas se ha modificado. Como si de un bucle infinito se tratara, la desigualdad entre mujeres y hombres alimenta y favorece la violencia de género y su impunidad y, al mismo tiempo, el ejercicio de la violencia o la amenaza de la misma, es un dispositivo político que mantiene dicha desigualdad. La violencia de género conjuga, simultáneamente, magnitudes estremecedoras con el desdén mediático y social; está normalizada y naturalizada y desprestigia a la víctima exonerando al maltratador. Ningún otro tipo de violencia combina todos estos aspectos.


    Señala el ex delegado del Gobierno para la violencia de género, Miguel Lorente, que según los datos de diferentes organismos y organizaciones internacionales, recogidos por Datagrave y ESRI, el terrorismo yihadista llevó a cabo en 2016 un total de 1.441 atentados en todo el planeta, ocasionando 14.356 víctimas. La violencia machista, solo en el ámbito de las relaciones de pareja, cada año asesina alrededor de 42.500 mujeres, tal y como recoge el «Informe Global sobre Homicidios» de Naciones Unidas (2013). Una cifra que se mantiene constante año tras año y no depende de circunstancias pasajeras ni coyunturales, sino de las ideas amparadas por la cultura machista. Sin embargo, el porcentaje de población española que considera la violencia de género como un problema grave es del 1,6 por ciento según indica el barómetro del CIS de febrero de 2017. ¡El 1,6 por ciento! Además, los familiares de las mujeres maltratadas solo interponen el 1,16 por ciento de las denuncias. Lejos de situarse claramente en contra de la violencia de género, la sociedad en su conjunto, bien por acción o por omisión, continúa siendo cómplice de los violentos y pasiva frente a las víctimas. Es el éxito del machismo, normalizar la violencia contra las mujeres y convencer de que el masculino es neutro cuando en realidad, solo lo que afecta a los hombres tiene importancia aún en el siglo XXI.


    Este libro nació, hace quince años, de las conversaciones con mujeres víctimas de violencia de género en contextos de pareja. En la edición que ahora presentamos, se conserva la misma estructura y se mantienen todos los testimonios de la primera edición pero se han actualizado cifras e indicadores, se han incorporado las modificaciones legales y se han añadido nuevos testimonios fruto de la experiencia de residir en una casa de acogida durante el verano de 2013 con la intención de comprobar qué cambios se habían producido en la vida de las mujeres víctimas tras más de una década. Las conclusiones no son alentadoras. De hecho, esta edición incorpora un capítulo nuevo dedicado a las parejas jóvenes puesto que la violencia de género no solo continúa pasando de generación en generación, sino que se está recrudeciendo en los primeros noviazgos.


    En el relato de buena parte de las víctimas entrevistadas en 2013 se manifiesta su desconfianza en la justicia cuando se trata de proteger su vida, su integridad física y sus derechos. Especialmente ponen de manifiesto la incapacidad o ineficacia de la misma a la hora de frenar las agresiones de los victimarios, con lo que recurrentemente se refieren a la impunidad con que se ejerce la violencia de género. Un relato que coincide con las cifras existentes. Así, los datos de la macroencuesta de 2015, señalan que seiscientas mil mujeres se encuentran en la actualidad en situación de violencia de género. Por otra parte, en 2016 se presentaron 126.742 denuncias y en los tribunales se dictaminaron 28.365 condenas. Datos que corroboran las tesis de las víctimas, ya que, del total de denuncias presentadas, solo el 4,7% acabó con una sentencia condenatoria.


    Del mismo modo, en el relato de las víctimas se subrayan los déficits de protección cuando estas y sus victimarios tienen hijos e hijas en común puesto que en las resoluciones judiciales prima la tradición patriarcal de un supuesto derecho de los maltratadores a mantener tanto la patria potestad como la custodia, así como las visitas periódicas y convivencias vacacionales con sus hijos e hijas, aunque ello suponga poner en riesgo su integridad física e incluso poner en riesgo la vida tanto de las mujeres como de los y las menores.


    El 24 de julio de 2017, por fin, se llegaba a un acuerdo en el Congreso de los Diputados entre todas las fuerzas políticas que rubricaban el Pacto, que se aprobada definitivamente dos meses después, en el Pleno del 28 de septiembre, con los votos afirmativos de 278 diputados y diputadas y 65 abstenciones de la representación de Unidos Podemos más alguna del Grupo Mixto. El acuerdo, que consiste en 213 medidas, fija que estas deberían ponerse en marcha, como máximo, dos meses después de que el Gobierno traslade su contenido a las comunidades autónomas, entes locales, partidos, administración de Justicia, sindicatos y asociaciones. Las propuestas contaban, en el momento de su aprobación, con un respaldo económico de mil millones de euros para los siguientes cinco años, distribuidos en cien millones para entidades locales, quinientos millones para las comunidades autónomas y otros cuatrocientos millones para competencias estatales dentro de los Presupuestos Generales.


    Sin embargo, con el documento llegaba una nueva decepción, puesto que se trata, sin duda, de un pacto de mínimos en el que la cuarta parte de las medidas acordadas están destinadas a asegurar que se van a cumplir las leyes en vigor y ninguna de las mismas tiene fecha de ejecución ni presupuesto asignado.


    Los relatos de vida de las víctimas recogidos para la presente edición llevan a la conclusión de que las características básicas de la violencia de género en contextos de pareja no se han modificado sustancialmente en los últimos quince años por lo que las asociaciones de mujeres, el movimiento feminista y las personas implicadas en el trabajo con víctimas llevan años reclamando un Pacto de Estado contra la violencia de género que supere los déficits actuales involucre definitivamente a toda la sociedad en su erradicación.


    El 24 de julio de 2017, por fin, se llegaba a un acuerdo en el Congreso de los Diputados entre todas las fuerzas políticas que rubricaban el Pacto, que se aprobaba definitivamente dos meses después, en el pleno del 28 de septiembre, con más de 200 medidas. Pero con el documento, llegaba una nueva decepción. Se trata de un pacto de mínimos, sin duda, en el que la cuarta parte de las medidas acordadas están destinadas a asegurar que se van a cumplir las leyes en vigor.


    El mismo día del acuerdo, el 24 de julio, una jueza ordenaba a Juana Rivas entregar a sus hijos, de tres y once años a su padre, Francesco Arcuri, maltratador condenado, para que se los llevara a su país de residencia, Italia. La imagen del día no fue el acuerdo político sino la Guardia Civil, obligada por orden judicial, buscando a esos niños, a los que su madre había escondido por negarse a entregarlos al maltratador.


    Un tremendo movimiento de solidaridad con Juana y sus hijos se extendió desde su pueblo granadino a todo el país haciéndose viral en las redes sociales los lemas «Todas somos Juana» y «Juana está en mi casa». En ese «todas somos Juana» reside la esperanza de erradicar la violencia de género. Frente a ella, las decisiones tomadas por la jueza María Ángeles Jiménez Muñoz, recordaban las resistencias de la justicia a aplicar las leyes en vigor incluso a saltarse el espíritu de las mismas para castigar a las mujeres víctimas.


    El caso de Juana Rivas es paradigmático, porque representa la complicidad de la justicia no solo a la hora de castigar a las mujeres víctimas y exonerar a los maltratadores, sino también por no proteger a los y las menores frente a sus padres maltratadores, manteniendo así la vigencia de la violencia de género que pasa de generación en generación y exponiendo incluso la vida de los niños, situándoles a la fuerza en circunstancias de riesgo como producto de la convivencia (y educación) con un padre violento. Pero, además, es paradigmático porque advierte a todas las mujeres víctimas y a todas las personas que las ayudan y protegen de que lo único aceptable es la sumisión.


    No se trata de una advertencia verbal ni desdeñable sino de una advertencia con consecuencias graves, como quedó demostrado el 24 de agosto de 2017 cuando el Juzgado de Instrucción nº 2 de Granada emitió un auto en el que se pedía, en primer lugar, que la Guardia Civil se personara en casa de Juana para requerirle la entrega de los menores, debiéndose producir esta el 28 de agosto de 2017 en el punto de encuentro familiar. En caso de que Juana no procediera al cumplimiento de lo ordenado, el auto amenazaba con que dicho juzgado adoptaría las medidas cautelares que se requirieran. En segundo lugar, en el mismo auto se citaba a Francisca Granados Gámez (funcionaria asesora jurídica) y Teresa Sanz Hiraldo (funcionaria psicóloga), quienes habían acompañado en buena parte del proceso a Juana Rivas, para que comparecieran en el juzgado el día 30 de agosto a fin de tomarles declaración como investigadas ante su presunta intervención como inductoras o partícipes en el delito de sustracción de menores. Y aún hay más. Como tercera medida, el auto citaba a los familiares de Juana Rivas hasta segundo grado de consanguinidad en la sede del juzgado, el día 31 de agosto, para declarar como investigados en su presunta intervención en un delito de sustracción de menores. En el caso de Juana Rivas nos hallamos, sin ninguna duda, ante un caso de desobediencia normativa pero no por parte de Juana, su familia o las personas que la han apoyado, sino de la administración de justicia, que desobedece tanto el espíritu como la literalidad de las leyes en vigor cuando se trata de violencia contra las mujeres.


    La actuación judicial en el caso concluye por el momento, mientras termino de escribir estas páginas, el 26 de septiembre de 2017, con un nuevo auto del tristemente célebre juzgado de Instrucción nº 2 de Granada por el que se requiere a Juana Rivas (y a sus letrados) para que se abstenga de hablar sobre sus hijos en cualquier medio de comunicación. No puede ser más simbólico. A Juana Rivas no la han protegido del maltratador, le han quitado a sus hijos y también pretenden quitarle la palabra. De eso se trata, de un caso ejemplarizante para todas las mujeres.[1] 


    Habría sido feliz si ante la reedición de este libro hubiese tenido que escribirlo de nuevo. Si todas las denuncias y todo el horror plasmados en sus páginas hubieran desaparecido de nuestras vidas. Si se hubiese quedado viejo, que ya fuese innecesario, una pesadilla superada. La denuncia, «el grito» que pedía Marcela Serrano, continúa siendo igual de imprescindible. Quince años después, las complicidades continúan; los asesinatos, también, pero tendremos que quedarnos mudas antes de cejar en el empeño de erradicar definitivamente la violencia de género de nuestras sociedades.


     


     


     


    
      
        [1] El caso de Juana Rivas se explica con detalle al final del libro, en el Anexo que resume la cronología de los procesos jurídicos a los que se ha visto sometida.
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    LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES


     


    MITOS Y ERRORES


     


     


    Cada mujer tiene el derecho autoproclamado a tener derechos, recursos y condiciones para desarrollarse y vivir en democracia. Cada mujer tiene el derecho a vivir en libertad y a gozar de la vida.


     


    Marcela Lagarde


     


     


    ¿Qué habría ocurrido en este país si el año pasado hubiesen sido asesinados 68 futbolistas? Resulta fácil de imaginar: despliegues policiales espectaculares, medidas especiales de protección, guardaespaldas, preguntas parlamentarias, revuelo en la clase política, movilizaciones históricas en las calles, portadas de los periódicos, sentencias ejemplarizantes para los culpables, muestras de apoyo y solidaridad desde todos los rincones del mundo... y mil acciones más. Podríamos cambiar palabra «futbolistas» por cualquier otro gremio masculino, es más, podríamos hacer la pregunta simplemente en masculino.


    ¿Qué habría ocurrido en este país si el año pasado hubiesen sido asesinados 68 hombres a manos de sus esposas, novias, amantes o ex compañeras? El resultado sería idéntico. Tendríamos garantizado el revuelo social, político, policial y judicial. Sin embargo, en España alrededor de un centenar de mujeres son asesinadas cada año por sus parejas o ex parejas, muertes a las que no se suman, por la imposibilidad de cuantificarlas, las de aquellas que se suicidan como única salida a su sufrimiento. Cientos de españolas tienen problemas de salud física y mental derivados del maltrato cotidiano de sus maridos, novios o compañeros y miles son torturadas diariamente en sus propias casas. Pero ante semejante injusticia y tamaño dolor, las soluciones aportadas no son ni parecidas a las que imaginamos si los muertos, los torturados, violados y los denigrados fuesen otros. Mujeres de todo el mundo sufren violencia física, emocional, económica, sexual, verbal, psicológica y simbólica. Las mujeres del Estado español, también.


    La situación es suficientemente conocida y los datos, hechos públicos periódicamente. En los últimos años, el trabajo de las asociaciones de mujeres y la toma de conciencia de organismos internacionales ha provocado el «redescubrimiento» de la violencia de género, aquella que sufren las mujeres por el hecho de serlo, sin ninguna razón que la motive, violencia basada en la ideología que considera a las mujeres inferiores. Pero las declaraciones internacionales, el prolijo trabajo de los grupos feministas en todo el mundo, las denuncias por parte de las mujeres que sufren la violencia y los publicitados planes oficiales contra la violencia de género no han conseguido que esta disminuya. Todo lo contrario.


     


     


    Falsa democracia


     


    Cuando las mujeres deciden terminar con la violencia es cuando corren mayor riesgo de muerte. Es la experiencia de Begoña, una mujer de 44 años a la que su marido, alcalde de un pueblo de Sevilla, ingresó en un psiquiátrico cuando preparaba los documentos para tramitar su separación; o la de Isabel, quien recibió la primera paliza de su vida con 67 años, justo cuando tenía las maletas hechas para abandonar cuarenta años de maltrato psicológico. Porque la violencia de género solo terminará cuando hayan desaparecido de las mentes y los corazones de toda la sociedad las mentiras y los mitos que históricamente han defendido la superioridad del hombre a costa de la vida de las mujeres, de sus ideas, de sus sueños, de sus deseos, de su inteligencia y de su libertad.


    Mientras las relaciones sociales, laborales y personales entre hombres y mujeres continúen desequilibradas, estará cuestionada la propia democracia. No es posible catalogar un Estado como democrático si buena parte de sus ciudadanas no tienen libertad, no están protegidas eficazmente por las fuerzas de seguridad y no tienen defensa jurídica garantizada.


    Y no es posible ignorar que las violaciones de los derechos humanos de las mujeres son una cuestión de Estado, así como que las condiciones estructurales que reproducen la desigualdad de las mujeres son formas de violencia en sí mismas que por añadidura, constituyen el caldo de cultivo idóneo para que se desarrolle la violencia personal en el seno de las parejas.


    El primer refugio para mujeres maltratadas del que se tiene constancia se fundó en Londres en 1859. Un siglo y medio después, durante el verano de 2001, las casas de acogida de todo el Estado español estaban repletas de mujeres, niñas y niños que habían tenido que abandonar sus hogares para salvar sus vidas. Tantos años pasados desde que se creara aquel primer refugio y las casas de acogida continúan siendo igual de necesarias e igual de injustas.


     


     


    «Mamá, ¿por qué nos escondemos nosotras?»


     


    Este libro está tejido sobre las conversaciones mantenidas con mujeres que vivían en estas casas, en pisos tutelados o que ya estaban intentando rehacer sus vidas tras haber pasado unos meses en ellos. Todos los nombres son falsos, la mayoría aún vive en situación de riesgo; todos los testimonios son reales, aunque parezcan sacados de la imaginación del más perverso escritor de ciencia ficción. El lugar donde se ubican las casas de acogida y los hogares de estas mujeres también han sido ocultados por motivos de seguridad. Pero, como decía la lógica de los nueve años de Anita, al calor de una tarde de julio y mientras medio país se preparaba para ir de vacaciones: «¿Por qué tenemos que estar nosotras aquí encerradas y mi padre en casa? Si mi mamá nunca le ha hecho daño. Era él el que la pegaba.» Ana la Bailonga, una niña inteligente y alegre a la que le vuelve loca la música. Un sábado de ese bochornoso mes de julio, en una casa de acogida andaluza, las mujeres celebraron el cumpleaños de la pequeña Claudia. Fue una fiesta para los críos y para sus madres, encerradas tras las rejas que les dan la vida.


    Niñas y niños jugaron, bebieron refrescos y quizá por la sequedad del ambiente, José comenzó a sangrar por la nariz. Su madre le dio un paquete de pañuelos de papel y nadie se preocupó demasiado por un incidente tan habitual. Nadie, menos Ana, quien al ver la sangre comenzó a ponerse pálida y hubo que sacarla del patio y darle un vaso de agua mientras la tristeza apagaba bruscamente la fiesta por la imprevista invasión de los recuerdos. El dolor se hizo tangible en ese patio de verano.


     


     


    Blanca, la segunda oportunidad


     


    Blanca, la madre de Ana, me desgranaba esos recuerdos media hora más tarde. Blanca es una mujer sensata. Tiene la piel curtida, la voz fuerte, ojos delatores que ha heredado su hija y manos de trabajadora. Blanca es seria y voluntariosa. Tiene 35 años, pero ni su ropa informal —camiseta y pantalón corto— evita que aparente muchos más. No es la primera vez que Blanca reside en una casa de acogida.


    «Hace once años que hui por primera vez de mi casa, tenía 24 años y dos hijos pequeños, un niño y una niña. En aquella ocasión, él me encontró. Nosotros vivíamos en un pueblo, pero dos de mis hermanas residían en la ciudad donde estaba la casa de acogida en la que me refugié. Un sábado me fui a visitarlas. Él se lo había imaginado. Me estaba esperando y me cogió a los dos niños y se los llevó. Yo llegué llorando a la estación y le dije a la policía que se habían llevado a mis hijos.


    »—Pero ¿quién se los ha llevado?


    »—El padre.


    »—¿El padre? —el policía me preguntaba sorprendido—. ¿Tiene un papel que certifique que el padre no se los puede llevar?


    »—Mire usted, estoy en una casa de acogida por los malos tratos de mi marido —le explicaba.


    »—¿Pero usted tiene un papel donde diga que no se los puede llevar? —me insistía el policía.


    »—Yo no, todavía no, todavía no —le respondía.


    »No hubo nada que hacer. Así que a los dos días volví a mi casa, dispuesta a que me hiciera lo que le diera la gana porque los hombres así no cambian; al contrario, se ponen mucho más violentos, más agresivos. Yo no soy masoquista, a mí me duelen los golpes y las palizas como a todo el mundo. Pero cuando me pone morada, estoy un par de días para que no me vean los vecinos con el ojo hinchado o llena de hematomas, y todo eso se me cura. Lo que no se cura es el daño psíquico, ese machaque diario, diario; eso no se cura. Yo he sentido mucha vergüenza. Él montaba el escándalo, me llenaba de cardenales y salía tan tranquilo a la calle. Yo no salía. Me llevaba los días, las semanas en casa. Me duchaba por la mañana, me ponía un pijama, me duchaba por la noche, me ponía otro; esa era mi vida. Limpiar, cocinar, aguantar y llorar. Esa era mi vida.»


     


     


    «Tenía que encontrar una explicación»


     


    «Pero fíjate, yo siempre quería buscarle excusas, siempre. Un día pensaba que era porque había tenido problemas en el trabajo, otro porque había bebido más de la cuenta. Yo siempre buscaba una razón para justificarle, porque no lo veía lógico. No entendía cómo una persona que te está pegando, que te está machacando psicológicamente, al otro día, recapacita y te viene diciendo que le perdones. Me venía llorando, diciendo que me quería, que le perdonara, que no lo iba a volver a hacer. Yo a todo eso le tenía que buscar una explicación. Hoy ya me he dado cuenta de que no existe. El que piensa así, es así, y no hay justificación que valga.»


    De hecho, Blanca asegura que se fue de casa el día que se dio cuenta de que realmente no podía justificarle: «Ese día se levantó a la una y cuarto de la tarde, no había salido de casa para nada, no podía buscarle ninguna excusa de esas que yo me decía a mí misma —“ha tenido algún problema con alguien o con algo y lo paga conmigo”—. Yo estaba hablando con mi hijo en su habitación, estábamos los dos tan tranquilos cuando se levantó, se vino para mí, me dio un puñetazo, me cogió por los pelos y me llevó directamente a su habitación. Sin mediar una palabra. Sin venir a cuento. Claro, en ese momento yo pensaba: “y hoy, ¿qué excusa le busco?”. Según me golpeaba, la venda que yo tenía en los ojos se me iba cayendo. Y me dije: “no aguanto más”.»


    Blanca fuma un cigarrillo detrás de otro. Se nota que está nerviosa y lucha por aparentar seguridad y convicción. Pelea contra sus sentimientos, hace un esfuerzo aún mayor y se remonta al comienzo de su tortura: «Me casé porque me quedé embarazada. En aquella época y en un pueblo, tú me dirás. Mi padre no lo admitía. Me decía: “luego te lamentarás, cuando nazca el niño ya vas a ser una cualquiera”. Yo no me quería casar, quería tener a mi hijo para casarme cuando tuviera más madurez. Pero me casé, eso sí, joven y enamorada. Pero los malos tratos llegaron inmediatamente después de la boda. Mi padre se fue al otro mundo con remordimientos y pensando que su hija era una desgraciada porque él me había obligado a casarme».


     


     


    Los celos, el gran invento para justificar la posesión


     


    La primera explicación que da Blanca para el inicio de la violencia en su hogar son los celos de su marido. Los celos, esa enfermedad ideológica y social. Los celos, consentidos, comprendidos y tolerados socialmente, son la excusa perfecta para el control. Todo sentimiento de poder, de posesión de un ser humano, de posesión de la pareja, se justifica bajo la excusa de que se es muy celoso, como si fuera un plus de cariño, cuando en realidad solo demuestra inseguridad, egoísmo y necesidad de controlar a la persona que supuestamente se ama. Muchas mujeres llegan a interiorizar que los celos son «una prueba de amor». Lo más grave, sin embargo, es que incluso en los tribunales se ha llegado a aceptar bajo la engañosa denominación pseudocientífica de celopatías como eximente o motivo de enajenaciones transitorias. Los medios de comunicación refuerzan la excusa y durante años —aún hoy se puede encontrar de vez en cuando la expresión—, hablaban sin rubor de «crimen pasional».


    Blanca explica en qué consistían los celos de su pareja:


    «Yo no podía ir a casa de mi madre porque, según él, cualquiera podría hacerme cualquier cosa. Iban sus amigos a casa y yo me tenía que meter en la habitación. Yo ya no podía salir a la calle, ni siquiera ir a comprar, porque él decía que el carnicero se quería acostar conmigo y yo le hacía gestos para que, cuando él no estuviera, entrara en el piso... Siempre me acompañaba a hacer la compra.


    »Ir a trabajar, muchísimo menos. Según él, yo no iba a trabajar, iba a putear. Aun así, como me hacía falta el dinero —porque él igual que lo gana se lo gasta—, y yo tengo tres niños, pues iba cinco horas a limpiar a una casa. Cuando llegaba por la tarde me esperaba una paliza, todos los días. ¡Todos los días! Años después, trabajé en campañas de recogida de fruta, pero fue peor. Cuando me daba la vuelta, lo tenía a mi espalda. Iba a mi trabajo y me insultaba allí mismo, delante de todo el mundo. Era... agobiante, terrible.


    »De hecho, unos días antes de la última paliza, cuando salí de mi casa, volvía a empezar la campaña y ya le había dicho a mi tío, que era el que me contrataba, que no podía ir. En una ocasión, casi me deja ciega con el tacón de un zapato. El año pasado, me partió el brazo con el tacón de unas botas de esas rocieras. Pero eso se cura, no lo olvidas, porque eso no lo olvidas en la vida, pero la lesión se cura. Lo psicológico no, más cuando es constante y día a día escuchas: “Eres una puta, eres una berraca, estás liada con fulanito, con citanito.” Y yo sin salir de mi casa. Él quería verme derrotada y derrumbada y como eran ya tantos años escuchando: “No vales para nada, no sirves para nada”, tantos años quedándote en un rincón... llegas a creértelo. Yo pensaba realmente que no valía para nada, que era peor que un trapo. Un trapo se mancha, lo metes en la lavadora y cuando se seca está otra vez perfecto, pero yo no me podía quitar nada. Cada día, el niño se iba a trabajar, la niña se iba al instituto, la pequeña, al colegio y yo me pasaba la mañana llorando y llorando: “Me tengo que morir, mi vida no tiene sentido, yo no valgo para nada.”»


     


     


    El primer insulto, el primer golpe


     


    Blanca recuerda con precisión el primer insulto, el primer golpe. Sin embargo, no es fácil reconocerse como víctima de malos tratos. Porque aunque parezca sencillo identificar la violencia de género, en un primer momento, a excepción de las agresiones físicas, no lo es. Es muy duro asumir, incluso imaginar, que la persona que amas te está maltratando, especialmente al principio de la relación. En cualquier pareja en la que no haya desequilibrio de poder es necesario negociar y renunciar a determinados aspectos. Es imposible pasar a una convivencia de pareja con las mismas características generales que cuando se vive solo. Por eso, la víctima, aunque reconozca sufrimiento, no se atreve o no es capaz de identificar esa primera violencia psicológica, ideológica y de control, esas sutiles agresiones.


    Los pequeños actos de control, las primeras críticas, las primeras imposiciones son tan cotidianas y están tan admitidas socialmente, parecen tan normalizadas, que es necesario tener una clara conciencia de género y nitidez en las ideas en los roles tradicionales y amparados en el machismo social y cultural. Esta situación confusa se oscurece aún más porque generalmente, los maltratadores, en el inicio de la relación, se comportan como personas encantadoras con todo el entorno personal de su pareja: familia, amigos, compañeros de trabajo...


    La que permanece eternamente en la memoria es la primera bofetada, como recuerda Blanca.


    «Eso no se olvida nunca, nunca. Me casé embarazada, como te he dicho, y mi niño nació con problemas intestinales. Yo estaba siempre en el hospital con el niño, siempre. Allí me pasé los días y las noches. Y fue entonces cuando a él se le vio la cara, se le vio la mezquindad. Fue capaz de decirme que yo estaba siempre en el hospital pero no por el niño, sino porque estaba liada con el médico. Fíjate, recién casada, lo joven que era y mi hijo recién nacido con una grave enfermedad y era capaz de decirme esas cosas todos los días. Ahí empezaron los problemas. Venía por las tardes y me pegaba en el hospital. Allí mismo armaba escándalos, en el hospital.


    »Los médicos le tuvieron que parar más de una vez. Yo temía que a mi hijo le dieran el fin de semana para ir al pueblo. Me alegraba por mi hijo y temía por mí. Cuando llegaba el viernes a las seis de la tarde y el médico me decía: “llévate al niño y el domingo por la noche, a las nueve, tienes que estar aquí”, yo no quería. Sabía lo que me esperaba.


    »Solo he tenido dos años buenos, entre comillas, en los que no hubo malos tratos y fue a raíz de la primera vez que me fui a la casa de acogida. Fue cuando él vio la posibilidad de perderme. Esos dos años fueron maravillosos, entre comillas, porque yo no podía salir sin él, yo no tenía vida, yo no podía ir a casa de mi madre si no venía él, pero no me pegaba y no me maltrataba psicológicamente y yo era la mujer más feliz del mundo. Tan feliz que busqué a mi hija pequeña y ese fue mi gran error. Todo fue quedarme embarazada y él sentir que me tenía otra vez en su dominio. Me tuvieron que sacar a la niña a los ocho meses de embarazo por una hipertensión. Llegué a perder la vista. Los médicos no le encontraban salida, porque claro, como él venía a la consulta conmigo, yo no podía hablar. El médico me preguntaba:


    »—¿Tiene usted algún problema?


    »—Qué problema va a tener mi mujer si yo estoy siempre pendiente de ella —contestaba mi marido.


    »¡Claro que había un problema!, pero yo no lo podía decir porque él estaba delante. El problema era que me machacó todos los días durante el embarazo. No me llegó a pegar, maltrato físico durante el embarazo no hubo, pero psicológico todos los días: “Que si me había quedado embarazada para abrirme de piernas delante de los médicos; que cuando naciera la niña le iba a hacer la prueba porque a lo mejor no era suya... ”, increíble. ¿Tú sabes lo que es que te mire la ropa interior antes de salir de casa y te la vuelva a mirar cuando llega por si te has cambiado? ¿Te imaginas que cuando llegaba a casa me hiciera meterme a la habitación y quitarme las braguitas para que él las oliera por si había tenido una relación sexual? Eso es... »


     


     


    «Ya no tengo ganas de que me mate»


     


    Parece que Blanca se va a quebrar, pero no. Aguanta fuerte:


    «Yo ya no soy la misma, solo llevo aquí tres meses y medio, pero ya no soy la misma. Entré en esta casa hecha una piltrafa. Me ha costado mucho recuperarme y me está costando pero he trabajado mucho aquí con la psicóloga hasta conseguir creerme que mi vida sí tiene sentido. Y si he tenido fuerzas para aguantar tantos años de malos tratos, voy a tener fuerzas para afrontar la vida que me venga de ahora en adelante. Y por eso me estoy preparando, estoy estudiando y buscando mi futuro. Yo soy muy realista, sé que me va a costar mucho por ser una mujer con cargas no compartidas, pero estoy dispuesta. Lo que no estoy dispuesta es a aguantar más maltrato. No tengo ganas de que me mate. Si no llego a dar este paso, yo sé que hoy, 18 de julio de 2001, estaría muerta porque si no me mataba él, me suicidaba yo.»


    A lo largo de la conversación con Blanca van aflorando todas aquellas ideas con las que ella se identifica como persona, como mujer. La complejidad en el análisis y la solución de la violencia de género, incluso en la comprensión de por qué muchas mujeres soportan diez, veinte años de malos tratos, reside en el origen ideológico de esta violencia.


    Los maltratadores son hombres que, fundamentalmente, se creen superiores a las mujeres y con el derecho de poseerlas. A partir de esa idea, elaboran su código de conducta, de valores y su concepto de justicia. Ese imaginario ideológico, intolerable, contrario a los derechos humanos y a cualquier sentido básico de justicia, es compartido, en mayor o menor grado, reconociéndolo o negándose a admitirlo, por buena parte de la sociedad y también, por supuesto, por buena parte de las mujeres educadas en esa sociedad.


    La psicóloga María del Mar Rodríguez, experta en violencia de género, subraya cómo son precisamente esas ideas las más difíciles de trabajar con las mujeres maltratadas porque, explica:


    «Cada una nos vamos conformando nuestras ideas desde que somos niñas, con todo lo que vivimos, escuchamos, nos enseñan y observamos. Pero llega un momento que forman parte de ti y en esa medida conforman tu identidad, ya eres tú.»


    Rodríguez señala que a la hora de ayudar a las mujeres maltratadas lo fundamental es respetar y entender sus razones profundas de vida:


    «Si atacas su ideología, sus motivaciones, sus razones de vida, por las que han luchado tantos años y han aguantado esa tortura, estás atentando contra la identidad de esas mujeres. Y la primera conclusión a la que llegarían es que son tontas, y las mujeres no son tontas, todo lo contrario. Son mujeres muy valientes que han luchado durante muchos años por defender su pareja, su familia, su hogar, sus hijos. Sus historias son relatos de lucha por todas las razones que ellas creían que eran las más importantes de su vida. Aunque estén equivocadas, hay que partir de entender a la persona y luego trabajar con ella si quiere tener una vida diferente. A mí me merecen un respeto esos años de presión social, familiar, de lucha por los hijos, de seguir una educación que habían recibido de pequeñas, por mucho daño que les estuviera haciendo.»


    María del Mar asegura que cree firmemente que para encontrar los tesoros escondidos de cada una, solo hay que buscarlos. La dificultad estriba en que las mujeres maltratadas —porque forma parte del maltrato— viven aisladas. Solo escuchan el discurso de su maltratador y el refuerzo de las ideas de este que cotidianamente transmiten los medios de comunicación. Así, la única manera de que las mujeres maltratadas se recuperen vitalmente pasa por contrarrestar ese discurso y ayudarlas a encontrar esos «tesoros» en forma de ideas, metas, objetivos, razones de vida que estén en ellas mismas, no bajo el rol de esposa-sirvienta ni ningún otro papel que mantenga la idea de inferioridad.


    Blanca corrobora la teoría con su análisis:


    «Ahora ya no soy la misma, ya sé que soy fuerte y que soy una mujer. Yo me miro al espejo por la mañana y digo, cómo he cambiado, esta sí soy yo, no la que ha vivido los últimos 35 años. Quiero demostrarme a mí misma que no soy ese trapo al que han vapuleado y hundido, que soy una persona».


     


     


    Cuatrocientos euros por un brazo roto


     


    Sin embargo, con las respuestas que ofrece la Justicia para la violencia de género, es bastante complicado creer que las mujeres somos ciudadanas de pleno derecho. Blanca también tiene experiencia al respecto:


    «Como persona él no significa nada para mí, pero creo que debería estar en la cárcel. Aunque ni siquiera en la cárcel pagaría lo que a mí me ha hecho. Como mucho, le van a poner una pena de seis meses, le quitarán la libertad que es muy importante, pero no tiene nada que ver con todo lo que él me ha quitado a mí. Además, saldrá mucho más envenenado. Hasta ahora, las denuncias que le he puesto no han servido para nada.


    »Le han puesto una multa por la última y no me concedieron la orden de alejamiento porque yo estaba en una casa de acogida y aquí no corro peligro. ¡Es increíble! Precisamente si estoy en una casa de acogida es por el riesgo que corría. Y ¿qué pretende la jueza, que me quede en una casa de acogida toda mi vida? Yo quiero volver a mi casa y vivir de una vez. Ahí está la sentencia para quien la quiera ver. “No necesita orden de alejamiento porque está en una casa de acogida y allí no corre peligro”, textual.


    »Yo no corro peligro, según la jueza, y lo único que sentía era miedo, horror y asco. Vivía deseando que fuesen las seis de la mañana para que se fuera y temiendo que llegaran las siete de la tarde y volviera. En ese paréntesis yo no era nada, ni para la casa, ni para los hijos. Ilusiones, ninguna. Llegaban unas fiestas y a mí me daba igual que fuesen Navidades, que verano, que feria, me daba igual, igual.


    »La última denuncia que le puse fue cuando me rompió el brazo. Yo perdí hasta el conocimiento. Cuando me recuperé un poquito, los médicos querían ingresarme y dejarme en observación porque tenía riesgo de entrar en coma, pero yo me fui a casa de mi madre, pedí el alta voluntaria porque quería que mis hijos me vieran viva. Ellos habían presenciado todo y pensaban que podía estar muerta. En aquella ocasión, arreglé los papeles y me salieron las medidas provisionalísimas en 20 días, con orden de alejamiento, incluso. Esa vez la justicia fue rápida, así que volví a mi piso. Tenía un abogado de oficio y yo estaba convencida de que agosto era un mes inhábil para la Justicia porque no se hace ningún trámite. Pero el 31 de agosto, a las diez de la noche, se presenta el caballero en la puerta diciendo que ya había pasado el mes de las provisionales y que ya tenía derecho a volver a su casa puesto que no había demanda de separación de por medio.


    »Y traía un papel, verdadero o falso no lo sé, pero él traía un papel donde decía lo mismo que te estoy contando yo. Ahora sé que la ley no es así, pero él me engañó y yo me lo creí por mi culpa, por mi ignorancia, por no tener un abogado, por tantas cosas... Pero yo esa vez no me tiré para atrás, no retiré la denuncia y fuimos a juicio. El día antes del juicio me dio una paliza que me dolían todos los huesos y allí, delante del juez, no lo dije. No lo dije por miedo. No dije nada. Pero quedó claro que él no estaba en el domicilio con mi consentimiento y le pusieron una multa: cuatrocientos euros por el brazo roto y el hematoma, se acabó. Cuatrocientos euros que pagué yo porque él decía que no los pagaba. Y encima aprovechó para machacar a mis hijos diciendo que si entraba en la cárcel era por mi culpa. Y mis hijos me lo decían, porque en un pueblo se comenta todo: “Mamá, a mí me da vergüenza. ¿Cómo le vas a meter en la cárcel? Déjalo, sepárate, pero no armes lío.”»


     


     


    Maltratadores, esos hombres tan sociables


     


    A Blanca también le duele la imagen que su marido se ha trabajado públicamente todos estos años:


    «Ha sido capaz de ir llorando a mi madre diciéndole que no me había hecho nada, pero mi madre le ha contestado que yo no me hubiera ido a una casa de acogida sin motivos. Él estaba acostumbrado a que mi madre, al ser una persona mayor, llorara a la par suya e hiciera de intermediaria para que yo volviese. Pero por mucho que él vaya de víctima y llorando, la gente ya se tiene que dar cuenta de que yo soy una persona, que he sufrido mucho y sigo sufriendo aunque al que vean llorar sea a él. Pero el colmo es que presuma de buen padre, con todo lo que han visto y sufrido mis hijos.


    »Mira qué buen padre es. Yo renuncié a la pensión, no quiero nada suyo. Quiero la vivienda para mis hijos y la pensión de la niña pequeña, nada más. Él es encofrador y siempre ha enlazado una obra con otra, antes de terminar una, ya tiene otra pendiente. Pues ahora, casualmente, y por primera vez, se le han terminado las obras y se ha quedado parado. Claro que va a seguir trabajando, pero sin darse de alta, con tal de no pasar la manutención que le corresponde a su hija, y dice que es un padrazo. ¡Tanto como la quiere! ¡Tanto que me acusa de hacerle daño trayéndola a la casa de acogida! ¡Tanto que la echa de menos!...


    »Lo farsante que será, que en el juicio estaba amabilísimo y tranquilo. Yo no lo reconocía. Incluso pidió al juez que él iría a recoger y a devolver a la niña a la casa durante el régimen de visitas que le corresponde. Y yo le dije al juez que ni hablar. A la niña se la llevarán uno de mis hijos mayores. Y el juez decía que qué más me daba, si no me iba a hacer nada. Y le tuve que contestar: “¿Y usted qué sabe? Si la que he vivido veinte años con él he sido yo. Y si no, cada vez que venga a recoger a la niña viene usted con él para garantizarme que no me va a pasar nada.”


    »El problema es que nunca cuentas todo lo que has vivido ni mucho menos, ni siquiera a tu familia. Jamás le he dicho a mi madre que mi marido me llamaba puta, ¿cómo le iba a decir eso a mi madre? Además, espero que jamás se enteren de todo lo que yo he sufrido.»


    El dolor de Blanca transcurre por todos los recovecos de la violencia de género. Su experiencia subraya que la respuesta institucional es débil y que la sociedad aún no está convencida de que se trata de una violación de los derechos humanos. Además de las lesiones inmediatas, la violencia frecuentemente conduce a serios problemas de salud a medio y largo plazo, como el dolor crónico, discapacidad física, abuso de drogas y alcohol, depresión e intentos de suicidio. Y los impactos en la salud reproductiva también son graves. Como en el caso de Blanca, son habituales las complicaciones en los embarazos, abortos espontáneos, enfermedades inflamatorias pélvicas, riesgo de embarazos no deseados y de contagio de enfermedades de transmisión sexual.


     


     


    El ciclo de la violencia


     


    A pesar de que cada mujer tiene experiencias únicas, las vivencias de maltrato son enormemente parecidas en todos los lugares y en todas las culturas. Gill Davies define la violencia de género como «un patrón de control por coacción, caracterizado por el uso de conductas físicas, sexuales y psicológicas abusivas». Esa victimización, repetida, es lo que atrapa a las mujeres que se ven envueltas, tal como describía Blanca, en el denominado ciclo de la violencia.


    Según lo describió la feminista Lenore Walker en 1979, el ciclo comienza con una primera fase de tensión. En ella, el maltratador cambia su estado de ánimo de forma repentina y se muestra molesto ante cualquier comportamiento de la mujer. Si ella comienza a dejar de hacer las cosas que a él le incomodan y a no opinar, entrará en una fase de inmovilidad tras la que él le acusará de no valer para nada, de ser un mueble... Si intenta solucionar los problemas o las broncas verbalmente, se encontrará frente a un hombre que le explicará su visión de la vida y la desautorizará, con lo que ella acabará dudando de sus propias opiniones. La distancia emocional y la irritabilidad del maltratador van aumentando hasta que este pasa a la segunda fase, la de la violencia física. Es la descarga de toda la tensión que se ha ido acumulando durante la primera fase. El agresor minimizará los hechos, buscará justificaciones a su agresión y pasará a la fase del arrepentimiento, en la que se hace obvia la manipulación afectiva. El maltratador pedirá perdón, jurará que nunca más volverá a ocurrir y mostrará el cariño que parecía haber perdido hacia ella. Si la mujer le cree y le perdona resurgirá la relación y de nuevo se reiniciará el ciclo. A lo largo del tiempo, la primera y tercera fase se harán más breves hasta que la tercera, la del arrepentimiento, llegue a desaparecer por completo.


     


     


    Un cierto desequilibrio de poder


     


    Para que la conducta violenta sea posible tiene que darse una condición: la existencia de un cierto desequilibrio de poder, puesto que el convencimiento de la superioridad y dominación del hombre subyace en todas las formas de violencia contra las mujeres. En ese sentido, en lo que se refiere a la igualdad, la realidad es terca.


    Cada vez que se intenta una medida tendente a la igualdad, el neomachismo enseña sus garras. Así, los primeros intentos de conciliación y corresponsabilidad, en realidad supusieron flexibilidad laboral para las mujeres, flexibilidad en horarios y, por supuesto, en sueldos. Las mujeres han accedido al mercado laboral por la puerta grande de la economía sumergida, los trabajos más precarios, los salarios más bajos y soportan índices de paro que duplican a los masculinos.


    Ante la exigencia de las mujeres hacia sus compañeros para que estos compartan las tareas domésticas, ha aumentado la contratación de terceras personas para realizar esas tareas. Terceras personas que mayoritariamente son mujeres, con lo que el desequilibrio entre sexos se perpetúa. Las mujeres dedican a las tareas domésticas una media diaria de 3 horas más que los hombres. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) en el año 2015, la tasa de empleo de los hombres de 25 a 49 años sin hijos menores de 12 años era de 79,0%; en el caso de tener hijos de esa edad la tasa de empleo era más alta (84,3%). El valor más alto en hombres se alcanza con dos hijos menores de 12 años (85,3%). En el caso de las mujeres, a medida que se incrementa el número de hijos menores de 12 años, disminuye la tasa de empleo. Para las mujeres de 25 a 49 años sin hijos de esa edad la tasa de empleo en el año 2015 era de 69,0% y se reduce a 62,8% en el caso de tener hijos menores de 12 años. Con un hijo menor de 12 años, el valor de la tasa es de 64,9, y de 62,2% en el caso de dos hijos menores de 12 años. Con tres hijos o más el valor de la tasa es 43,8%. Un 27,6% de mujeres (de 25 a 54 años) empleadas con 1 hijo trabaja a tiempo parcial frente al 5,8% de hombres. En el caso de 3 o más hijos los porcentajes son un 25,4% de mujeres y un 5,9% de hombres.


    En el periodo 2010-2015, la participación de trabajadores hombres a tiempo parcial en el empleo total masculino se ha elevado de un 5,3% en 2010 a un 7,9% en 2015, y la participación de mujeres con este tipo de jornada en el empleo total femenino también se ha elevado (de un 22,7% en 2010 a un 25,2% en 2015). Es evidente que en el Estado español, aún existe «un cierto desequilibrio de poder» entre hombres y mujeres.


     


     


    Los hombres no son violentos por naturaleza


     


    Quizá, de todos los mitos que rodean la violencia de género, la creencia de que todos los hombres son violentos por naturaleza sea el más extendido y el más peligroso puesto que, si se acepta la violencia como algo natural, poco se hará para combatirla. José Sanmartín, catedrático de Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Valencia y director del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, señala en su libro La violencia y sus claves que la comunidad científica está de acuerdo hoy en día en que cantidades bajas de una sustancia llamada serotonina en nuestro cerebro correlacionan con conductas agresivas y que una baja actividad en algunas zonas del cerebro —como la llamada corteza orbitofrontal— o una alta actividad en estructuras que están debajo de la corteza cerebral, como la amígdala, lo hace con conductas que, en ocasiones, son altamente agresivas.


    Pero, señala Sanmartín que lo que también tenemos cada vez más claro es que nuestra biología está encorsetada por la cultura que hemos ido creando en el transcurso de la historia. La cultura tanto puede inhibir nuestra agresividad, como la puede hipertrofiar y transformarla. La cultura puede convertir lo que en un principio era un instinto al servicio de nuestra supervivencia, en una conducta intencionadamente dañina para otros seres humanos por razones muy distintas de la propia eficacia biológica. Cuando tal cosa sucede, no hablamos estrictamente de agresividad, sino de violencia. «Inevitable es la agresividad, pero evitable, perfectamente evitable, es la violencia», señala con énfasis Sanmartín. Al margen de que incluso lo innato es modificable culturalmente. Y el catedrático pone como ejemplo un instinto tan básico como el sexual, tan culturalmente modificado, que el acto sexual está ya desligado del objetivo de la procreación.
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