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PRÓLOGO 
 ME HACE ILUSIÓN LEER CÓMO DIEGO CUENTA ESE GOL



    por Víctor Hugo Morales


     


     


    A los pocos metros de iniciar su patriada —era contra Inglaterra el asunto— la electricidad fue creciendo y, como se aprecia en el espacio un plato volador, el extraterrestre con su emblema convocó al pasmo más profundo que el fútbol hubiera provocado jamás.


    Hay una especie de trinchera vista desde lo alto del estadio. Un surco en la tierra por el que avanza una potente luz a la velocidad de un cometa. Allá abajo, en el fondo de la olla del Azteca, en la penumbra, Maradona imita lo que a veces puede apreciarse en el cielo. La herida que abre en el azul misterioso un astro incandescente, ahora sucede en la Tierra. Allí va Diego con la bravura del que lleva el estandarte de su ejército en un ataque definitivo. Diego corre entre las laderas de colores ingleses, saltando trampas de piernas que buscan lo imposible. Y planta, como los escaladores en la cima, su bandera.


    Valdano, que lo acompañaba desde muy cerca, contaría alguna vez que Diego atinó a pedirle disculpas por no haberle pasado la pelota. Le dijo que no pudo encontrar la forma. Valdano y los futboleros se preguntan aún cómo pudo advertir el detalle durante esa corrida memorable. En uno de los pupitres del palco de prensa, este cronista de los estadios subrayó la hazaña. “Es la jugada de todos los tiempos”, dijo, y luego lanzó las pocas palabras, aquellas del barrilete cósmico, con las que viene remando hace treinta años arropada su carrera por el invento insuperado de Diego.


    ¿Cuántas jugadas pueden concebirse en la inmediatez de la acción? ¿Qué veía el artista? El número de errores que se arriesgaba a cometer, desde el inicio hasta el portero inglés, es infinito. Las variantes que el relator imaginaba, entre cientos de colegas apretujados, ofrecían un sumario tan amplio que fue abandonando la narración convencional.


    “Genio, genio, genio”, eran las modestas palabras que acompañaban al intrépido que se iba a lo más alto del mundo, por la cicatriz que abría en el césped... ¿En qué momento decidió Maradona enfilar hacia el arco? El jugador avanza mirando la pelota, pero ¿cuántas piernas, cuántos metros cuadrados de terreno, abarca su visión periférica? Pudo enganchar, frenar, ir hacia el costado, rematar desde lejos. De mil formas la jugada pudo ser una entre billones.


    El coraje, la intuición, un Dios detrás del Dios, afirmaría Borges, la hicieron única, definitiva y eterna. Maradona dejó la pelota en el fondo del arco de los ingleses cuando ya la foto era la de la impotencia y la incredulidad.


    “Quiero llorar”, decía con el puño apretado quien firma este prólogo, lanzado sobre el pupitre, envuelto en cables y auriculares, mientras Maradona se desplazaba hacia un costado de la cancha para celebrar la conquista.


    El cuerpo lanzado al placer del grito. El desvarío de una mente que se queda en blanco como si una nube estallara dentro de los párpados cerrados. No fue sólo la jugada. Las emociones de varios años entraron por el pequeño embudo de la razón. Era la hazaña de Diego, del amado Diego de los futboleros. Era el pase a las semifinales del Mundial. Era contra los ingleses y cientos de pibes que lo hubieran gritado no podían hacerlo, apagadas sus voces cuatro años antes en las heladas tierras de Malvinas. Ocurría en un escenario adverso. Y era la más bella, osada, corajuda e inventiva de las películas que el fútbol había producido en toda su historia.


    Treinta años después, el hombre no consigue empobrecer aquella marca. Salta más, corre más rápido, es más resistente, el universo mismo se expande hacia más infinito. Pero con Maradona, no se puede. El asunto es bien complejo: hay que tomar la pelota en el campo propio, esquivar a cuanto rival se le oponga, enfrentar al arquero y dejarla atrapada en la red. Tiene que ser en un Mundial.


    Ya que fue citado Borges, autor del cuento “La biblioteca de Babel”, aquella que fabulaba con todos los libros posibles, ha de establecerse que en el fútbol Diego hizo posible todos los volúmenes que pueden escribirse del deporte al que exaltó como nadie.


    He ahí, en una jugada, el libro de la intuición, el de la osadía, el de la habilidad, y así los del coraje, la fortaleza, la picardía, el genio, la memoria y cuanto sea concurrente a la biblioteca del fútbol.


    Cuando iban hacia la cancha caminando en doble fila de jugadores, la arenga de Diego era persistente. Los compañeros recuerdan al capitán que les señalaba de dónde provenían los rivales de ese día. No eran académicas las expresiones. Es el libro del potrero, con su desafío. La desfachatez del que no parece preocupado en el andar marcial hacia una cita que resume la vida de un grupo de hombres. La incitación a la intrepidez, a dar el salto o caer en el vacío. No sabía aún que cuanto les decía a los hombres que comandaba se haría realidad en la conjunción de malicia y arte desplegados por él mismo en las acciones decisivas del partido más emocionante de la historia argentina. Si hubiera dicho “a estos les ganamos como sea”, allí estaba el gol con la mano. Si la expresión fue que había que mostrar la calidad del fútbol del país, allí estaba la jugada que no necesita precisiones cuando se dice “la del gol a los ingleses”. Sus compañeros no pueden ofrecer textualidades. O quizá sean demasiado fuertes. Pero sostienen que Diego hablaba y hablaba.


    Me hace ilusión leer cómo Diego cuenta el gol y ese partido. El Mundial del ’86 fue la consagración de un genio que sabía cuánto dependía el reconocimiento de la historia de ese paso por el campeonato del mundo. Eso convierte a la epopeya en una expresión aún más esclarecedora de su grandeza. No fue al amparo de lo imprevisible que es la vida que construyó al mito. Maradona era consciente de su reto. Era un duelo que se preveía. Un asunto de ser o no ser, ante la mirada de todo el mundo. Estaba obligado a dar la talla de una fama a la que todavía le era retaceada la frase del reconocimiento universal. Se preparó como un Rocky Balboa, se ofreció a sí mismo la perfección de su propio cuerpo cincelado en un sacrificio que podía terminar en la nada si no levantaba la Copa. Así de cruel es la vida cuando aún se es el retador. El plano corto de la carrera hacia la pelota del gol con Italia es una secuencia perfecta para demostrar hasta dónde había escalado en su aspiración de ser el mejor. En la forma en que supera la marca, igual a un velocista en los cinco metros finales. En el salto perfecto y armónico para buscar el pique de la pelota arriba, sin esperar la comodidad de que le cayera en el pie. El sentido artístico de su fileteado en la definición.


    Es más cómodo a lo humano que no haya una gran expectativa sobre la tarea a cumplir. Ser depositario de la esperanza de millones de personas, en la cita más esperada y temida, es una mochila imposible para los comunes. Pero Diego adelantó que sería el dueño del Mundial y cargó sobre sus hombros la promesa a un país que debía demostrarse ahora que podía ser campeón en cualquier parte, y abastecer sus vitrinas en los tiempos de la democracia. Esa era la meta y si se fallaba el que más explicaciones tendría que ofrecer no sería otro que Diego.


    Ha puesto el pecho siempre cuando se trató de jugarse por los demás sin separarse de su origen y su rebeldía. Conciencia de clase que no desdibujaron los castillos y los príncipes que lo convocaron. Pertenecía a su condición de jugador antes que a nada. La oscuridad del atardecer en los potreros como una postal de sus sueños.


    Pero ser Maradona es aún lo que tenemos por descubrir cuando él cuenta su historia. Me apresto al disfrute de los lectores, quitando el velo a los tramos de su vida que sólo conocemos en la superficie. Él ante el espejo, la historia, la vida, los compañeros, los técnicos, los adversarios, los estadios, los arqueros, los fotógrafos, hasta quedar de cara a la tribuna como preguntando, al cabo de alguna hazaña, ¿qué más quieren?


    Quizá Diego no pueda decir de sí mismo quién es el hombre que cautivó en el programa De Zurda a la audiencia de América toda, durante el Mundial de Brasil. La emisión de Telesur no tenía los goles ni las jugadas del Mundial, pero estaba la magia de Maradona. Con sus amigos, su sonrisa y sus peleas con la FIFA corrupta a la que siempre combatió, aun a despecho de todo lo que le quitaban a cada paso, construyó una cita de amor con los telespectadores del continente.


    Allí, más en el primer plano, pude apreciar lo difícil que es ser Maradona, el hombre que con la mejor playa del mundo a pocos metros, no tenía el derecho a mojarse los pies en el mar. Pero también la forma cordial de sobreponerse a esa exigencia brutal que no le da tregua, en su relación con los trabajadores de la televisión. El respeto, la cordialidad, la generosidad de Diego ganaron el corazón de las decenas de argentinos y venezolanos que componían el equipo. El hombre, perseguido por la polémica y las confrontaciones, no dejó registrado en un largo mes, de horas de convivencia, un solo gesto de impaciencia o de reproche. Sabía, como cuando salía a la cancha, que ese era su equipo. La última noche, todos esos profesionales entrenados desde atrás de las cámaras y los cables para saber quién es quién entre los divos, le presentaron a Diego la ofrenda de una amistad y gratitud que se convirtió en la postal inolvidable de aquellas semanas.


    Persignándose antes de salir al aire, humilde ante cada sugerencia de los cámaras y directores, o tirando córners en los asados a los perplejos arqueros que veían cómo la pelota entraba exactamente por donde él lo anunciaba, la figura de Diego no cesó de crecer en el cariño de quienes lo rodeaban, extasiados ante la experiencia.


    Porque allí, en la verdad de la convivencia, ya no era solamente el que camina en doble fila con los ingleses diciendo que este partido, como ningún otro, “este no lo podemos perder, ¿está claro, muchachos? Aquí hay que dejar la vida por los que la dejaron allá, ya saben dónde, somos once contra once y les vamos a pasar por arriba, ¿entienden?”. Y camina, con un banderín en la mano y un país detrás.

  


  
    Introducción 


     


    Tan loco no estaba, ¿no?


    Les habla Diego Armando Maradona, el hombre que le hizo dos goles a Inglaterra y uno de los pocos argentinos que saben cuánto pesa la Copa del Mundo…


     


    No sé por qué, pero como me pasó otras veces con otras frases —como aquella de “la pelota no se mancha”, el día del partido homenaje en la Bombonera—, se me ocurrió esa para saludar a mi familia en la última Navidad, la de 2015, la primera que pasábamos todos juntos en la casa de siempre, en Villa Devoto, aunque sin mis queridos viejos, don Diego y doña Tota. Muchos creen, todavía, que esas frases me las escribe alguien. Y no, la verdad que no: me salen del corazón y me vienen a la cabeza. Aquella noche, miré al cielo y les agradecí todo lo que ellos me habían dado en la vida, que fue mucho, mucho más de lo que yo les di. Ellos me dieron todo lo que tenían, todo. Y me bancaron siempre, en las buenas y en las malas. Y mirá que tuve varias malas, eh…


    Esa noche, alguien, no me acuerdo quién, me regaló una réplica de la Copa del Mundo. Y ahí, cuando volví a tener en las manos ese trofeo dorado, cuando volví a acunarlo como si fuera un bebé, me di cuenta de que habían pasado casi treinta años desde el día que había levantado la Copa de verdad en México. Y me di cuenta, también, de que esa alegría debe haber sido uno de los mejores regalos que les hice a mis viejos. El mejor regalo. Para ellos y para todos los argentinos. Los que nos bancaron… y los que no nos bancaron también. Porque al final la gente, toda la gente, salió a festejar.


    Y me di cuenta, también, de que a medida que pasa el tiempo esa Copa pesa cada vez más. Tres décadas más tarde, esos seis kilos y pico de oro ya parecen toneladas. Y yo no celebro que otro jugador argentino no la haya vuelto a levantar desde 1986, que quede bien clarito. Sería un traidor si lo hiciera. Como sería un traidor si no contara ahora todo lo que vivimos en aquellos días tal cual me sale, tal cual lo siento. Porque así hablo yo, así habla Maradona. Como voy a decir varias veces en este relato, me han pegado en muchos lugares en todo este tiempo, pero en la memoria no.


    Y, sí, lo acepto, hay cosas que veo diferentes treinta años después. Creo que tengo derecho. Yo he cambiado mucho, es cierto, y muchos hablan de mis contradicciones. Pero en algo no cambié ni me contradije: cuando me decidí a jugarme por una causa, lo hice y lo di todo. Por eso dije, en su momento, que me hubiera gustado que, tantos años después, Bilardo hiciera por mí lo mismo que en su momento yo hice por él. Nada más. Que se hubiera jugado por mí como yo me jugué por él. Pero ya está, ya pasó… Lo hablamos como hombres que somos y en honor a todo lo que vivimos juntos. Porque él sabe mejor que nadie cómo me jugué en medio de la guerra del menottismo contra el bilardismo y del bilardismo contra el menottismo. Me jugué por una causa que tenía que ser de todos. Puse la camiseta por encima de mis gustos, porque a mí el Flaco me llegaba al corazón, aunque no lo dijera públicamente.


    El resto está en la historia. Y cada uno lo recuerda como lo siente, como le sale. Por eso digo que esta es mi verdad, la mía. Que cada uno tenga la suya.


    Lo único que puedo gritar, para que todos escuchen, y lo único que puedo escribir, para que todos lean, es que tampoco me olvido de que, cuando decía que íbamos a ser campeones, me trataban de loco. Bueno, tan loco no estaba, ¿no?: al final, salimos campeones.


    Cómo hicimos para salir campeones es lo que yo voy a contar acá.


    Muchos me preguntan por esa famosa frase mía, cuando era un Cebollita y ya llamábamos la atención con un grupo de pibes, a las órdenes de Francis Cornejo. Me habrán visto muchas veces. Salí por la tele, en blanco y negro, más negro que blanco, diciendo: “Mi primer sueño es jugar en un Mundial, y el segundo es salir campeón…”. La frase seguía, pero alguno la cortó ahí y todos pensaron que yo estaba hablando de salir campeón del mundo. ¡Y en realidad yo estaba hablando de salir campeón con la octava, con mis compañeros, con mis amigos! Hace poco apareció el video completo: para mí, la octava era como la Selección… Pero, ¿¡qué iba a hablar de salir campeón del mundo si ni televisor tenía!? Eso debe haber sido antes del Mundial ’74, ni idea tenía… Así son las cosas, muchas veces.


    ¿Cómo podía imaginarme, por ejemplo, que iba a estar contando desde un lugar como Dubai todo lo que hicimos en México hace tantos años? ¡Desde Dubai! De Villa Fiorito a Dubai, así ha sido toda mi vida. Y lo agradecido que estoy con esta gente, que me abrió las puertas cuando me las cerraban hasta en mi propio país. Me dieron trabajo, me dieron amor, y me dieron dinero, también. Pero, sobre todas las cosas, yo me adapté a ellos y no ellos a mí. Me dieron mucha tranquilidad cuando más la necesitaba, porque yo venía muy apenado por todo lo que había pasado en 2010, después del Mundial de Sudáfrica.


    Me gusta sentarme acá y recordar. Me siento frente a uno de los tantos televisores que tengo en mi casa, acá en la Palmera de Jumierah, y en las mismas pantallas donde veo partidos de fútbol de cualquier rincón del mundo —porque veo todo, todo, desde Italia hasta Inglaterra— vuelvo a ver ahora aquellos de México 86…


    Aunque les parezca mentira, no los había vuelto a ver nunca en la vida.


    Bueno, los goles a Inglaterra sí, mil veces, porque mil veces los pasaron y mil veces me los mostraron. Pero los otros partidos no. Es la primera vez que los veo de nuevo. Y cuando los vuelvo a ver, minuto a minuto, vuelvo a sentir el dolor de las patadas de los coreanos, a disfrutar el duelo contra los italianos, a embolarme contra los búlgaros, a sentir que hice magia contra los uruguayos, a ver que volé contra los belgas y a disfrutar el festejo contra los alemanes. Vuelvo a ver todo y eso no hace más que sacarme recuerdos y más recuerdos.


    Que son los míos, eh. Cada uno recordará todo aquello como quiera. Yo lo recuerdo así. Recuerdo que me preparé para volar. Y volé. Cumplí con lo que dije. Y jugué limpio. Aunque otros me quisieran jugar sucio. A mí la droga me hizo peor jugador, no mejor. ¿Sabés qué jugador habría sido yo si no hubiera tomado droga? Habría sido por muchos, muchos años, ese de México. Fue el momento de mayor felicidad adentro de una cancha.


    Ahí, en México, yo puse mis ganas de ganar la Copa del Mundo por encima de cualquier cosa. Dejé de lado al Napoli, dejé de lado mis gustos futbolísticos, le hice entender a mi familia que aquella era la oportunidad. Hablé y hablé con mis compañeros para que todos sintieran lo mismo… Y es el mensaje que le dejo a Messi y a los Messi que van a venir, ojalá, después de Lio.


    Cuando venían y me preguntaban para qué estábamos, una vez que nos habíamos instalado en la concentración, que habíamos empezado a entrenarnos como yo quería, ¡co-mo-yo-que-ría!, contestaba: “Para ser campeones del mundo”. Y cuando me preguntaban para qué estaba yo, decía: “Para ser el mejor del mundo”. No era de agrandando, no. Era de pura confianza. Y para transmitirles confianza a todos los demás. ¿No creían en nosotros? ¿No creían en mí? Agárrense, porque nosotros sí creíamos, yo sí creía. El loco de Maradona creía.


    Cuando le hacían la misma pregunta a Platini, contestaba: “No sé, hay que ver el tema de la altura”. Cuando le hacían la misma pregunta a Zico, contestaba: “No sé, yo no estoy bien de la rodilla y el equipo se tiene que armar”. Cuando le preguntaban a Rummenigge, lo mismo. Y ahí estaban nuestros rivales, mis rivales.


    De mí podrán decir cualquier cosa. Pero cuando me propongo algo, lo consigo. Y con la pelota en los pies, yo siempre sentía que iba a conseguir lo que me proponía. Valdano me decía que, cuando yo tocaba la pelota, parecía que le hacía el amor. Y algo de eso había…


    Que tuve miedo, ¡claro que tuve miedo! Cuando vos sentís que hay mucha gente atrás esperando que le cumplas un sueño, tenés miedo, ¿cómo no vas a tenerlo?


    En esos momentos, que en el Mundial fue un par de veces, antes de la final, por ejemplo, yo pensaba en la Tota, en mi vieja. Y decía —lo decía, no lo pensaba—: “Estoy cagado, Tota, vení a ayudarme, por favor…”. Y la Tota no iba a venir en ese momento, porque estaba en Buenos Aires. Porque yo había querido que se quedara, que se quedaran todos, menos mi viejo, porque lo único que me importaba era estar enfocado en jugar. En jugar y en ganar. Eso era lo que me hacía feliz.


    Yo era un chico. Y sigo siendo un chico. Me acuerdo bien que aquel Mundial, podés fijarte en los archivos, se lo dediqué a todos los chicos del mundo. Fue lo primero que dije en la conferencia de prensa en el Azteca, cuando me preguntaron a quién se lo dedicaba. A todos los chicos del mundo, contesté, y les mandé un beso.


    Antes de eso, antes del festejo con todos los demás, me había encontrado con Carmando, Salvatore Carmando, el masajista napolitano que había llevado conmigo. Me dio un beso en la frente, tal como lo hacía siempre en el Napoli, y me dijo:


    —Diego, sos campeón del mundo, sos campeón del mundo… ¿Te das cuenta de lo que significa eso?


    —No. Sólo me doy cuenta de que soy el hombre más feliz del mundo —le contesté.


    Muchos años después, tantos, tantos años, me doy cuenta de que ser feliz es hacer felices a los demás. Y creo que los argentinos fueron felices con lo que nosotros hicimos en México. Yo me pude haber mandado muchas macanas —y de hecho me las mandé—, pero nadie, nunca, se va a olvidar de que les metí dos goles a los ingleses, todavía con la herida muy abierta por la guerra de Malvinas, y que levanté esa Copa del Mundo que ningún argentino volvió a levantar (por lo menos, hasta el momento en el que me siento a recordar todo esto).


    Nadie, nunca, se va a olvidar de eso. Yo tampoco.


    Y, por las dudas, acá lo vuelvo a contar. A mi manera, que seguro es distinta a la de otros. Por eso, les digo, les escribo, les repito: les habla Diego Armando Maradona, el hombre que le hizo dos goles a Inglaterra, y uno de los pocos argentinos que sabe cuánto pesa la Copa del Mundo…

  


  
    Capítulo I


     


    La Selección que nadie quería


    Cuando faltaban días para el Mundial, más o menos en abril del ’86, en el país había problemas más importantes que la Selección. Pero, bueno, así somos, así éramos. La política siempre se metió con el fútbol, siempre lo usó, y lamentablemente siempre lo seguirá haciendo. El presidente Raúl Alfonsín había declarado que no le gustaba cómo jugaba la Selección y, a partir de eso, el rumor se empezó a hacer cada vez más fuerte. Se decía que el Gobierno quería voltear a Bilardo y poner a otro. La verdad es que a mí, un día, me llama Rodolfo O’Reilly, que era uno de los tipos de deportes, junto con Osvaldo Otero, y me dice: “Vamos a echar a Bilardo…”.


    Eran las once de la noche en Italia. Sonó el teléfono, raro, y me lo pasaron. Entonces, le digo:


    —Perdone, ¿usted cómo consiguió mi número de teléfono?


    —Bueno, nosotros en el Gobierno tenemos los números de todos, ¿vio?


    —¿Ah, sí? Olvídeselo, porque yo a usted no le conozco ni la cara y me llama a mi casa a las once de la noche, ¿sabe que son las once de la noche, acá? Y le voy a decir algo más, más importante…


    —Disculpe, Diego, ¿qué?


    —Que si quieren echar a Bilardo, hagan de cuenta que me están echando a mí. Así que, por si no le quedó claro, no están echando a uno. Están echando a dos. Si se va él, yo también me voy.


    Y le corté.


    Quiero contar esto ahora para que quede bien claro: yo no lo traicioné a Bilardo cuando me llamaron del Gobierno para voltearlo. Por eso me dolió mucho cuando, años después, él se quedó en la Selección cuando a mí me echaron como un perro, después de Sudáfrica. Si hablé, si dije cosas muy fuertes, fue porque estaba muy dolido. Y todos me conocen: cuando yo hablo desde las tripas, puedo decir cosas muy hirientes. Con Carlos nos conocemos bien; por eso nos entendimos.


    En aquellos tiempos yo era de los menottistas, pero levanté la bandera de la causa por el grupo, porque estaba convencido de que este grupo iba a ganar algo. La causa venía maltrecha, venía trastabillando. Yo quería parar la movida en contra y la paré: me había propuesto que a ese equipo lo sacaba adelante. Y lo saqué. ¿Alfonsín? ¿¡Alfonsín iba a estar preocupado por Bilardo con los quilombos que tenía!? Por favor.


    Yo me jugaba por la causa, por los muchachos, y por Bilardo también. Era un muy buen tipo. Cuando dije que para mí había muerto al quedarse en la AFA, después del 2010, y que no me lo iba a resucitar nadie, y que no le iba a dar ninguna oportunidad, no fue de mala leche. Fue de calentón… Estaba muy, muy golpeado. Me había quitado un sueño. El sueño más grande después de mis sueños como jugador. Aquella vez dije que no era “tocuen”, que no era cuento. Y ahora menos. No es “tocuen” todo esto. Es la verdad, es mi verdad.


    Por eso no me olvido, jamás me voy a olvidar, de cuando me fue a buscar a Barcelona para contarme su proyecto. Una cosa no quita la otra. Llegó la hora de contar las cosas como fueron… Que se hable de todo. Del plantel, del cuerpo técnico, de los que sumaron y también de los que restaron.


    Ojo, es cierto, eh, aunque ahora parezca mentira: ¡Carlos no nos dejaba entrenar! Parece joda pero es cierto. El tenía todo en la cabeza y por eso no nos quería arriesgar. Tenía miedo de que alguno se le lesionara. Lo juro, chuick, chuick, un día antes del partido contra Corea del Sur, no sabíamos cómo íbamos a jugar.


    Quería la revancha


    Todos estaban más preocupados por Passarella que por Maradona y el tipo se me apareció en Lloret de Mar, pero fuera de temporada. Era marzo del ’83 y todavía estaba fresco. Pero yo no sentía ni frío ni calor; lo único que me interesaba era entrenarme para volver a jugar. Llevaba casi tres meses afuera por la puta hepatitis, que me había agarrado en diciembre del ’82. Habíamos hecho una pretemporada especial con un profe del Barça, Joan Malgosa, y me hacía compañía Próstamo, que había sido compañero mío en Argentinos. Me faltaba poquito para volver a tocar una pelota después de tanto tiempo y estaba ansioso. Además, también estaba ansioso porque se decía que se iba el DT, el alemán Udo Lattek, que nos volvía locos con los trabajos físicos y se olvidaba de la pelotita, y que llegaría el Flaco Menotti. Para mí, era una bendición. Por fin me iba a sentir cómodo en el Barça. Todo era motivación para mí.


    Bilardo cayó de golpe con Jorge Cyterszpiler, que todavía era mi representante. Llegó de noche, directo desde Barajas, y hablamos un ratito antes de la cena, y a la mañana siguiente el loco me pidió un pantaloncito y se prendió conmigo en el trote. Eran seis kilómetros, los últimos que me faltaban. Trotamos, caminamos, trotamos. Y hablamos, hablamos un montón. Me acuerdo bien del diálogo que tuvimos.


    —Quiero saber cómo estás…


    —Bien, bien, hace tres meses que no juego, pero mañana vuelvo a tocar una pelota y después no me para nadie.


    —Está bien, y quería comentarte la posibilidad de que formes parte de este proceso de la Selección.


    —Mire, Carlos: mi contrato dice que además de las eliminatorias puedo jugar cualquier partido, siempre y cuando el Barcelona no tenga algún compromiso importante. Pero mi único compromiso importante es la camiseta de la Selección.


    Después me salió con el tema de la guita. Siempre salía con el tema de la guita, Bilardo. El dinero, como él le decía. Me preguntó si iba a tener alguna exigencia, si iba a pedir algo…


    —Noooooo, de eso olvídese… ¿¡Cómo voy a tener problemas de plata!? Si voy, es por la Selección y para defender la camiseta argentina. Lo de la plata no me importa para nada, para nada…


    Yo venía de no estar en el ’78. Y también venía de estar en el ’82, cuando habíamos fallado en algunas cosas, empezando por mí: llegué fundido físicamente. Pero tampoco es que se hizo todo mal aquella vez. Típico argentino: en el ’78, porque se ganó, todos Gardel. Y en el ’82, porque se perdió, todos a Devoto. Noooooo. No fue así.


    Pero lo cierto es que estaba golpeado. Y convencido de que quería revancha, con toda mi alma quería la revancha.


    En mi primera entrevista después de volver, dije que en el Mundial ’82 no había fracasado, que había hecho lo que había podido. Pero tenía clarito que había sido yo el que más había perdido aquella vez: mucha expectativa, mucha publicidad, mucho careta esperando verme caído. Y me acuerdo, clarito, que dije: “Vamos, viejo, no mientan; en nuestro país hay cosas mucho más importantes que Maradona. Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del ’86”. Eso les dije en el ’82. Y un año después estaba poniéndome en condiciones para demostrar que era cierto.


    Bilardo me empezó a explicar ideas que él tenía en la cabeza, cómo quería que jugara yo y esas cosas. Me dijo que no me asustara con lo de la hepatitis, que él había tenido dos casos en Estudiantes, a Letanú y a Trobbiani, y que al principio costaba volver, pero después te acostumbrabas. Y en el juego, la verdad, es que me dio todas las facilidades: me quería libre, que jugara donde quisiera, que el resto se iba a mover alrededor mío. Que me quería de la mitad de la cancha para adelante, sin obligaciones de marcar (¡las pelotas que no iba a marcar!), como hacían Rummenigge o Hansi Müller en Alemania. Le encantaba Alemania. Me acuerdo que después se fue hablar con Stielike, que era el líbero del Madrid. Estuvo con el viejo Di Stéfano también. Un grande, Alfredo. Siempre lo quise mucho, siempre. Era un calentón, como yo, y estaba adelantado a su tiempo. En aquel encuentro le dijo a Bilardo que lo que le faltaba al fútbol argentino era movilidad y dinámica, que todos marcaran, además de jugar. Y, la verdad, tenía razón.


    Y enseguida Bilardo me tiró la frase que no voy a olvidar nunca, nunca, pase lo que pase: “Aparte, vas a ser el capitán”, me dijo.


    Me explotó el corazón, ¡me explotó el corazón! Si no me morí de un infarto en ese momento, no me muero más. Hasta el día de hoy, cuando me hablan de que fui, de que soy, ¡de que soy!, capitán de la Selección, sigo sintiendo lo mismo. Es como tener en brazos a Benja, es la misma emoción. Como que tomás el mando, que te hacés cargo. No hay otra cosa más maravillosa que ser el capitán de un equipo. Y de la Selección, más todavía: ahí sos capanga, capanga, en serio.


    Había sido capitán de Argentinos, del Juvenil, de Boca, pero lo que más quería era ser capitán. En cada viaje, en cada salida, me compraba o me hacía comprar cintas de capitán… A esa altura había juntado como doscientas. Y tenía 24 años nada más, pero me sentía capacitado. Si Passarella había sido el capitán hasta ahí, ahora me tocaba a mí.


    Cuando a vos te dan la capitanía, por huevos tenés que conocer a todos. Yo me hacía traer videos, cómo jugaba este, cómo jugaba el otro, preguntaba mucho por teléfono, a mis hermanos, a mis sobrinos. Ellos me ayudaban, me los describían, “ese anda bien” o “aquel otro tendría que largarla más…”. Claro, ahora te reís, pero en aquellos tiempos ver un partido por televisión casi no existía; tenías que conseguir información de donde pudieras. Y yo la buscaba por todos lados. Como capitán, más.


    Así tenía que ser la Selección de Maradona


    Lo primero que me propuse, una vez que supe que mi sueño se había cumplido, fue instalar una idea: jugar con la camiseta de la Selección tenía que ser lo más importante del mundo, aunque la guita grande la ganaras con la camiseta de un club europeo.


    Así quería que fuera la Selección de Maradona, ese era el estilo que quería instalar.


    También me llegó mucho, mucho, que Bilardo me dijera que iba a ser el único titular. Por eso, yo hice lo mismo con Mascherano, muchos años después. También lo tendría que haber hecho con Messi, nunca lo dije, y es una de las cuentas pendientes que tengo. Ojo, yo acepto eso de “Maradona más diez”, como después dije “Mascherano más diez”, pero nunca me creí que podía ganar yo solo, porque eso no existe. Por eso les reconozco a todos mis compañeros el sacrificio que hicimos… Menos a Passarella, a todos.


    Pero para eso faltaba mucho todavía, un montón. Estábamos en marzo del ’83 y esta historia recién empezaba. Para mí, iban a pasar casi dos años para volver a ponerme la camiseta de la Selección. Parece increíble, pero así fue. En el medio, viví de todo. Como siempre en mí, un año valía por tres, o por cuatro.


    Una semana después de aquel encuentro con Bilardo, volví a jugar: llevaba tres meses parado por la hepatitis. Empatamos 1 a 1 con el Betis, pero lo más importante fue que en el banco estaba sentado el Flaco Menotti. Fue su debut. Y con el Flaco, la historia fue bien distinta para todos. Los muchachos se enamoraron de él por la forma en que los trataba. Claro, venían del alemán y Menotti te compraba con las palabras. Fíjense que hasta Guardiola lo fue a buscar cuando se decidió a ser entrenador. Hoy, cualquiera de ese grupo que se encuentra, lo primero que hace, es preguntar por el Flaco.


    Disfruté mucho de aquel Barcelona y recuerdo partidos bárbaros, como uno contra el Real Madrid, en el Bernabeu. Les ganamos 2 a 0 y yo hice un golazo, que es el día de hoy que siguen pasando, porque arranqué desde atrás de la mitad de la cancha, un contraataque fulminante; me salió el arquero, Agustín; lo pasé y encaré solo hacia el arco. Yo veía que por atrás me corría Juan José, que era un defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a meterme con pelota y todo, lo esperé y, cuando llegó, enganché para adentro, casi sobre la línea. El tipo pasó de largo y se clavó con las piernas abiertas contra el palo. Uuuhhh, lo pienso y me duele a mí. Yo la toqué despacito al gol... El Bernabeu se levantó para aplaudirme.


    Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga. Pude jugar los últimos siete partidos y hasta ganamos la Copa del Rey. Encima, contra el Real Madrid de un grande, don Alfredo Di Stéfano. La cosa era tirarnos de cabeza a la Liga siguiente.


    Yo creía que, después de la hepatitis, no me podía pasar algo peor. Pero me pasó… Arrancamos perdiendo, pero eso no fue lo más grave. Lo más grave llegó en la cuarta fecha, cuando el Athletic de Bilbao fue a jugar al Camp Nou. Era un clásico contra los vascos, se jugaba con todo.


    La historia es de novela, sí, pero bien real. Me pasó a mí, y todavía me duele…


    Y la vuelvo a contar porque hay un personaje que fue fundamental en aquel momento y volvió a ser fundamental mucho más cerca del Mundial, cuando ya casi no había tiempo. Hablo del doctor Rubén Darío Oliva. El Tordo. O el Loco, con todo respeto. Él sabe que yo lo llamo así. Y lo tuve que llamar en aquel momento. Sí, cuando el Vasco Goikoetxea me fracturó.


    Fue el 24 de septiembre de 1983. Me acuerdo de la fecha como si fuera la de algún gol importante. ¿¡Cómo me voy a olvidar si fue la peor lesión que sufrí en toda mi carrera!? ¡Lo que se pegaba en el fútbol español en esa época! Que no hubiera un fracturado por partido era un milagro. Siempre conté esa historia, la del pibe que fui a visitar al hospital porque lo había atropellado un auto y quería conocerme. Cuando me iba de la habitación, apurado, porque era el mismo día del partido contra el Bilbao, el pibe me gritó desde la cama que me cuidara, porque iban a ir por mí… A mí me corrió un frío por la espalda, viste, porque esas cosas te dan impresión. Pero estaba tan acostumbrado a que me pegaran que no tenía por qué ser distinto.


    El partido estaba tranquilo para nosotros. Íbamos ganando 3 a 0 y Schuster lo había atendido a Goikoextea. Tenían una historia entre ellos, porque antes el Vasco lo había lesionado a él. La cosa es que el estadio se venía abajo, apoyando al alemán, y el otro se lo quería comer. Lo quería matar. Como lo tenía cerca, porque me marcaba a mí, le dije:


    —Tranquilo, Goiko, serenate. Te vas a ganar una amarilla al pedo y van perdiendo 3 a 0…


    No, no, no lo estaba cargando. Te juro que no. Yo hablaba así con mis rivales, sobre todo con los que me marcaban. Eso sí, estaba atento a lo que hicieran conmigo. Y aquella noche no lo vi venir, no lo vi venir. Si no, hubiera saltado.


    La jugada se pasó mil veces por televisión y ahora la podés buscar en cualquier archivo. Yo fui a buscar la pelota hacia nuestro arco, casi a la altura de la mitad de la cancha. Llegué y la punteé hacia mi izquierda, con eso que ahora llaman control orientado, para girar y arrancar, que era lo que mejor hacía. Con el pique corto los mataba a los defensores.


    Pero apenas apoyé el pie izquierdo para girar y salir, sentí el golpe. Te juro, fue el mismo ruido de una madera cuando se rompe. Lo sentí. Y todavía la siento, tal cual. El primero que llegó, me acuerdo, fue Migueli…


    —¿¡Cómo estás, cómo estás!? —me gritaba.


    —Me rompió todo, me rompió todo... —le contesté llorando.


    Me llevaron al hospital directamente desde el Camp Nou en una camionetita que hoy te daría vergüenza. Ni ambulancia era. Y cuando me metieron en la habitación lo único que quería saber era cuándo iba a volver a jugar. Si iba a volver a jugar… Al rato cayó el Flaco Menotti. Se asomó y, con esa voz de faso que tiene, me dijo: “Usted se va a recuperar pronto, Diego. Y ojalá que su sufrimiento sirva para algo, para que se acabe esta violencia”. Es que se jugaba violento en serio, en serio.


    Y cuando vino González Adrio, que era el médico que me iba a operar, le dije: “Quiero volver pronto, doctor. Haga lo que tenga que hacer, pero quiero volver pronto”.


    Claro, para eso iba a necesitar de las manos del mago. Del Tordo. Del Loco. Sí, de Oliva. Se fue a Buenos Aires conmigo. Lo llamé, porque él vivía en Milán, y se apareció enseguida. Muchas veces lo había hecho. Por cualquier pavada, una contractura, un dolorcito. Así que imaginate por esto. Es más: si esa noche hubiera llegado a tiempo, a mí no me operaban. Estoy seguro. El tipo tenía una mano que era capaz de curarte una fractura sin cirugía.


    Lo vuelvo a contar ahora, insisto, porque el tipo fue fundamental para el Mundial que yo tuve. Aquella vez le hizo un desafío a González Adrio.


    —Si dentro de quince días le hacemos una radiografía y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, el tratamiento de recuperación lo sigo yo, con mi estilo. Si no, se lo dejo a usted —le dijo.


    —Por supuesto —le contestó el gallego, que daba por descontado que iba a pasarme seis meses sin poder pisar.


    Antes de los quince días, yo puse mi tobillo en las manos de ese sabio. Me sacó el yeso, me hizo la radiografía, y me dijo:


    —Pisá.


    Lo vuelvo a contar y vuelvo a sentir miedo.


    —¿Qué? ¿Está loco?


    Pero pisé. Y no me dolió.


    Una semana después fuimos a hacer la prueba con González Adrio. Y casi se cae de culo cuando me vio llegar en muletas, pero sin yeso. “Téngame, doctor, por favor”, le dije. Le di las muletas y bajé caminando una escalera.


    Por supuesto, Oliva ganó la apuesta y yo volví a Buenos Aires a hacer la recuperación. A los 106 días estaba jugando de nuevo, contra el Sevilla. Le ganamos 3 a 1 y metí dos goles. El Flaco Menotti me sacó antes del final y recibí una de las ovaciones más grandes que recuerde en toda mi carrera. Yo se la dediqué a Oliva, porque gracias a él mi tobillo seguía siendo mi tobillo. ¿Sabés que él me explicó que yo dominaba mejor la pelota porque mi tobillo tenía un giro más amplio de lo común?


    Bueno, gracias a su trabajo, no lo perdí. Yo estaba intacto gracias a él. Y tampoco iba a perder otra cosa, pero eso iba a ser más adelante, más cerca del Mundial. Antes me iba a mudar…


    En el Napoli empezó otra vida


    Mientras tanto, pasó un año entero de aquel primer encuentro con Bilardo y yo seguía sin ponerme la camiseta del seleccionado. Y todavía iba a pasar un año más. Todo el ’84, enterito. Pucha, lo pienso ahora y me parece mentira. ¿Cómo aguanté? Creo que ni yo tengo una respuesta para eso. Bilardo decía que no nos llamaba porque los clubes de afuera no nos cedían para los partidos amistosos. Ese sí ha sido un cambio bueno, ¿ves? Ese sí. Porque si eso no cambiaba, si no se les ponía la exigencia a los clubes para que entreguen a sus jugadores, con la guita que hay en juego hoy ya no existirían los seleccionados nacionales; existirían los seleccionados de las ligas, y las más poderosas, las de más guita, tendrían a los mejores jugadores. Algo así se le había ocurrido en un tiempo a Silvio Berlusconi, cuando era el mandamás del Milan y al calcio iban todas las figuras. Eso sí: a mí no me hubieran enganchado nunca; jamás en la vida me hubiera puesto otra camiseta que no fuera la celeste y blanca.


    En aquel tiempo cambié de camiseta, sí. Pero de club. Lo de Barcelona no daba para más, mi relación con Josep Lluis Núñez, el presidente, era pésima, y terminé mi relación con el Barça a las trompadas. A las trompadas, en serio. También con los jugadores del Athletic de Bilbao, en otra final de la Copa del Rey.


    Entonces me fui al Napoli, y en el Napoli empezó otra vida. Aterricé en el San Paolo en julio del ’84, justo en una época en la que la Selección la estaba pasando mal, mal. Lo cierto es que yo estaba peor. Económicamente, mi situación era un desastre. Ya lo conté varias veces, pero en esa época tuve que empezar de nuevo y el Napoli apareció como una oportunidad. Estuve quebrado, sí, y no del tobillo. Me quedé sin plata, arranqué casi de cero de nuevo…


    Digo que era uno de los peores momentos de la Selección, también, porque estaba jugando una serie de amistosos, de esos para los que Bilardo no nos llamaba a los de afuera porque los clubes no nos prestaban, y no le estaba yendo nada bien. Empataron con Brasil, perdieron y empataron con Uruguay, perdieron con Colombia… Ahí empezaron las críticas, duras. Lo masacraban al equipo. Yo creo que lo criticaban primero porque era un equipo de Osvaldo Zubeldía, más que de Bilardo. Lo identificaban con eso: había mucho prejuicio, mucha bronca por el técnico que tenía, por el lugar de donde venía, por todo lo que había pasado, o lo que contaban que había pasado, qué sé yo, con Estudiantes de La Plata en la historia. Era una pelea de estilos, donde se tiraban con todo. Menottistas contra bilardistas, bilardistas contra menottistas y todo lo que venía atrás de eso. Y los jugadores estábamos en el medio.


    Pero enseguida, en septiembre, justo cuando yo empezaba el torneo con el Napoli, y me daba cuenta de que la iba a tener difícil, que iba a tener que remarla mucho, la Selección mejoró con una gira bárbara que hizo por Europa: le ganaron a Suiza, a Bélgica y a Alemania… Ahí, ese día, el del 3 a 1 con dos goles de Ponce y uno de Burru, creo que en Düsseldorf, y también del tiro desde la mitad de la cancha del Bocha que terminó reventando el travesaño, fue que Bilardo dijo otra vez públicamente que yo era el único titular del equipo. Y Beckenbauer, Franz Beckenbauer, sí, que estaba sentado al lado, se metió y dijo: “Si no lo pone a él, que me lo dé a mí”.


    A esa altura, yo estaba tan preocupado por poner al Napoli en la pelea grande como por recuperarme económicamente. Mientras, esperaba el momento para volver a jugar en la Selección. Imaginarme que recién sería para jugar las eliminatorias me parecía una locura, cuando todavía faltaba un siglo, pero para hacer otra cosa había que ir contra las reglas.


    Bueno, justo a mí, ir contra las reglas, sobre todo si son injustas, no me costaba mucho. Ni me cuesta.


    Lo que trataba era de dar respuestas en la cancha, para que se entendiera de una vez por todas que yo le ponía el pecho a todo con la camiseta del Napoli. Pero que también quería hacerlo con la camiseta de la Selección. Era una lucha, pero me encantaba dar esa lucha: quería ganar todo con todas las camisetas.


    Yo me comunicaba todo el tiempo con los pibes: cada vez que jugaban les mandaba telegramas, saludos, hacía declaraciones; quería que supieran que estaba con ellos, aunque no saliera a la cancha.


    Que era el capitán.


    Me acuerdo de que, en esos días, me hizo enojar el Toto Lorenzo, que era un tipo muy querido y muy escuchado en Italia. Le preguntaron por la famosa capitanía del seleccionado, por qué me la daban a mí y no a Passarella (y dale con Passarella), y el Toto contestó que había que preguntarse qué significaba ser capitán, que primero había que ser el principal colaborador del entrenador, que tenía que ser el tipo que recibiera toda la información en el vestuario y el tipo en el que sus compañeros confiaban y delegaban las cosas grandes… El que asumiera las responsabilidades en los momentos más importantes. Lorenzo recordaba, dale que dale, que Passarella era un líder, un caudillo, y que una vez, en Wembley, él mismo lo había visto cómo le había hecho sentir a Kevin Keegan quién estaba delante… Y se terminaba preguntando si yo, si Maradona, estaba en condiciones de asumir todas esas responsabilidades. Pero, la puta madre, ¡síííííí, claroooooo!, eso era lo que yo quería. Pero tenía que salir la cancha para demostrarlo, para demostrar cada uno de esos puntos.


    Porque, mientras tanto, yo veía a la Selección de lejos. Veía cómo Bilardo iba armando su grupo con los jugadores que estaban en la Argentina. Pumpido, Ruggeri, Garré, Gareca, Camino, Brown, Dertycia, Trossero, Pasculli, Rinaldi, Burruchaga, Russo, Ponce, Giusti, Márcico, Islas, Clausen, Bochini… Esos fueron los primeros que hicieron una pretemporada, ya pensando en las eliminatorias. A ese grupo, en algún momento, me tenía que sumar yo, seguro, y el Pato Fillol. También Passarella, por supuesto, porque los medios hinchaban, hinchaban por él y le preguntaban a Bilardo todo el tiempo. Los periodistas no le preguntaban por mí; preguntaban por Passarella. Y los otros de afuera iban a ser Valdano, Barbas, Calderón… Nadie más. No era como ahora, que la mayoría son de afuera, nada que ver. Tres, cuatro a lo sumo. No más.


    Yo los seguía de lejos, desde mi nueva casa, en el barrio de Posillipo, en Via Scipione Capece, cada vez más instalado en Nápoles y cada vez mejor en el Napoli. En febrero del ’85 estábamos en la mitad de la tabla, que para el club era un scudetto. Pero, la verdad, éramos los más ganadores del año, invictos. Y no era casualidad. Antes del fin del ’84, lo había invitado a cenar al Profe Signorini a mi casa. Mandé a la Bruja y a toda la familia al cine, porque quería estar a solas con él. Lucía, la genia de la cocinera que tenía, nos preparó una pasta como a mí me gustaba. Yo me serví una copa de vino y el Profe, alcahuete, agua. La cosa es que le dije que estaba preocupado, que sentía que las cosas no me estaba saliendo bien. Y el Profe, guacho, señaló mi copa de vino: “Eso no está bien”, me dijo. Y enseguida me tiró una de las que sólo tiraba él: “Estás lento, los rivales van al doble de tu velocidad… ¿A qué te creés que viniste a Italia? Acá no vas a jugar bien sólo por llamarte Maradona”. Me dejó mudo, el Ciego. Tenía razón. “Mañana a las ocho te espero en el San Paolo, para empezar un entrenamiento bien personal, bien tuyo”, me dijo. Yo lo miré con los ojos como el dos de oro: “Ciego, la concha de tu madre, ¿a las ocho? Sabés que me gusta dormir”, le dije. “Al que madruga, Dios lo ayuda”, me contestó el hijo de puta. Y se fue. Ni me acuerdo si comió o no.


    Lo que si me acuerdo es que al otro día, bastante antes de las ocho, yo estaba en el San Paolo, moviéndome solito con la pelota, en el estadio vacío. Cuando pasaron cinco, diez minutos de la hora que él me había dicho, lo mandé a buscar, porque me imaginaba que me estaba esperando en el vestuario. Cuando vino, al trote, le dije: “Y, Profe, ¿cómo era eso de que al que madruga Dios lo ayuda?”.


    Lo cierto es que me empezó a matar a partir de ahí y yo empecé a matarlos a todos.


    Le ganamos 4-0 a la Lazio, me acuerdo, y les clavé tres. Yo tenía once goles. Estaba a dos, nada más, de un tal Platini, Michel Platini, sí señor, que ya me hinchaba los huevos. Con dieciséis puntos por delante, podíamos llegar al quinto lugar y clasificarnos para la UEFA.


    Entonces me pareció que era el mejor momento para empezar a meter presión. Ya les había demostrado lo que podía dar; era hora de jugar también en la Selección. Quería estar en tres amistosos previos, quería estar con los muchachos antes de que empezaran los partidos por los porotos. Bilardo seguía diciendo que yo era el único titular, pero no me llamaba, no me llamaba.


    Entonces, moví la pelota yo.


    Y empezó el quilombo


    El domingo 21 de abril, después de ganarle 3-1 al Inter en el San Paolo, agarré el micrófono en la conferencia de prensa y, antes de que alguien me preguntara algo, declaré: “Yo viajo a la Argentina, pase lo que pase, el domingo 5 de mayo, después del partido contra la Juve. Ni siquiera el presidente Pertini podrá impedirme que viaje, porque él no puede parar los aviones que salen desde Roma…”.


    Y empezó el quilombo.


    A la semana siguiente, el 28, jugamos justamente contra la Roma, en el Olímpico. Empatamos 1 a 1. Y yo volví a la carga después del partido: “Quiero que me entiendan; no es mi intención de ninguna manera irme a mi país por las malas, pero estoy desesperado por jugar en la Selección y estar a disposición de Bilardo desde el 6 de mayo. Creo tener razones como para que me entiendan, ¿no?”.


    Y no, la verdad es que los tanos no entendían nada. Empezando por Matarrese, Antonio Matarrese, que era el presidente de la Federcalcio. Es cierto, teníamos que jugar con el Udinese, que era candidato a descender, y se le quejaban otros clubes comprometidos, como el Avellino, el Como y el Ascoli, creo. Pero, ¡yo no decía que me iba y no volvía! Yo estaba dispuesto a jugar todos los partidos que fueran necesarios, con las dos camisetas. A Corrado Ferlaino, el presidente del Napoli, y a Rino Marchesi, el DT, tampoco les gustaba. Pero ya empezaban a conocerme. Ya empezaban a darse cuenta de que, cuando a mí se me metía una cosa en la cabeza, no me la sacaba nadie.


    El domingo 5 de mayo, antes del partido con la Juve, volví a dar una conferencia. Parecía un presidente, daba conferencias todos los días. Pero la verdad es que estaba recaliente porque la federación, el viernes, les había mandado un télex a los clubes —al Napoli, por mí, y a la Fiorentina, por Passarella— diciéndoles que teníamos prohibido viajar hasta que terminara la Liga. Y nos amenazaban con suspendernos. Passarella amagó bajarse. Yo, ni loco. Por eso hablé antes del partido: “Yo viajo lo mismo, aunque la Federación y el club no quieran”, dije. Yo no aguantaba más. Y también le dije un par de cosas: que no me parecía bien mandar eso un par de días antes de viajar; que a los alemanes Briegel y Rummenigge los habían dejado; que no entendían nada de fútbol, porque no se daban cuenta de que la Argentina tenía que jugar partidos en la altura y que era necesaria una aclimatación previa… y que los jugadores teníamos que responder también como asociación, sino estos tipos de corbata nos iban a manejar la vida. Y no era justo, no era justo.


    La Gazzetta dello Sport se hizo un festín: “Maradona desafía a la Liga”, tituló. Y el Corriere dello Sport lo mismo: “Maradona se rebela; viaja”. Y claro, viejo, ¿cómo no iba a viajar?


    Por las dudas, después del partido, que terminó 0 a 0, volví a hablar: “Había dicho que viajaba y viajo. Pero les aviso que el viernes voy a estar de vuelta acá, para jugar el domingo contra el Udinese. Y después me vuelvo a ir a la Argentina para volver al partido contra la Fiorentina… Ni Matarrese ni nadie pueden decirme una palabra; mi club me autorizó. Me voy a pasar quince días viajando, sí, pero no me queda otra alternativa. Yo no falté ni faltaré a ningún partido. Al que le guste, bien. Y al que no, que se joda…”.
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