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		  Dedicado especialmente a mis abuelas Margoth y Chelín por haberme cobijado y protegido en los momentos más difíciles, por hacer de mí una mujer que camina con sus propios pies. 

			 

			A los hombres y mujeres que a lo largo de todo el continente latinoamericano dieron su vida y a quienes sobrevivieron. A esa generación que supo ser digna y grande.

			 

			A aquellos niños, hijos e hijas de la insurgencia armada, seres anónimos que crecieron en la clandestinidad y la persecución, porque son testimonio vivo de la existencia de sus padres, testimonio de un amor sin odios, de resistencia y dignidad.

			 

			A mis niños amados Maya, Aluna y Massine, nuestra historia en estas letras, sus orígenes y nuestro empeño por hacer de esta tierra un espacio habitable, un lugar donde la alegría y el respeto sean el hilo narrador de su existencia.

			 

			A mi madre, Fernando, Claudia y Alejo, gracias por acompañarme en este sendero de dignidad. 

			 

			Finalmente, a Laura, Rafael, Sergio, Ángel y Javier por su confianza y colaboración en este homenaje. 

			 

			 

			María José Pizarro

		


		
			Tu risa

			 

			 

			Quítame el pan, si quieres,

			quítame el aire, pero

			no me quites tu risa.

			 

			No me quites la rosa,

			la lanza que desgranas,

			el agua que de pronto

			estalla en tu alegría,

			la repentina ola

			de plata que te nace.

			 

			Mi lucha es dura y vuelvo

			con los ojos cansados

			a veces de haber visto

			la tierra que no cambia,

			pero al entrar tu risa

			sube al cielo buscándome

			y abre para mí todas

			las puertas de la vida.

			 

			Amor mío, en la hora

			más oscura desgrana

			tu risa, y si de pronto

			ves que mi sangre mancha

			las piedras de la calle,

			ríe, porque tu risa

			será para mis manos

			como una espada fresca.

			 

			Junto al mar en otoño,

			tu risa debe alzar

			su cascada de espuma,

			y en primavera, amor,

			quiero tu risa como

			la flor que yo esperaba,

			la flor azul, la rosa

			de mi patria sonora.

			 

			Ríete de la noche,

			del día, de la luna,

			ríete de las calles

			torcidas de la isla,

			ríete de este torpe

			muchacho que te quiere,

			pero cuando yo abro

			los ojos y los cierro,

			cuando mis pasos van,

			cuando vuelven mis pasos,

			niégame el pan, el aire,

			la luz, la primavera,

			pero tu risa nunca

			porque me moriría.

			 

			 

			PABLO NERUDA

		


		
			Prólogo 

			LAURA RESTREPO

			Bello y trágico, Carlos Pizarro sale del claroscuro de su propia vida convertido en icono. Más que para ser narrado, parece haber nacido para ser pintado: en tiempos menos descreídos, un artista hubiera hecho de él un óleo para la posteridad. Al fondo del lienzo, los picos de la cordillera occidental y el cielo de Yarumales, incendiado por los bombardeos militares sobre el Campamento de Paz. Y en primer plano, él, el comandante Pizarro, sus ojos afiebrados y su imponente figura en sombrero de paja, botas pantaneras y cananas terciadas. Tendría la mano derecha tendida y en la izquierda un Kalashnikov automático, que se diría desacorde con su estar amable de hombre sereno y con el tono bajo y cálido de su voz. 

			¿Se equivocó Pizarro en su vocación guerrera, superó sus posibles desvíos al convertirse hacia el final de sus días en adalid de paz, o por el contrario, marcaba el guerrero el ritmo del futuro, y fue el hombre de paz el que apagó la llama? Puede ser. Tanto lo uno como lo otro, bien pueden ser. La convulsa marea de la historia no se deja juzgar. Pero aquí lo extraordinario, lo que queda alumbrado con luz sobrenatural, es que en seres como Carlos Pizarro las contradicciones se entreveran para crear leyenda. 

			En él se reproduce una vez más la parábola del héroe clásico. Aquel que por sí mismo es Historia, independientemente de los resultados concretos de su acción. Inteligencia al servicio del error, o corazonada que lo llevaba al acierto, o ceguera pero con olfato para las verdades: cualquiera que haya sido su brújula, Pizarro voló en alas de un impulso trascendente, y le fue dado hacer de su vida una aventura breve y deslumbrante. Siguiendo el modelo originario con obstinación y con fidelidad pueril (la fe presupone inocencia), él, como todo proyecto de héroe, le apostó, a su manera y en la medida de su alcance, al prototipo que fuera trazado, ya en tiempos de Homero, en un personaje como Aquiles. Aquiles el iracundo, Aquiles el apasionado, ese vendaval indomable de arbitrariedades, de valor, de pureza, errores y entrega que lo colocan por encima de los demás mortales.

			Pizarro fue uno de esos seres que se encaminan con dramática coherencia hacia el bautismo de sangre. Su hija María José recuerda haberlo reñido un día, tú no te estás poniendo chaleco antibalas, a lo cual él contestó, no sirve para nada, cuando quieran matarme, me dan un tiro en la cabeza. Fue exactamente lo que sucedió. Su vida, capítulo a capítulo, parece haber sido diseñada para desembocar en ese lugar del sacrificio donde nace todo héroe o todo santo, y desde donde se muestra eternamente resplandeciente (Genet). En la muerte se consuma su mito. Durar no le importa –dice Rilke–. Ser es su ascenso; constantemente en combustión, entra en la cambiante constelación de su continuo riesgo.

			La América Latina contemporánea ha sido escenario propicio –propiciatorio– para sucesivos ecos del héroe clásico: Zapata, Guevara, Villa, Camilo, y entre ellos, Carlos Pizarro: hijos tardíos del pro patria mori, la antigua inmolación religiosa adaptada a la acción secular.

			Pizarro solía decir que él, como el coronel Aureliano Buendía, había peleado cien batallas y no había ganado ninguna. Podría decirse más bien que supo caminar de derrota en derrota hasta la victoria final. ¿Pero cuál victoria, para cuándo, a favor de quién y contra quién? Difícil saberlo en tiempos como estos, desdibujados y apáticos. Por lo pronto, hombres como él son, en sí mismos, una victoria, aunque sea ilusoria y perceptible solo en forma de vaho, e independientemente de balances históricos o resultados palpables. Aún así. En su fe que mueve montañas, en su audacia enamorada de los peligros, (en su) cólera radiante y sombría (otra vez Genet), ellos son referencia y refugio en medio del sinsentido de los días. 

			Hace años recibí, en circunstancias extrañas, una carta de Pizarro. No estaba fechada, así que nunca supe cuántos meses atrás había sido escrita, y tampoco por manos de cuántos emisarios había pasado antes de llegar a las mías. La carta empezaba con una confesión de su puño y letra: Vengo de un silencio abrumador. Casi al mismo tiempo conocí la noticia devastadora de su asesinato, y sus palabras cobraron para mí un sentido estremecido: si llegaban desde la Muerte, provenían, en efecto, del más abrumador de los silencios. Hoy, María José Pizarro publica las cartas que atesora de su padre, conmovedoras y necesarias, a la vez íntimas y políticas. En ellas regresa viva la voz de un hombre en quien se cumple la invocación del poeta Álvaro Mutis: Que te acoja la muerte con tus sueños intactos.

		


		
			Las cartas de mi padre

			POR MARÍA JOSÉ PIZARRO

			Han sido muchos los obstáculos que han tenido que sortear estas cartas para que hoy existan las que permanecieron, muchas otras desaparecidas y destruidas jamás podrán contar su historia. Algunas, víctimas de allanamientos de los servicios de inteligencia, duermen quizás para siempre o al menos por un largo tiempo en oscuros archivos, silenciadas por ser voz de ideas y pensamientos tildados de subversivos. Otras, pasando las censuras de las cárceles y de la militancia, se filtraron en escondrijos inimaginables para sobrevivir. Y solo algunas pocas, recorrieron de mano en mano los caminos clandestinos en tiempos oscuros hasta que lograron llegar a su destino. Después de los tiempos de la cárcel, viajaron por años de un lado para otro entre equipajes, o permanecieron celosamente ocultas en lugares amigos que las protegieron con cariño. Un día regresaron a casa y, ya a salvo, fueron confinadas en cajones durante años, hasta que me fueron entregadas.

			Desde el día en que mi madre y mi abuela Margoth me las confiaron, las he leído mil veces, grabándolas en mi memoria como una huella indeleble, buscando encontrar siempre en ellas al padre que me fue arrebatado por la guerra. 

			Durante muchos años fueron lo único que conocí de mi padre y hoy son mi más preciado tesoro. Esa conjunción de letras ha significado ese rincón cálido donde renacer en las horas de desconsuelo y el faro para no perder el camino. En estas palabras he encontrado las enseñanzas que nunca me pudo dar, pero que dejó escritas para que yo nunca las olvidara, también he encontrado los sentimientos que pocas veces me pudo transmitir y ese compromiso con la libertad que él evocó para mi alma. 

			Son estas palabras el camino que el amor encontró para sobrevivir a la muerte y el olvido. En ellas hallé la certeza de que, a pesar de su ausencia, siempre me guardó en su corazón, porque yo representaba esa esperanza en el futuro que le permitió sobrevivir a los horrores de la guerra. Gracias a que estas cartas fueron escritas entendí cómo su amor por la vida fue el cordón umbilical que me trajo a este mundo, y es precisamente en reconocimiento a este amor que he iniciado el camino de la memoria, donde es la hija quien pare al padre para entregárselo de nuevo al mundo, renacido y libre. Es entonces cuando se cumple el ciclo de un amor que camina sobre el olvido y el tiempo, gracias a esa semilla que él sembró escondida en el lugar más seguro, mi corazón.

		   

			¿Quién fue mi padre? 

			 

			Tengo muy pocos recuerdos de él, tan solo tengo imágenes fugaces como bocanadas de aire. No puedo recordarlo riendo junto a mí, no puedo recordar su rostro, ni la forma como, dicen, dibujaba el aire con sus manos; no recuerdo su voz dulce y llena de esa fuerza capaz de movilizar a los hombres en busca de sueños. No recuerdo su mirada limpia y su sonrisa cálida. Solo puedo recordar lo que experimentaba cuando estaba junto a él y siento que mi corazón se inunda de un amor inmenso cuando evoco un pasado que soy incapaz de recordar. 

			Recuerdo el tamaño de su manzana de Adán, cómo subía y bajaba cuando tragaba algo. Durante años he mirado miles de cuellos masculinos y no he podido ver una igual. También los pasos de sus piernas firmes bajando las montañas. Mi cabeza apoyada en su pecho y la dulzura de su abrazo infinito y, sobre todo, recuerdo esa quietud demasiado tranquila para un rostro sin vida.

			En estas cartas entregaré al hombre que sobrepasó mil veces mis expectativas, por ser tan solo eso, un hombre, pero uno perseverante en la construcción de sus sueños, un hombre que, enamorado de la libertad, se le rebeló a la misma rebeldía y fue capaz de romper sus propios esquemas. Ese es el padre que descubrí.

			Hacer públicas estas cartas tiene profundas aspiraciones, por un lado, a través de mi padre habla una generación inconforme y rebelde. Una generación que no se acomodó a la rigidez de unas costumbres sofocantes, a unas prácticas limitantes y excluyentes, una doble moral expresada en todos los estamentos de la sociedad y en las que se afincó una forma de hacer política. Una política que se opuso siempre a ideas renovadoras, evoluciones y cambios. Colombia ha sido una sociedad antidemocrática en medio de pregones de democracia, en la que mentes y espíritus libertarios, no caben. Hoy en algo ha cambiado el país, es cierto, pero no podemos desconocer que estos avances han sido fruto de innumerables luchas sociales, que armadas o pacíficas, han costado muchas vidas humanas. Sin duda, a través de estas cartas, habla una generación de la que no se ha contado ni se ha escrito lo suficiente. Por otro lado, más allá de recuerdos de terceros o de juicios sobre el papel de Carlos Pizarro en nuestra historia, en estas cartas él está vivo y presente, quien habla es Carlos Pizarro, conocido y recordado por muchos desde la distancia de los tiempos, quien a pesar de despertar odios o simpatías, pocas personas conocen. Aquí podrán encontrarlo luchando en su empeño por darle un nuevo sentido a su país, intentando cambiarle el rumbo, enfrentando sus fantasmas y demonios, tratando de interpretar al ser humano, de retornarle dignidad al humilde, al desposeído y, en su oficio, mitigar las desdichas del prójimo, sufriendo por los perseguidos, para convertirse finalmente en uno de ellos. 

			Está dedicado especialmente a los hijos e hijas de la insurgencia armada porque de nosotros poco o nada se conoce, de cómo hemos podido asimilar experiencias como la clandestinidad, la persecución, el desarraigo de la separación, la orfandad, las vivencias de una vida simulada, oculta, de la que pocos hemos podido hablar y en estas cartas se encuentran razones y respuestas que hemos estado buscando y solo nuestros padres podían dar. Para los victimarios también ha sido trascrito este libro, porque terca y ciegamente no se puede insistir en que la solución de un conflicto es borrar las ideas con pólvora y que las raíces de estas guerras que tanto tiempo han permanecido, son la obstinación necia de no admitir cambios. En ellas, la otra orilla habla y revela la cara humana de ese enemigo que se ha eliminado sistemáticamente. 

			Con algunas pocas reseñas que he introducido para orientar a los lectores sobre los momentos en los que las cartas fueron escritas, encontrarán al hombre que fue mi padre, al hombre que aportó en la construcción de una nación grande y diversa, pero que fue condenado a morir a los treinta y ocho años cuando dispararon quince balas contra su cuerpo, apenas cuarenta y cinco días después de haberle apostado a la paz.   

			El poema de Pablo Neruda, Tu risa, fue uno que mi padre le leyó a mi mamá en repetidas ocasiones, diciéndole que, por sobre todas las dificultades, siempre rescatara su risa porque, a través de ella, para él sería más fácil reconstruirse. Paradójicamente, el día de su muerte, cuando entrábamos a la Caja Nacional de Previsión Social, donde fue conducido en un intento por salvar su vida, encontramos las gotas de sangre manchando las piedras del camino… 

		

		
		


		
			El encuentro 

			El 11 de septiembre de 1974, Carlos, mi padre, desertó de la guerrilla de las FARC. En su huida llegó a la casa de Nelson Osorio, amigo y poeta existencialista. Nelson y su esposa Marina lo acogieron.

			Ese mismo mes, con diferencia de dos días, Myriam, mi madre, regresaba de Nueva York después de su separación. Había vivido fuera del país cinco años con su primer esposo y su pequeña hija Claudia, mi hermana, de tres años de edad.

			Ese fue el tiempo del encuentro. Tenían veintitrés años de edad cuando se conocieron y todo sucedió en una fiesta de cumpleaños a la que ambos habían sido invitados.

			Unos meses más tarde, mi madre viaja con mi hermana a Nueva York y es cuando se escriben las siguientes cartas. La pequeña Claudia regresa primero a Colombia mientras mi madre permanece un tiempo más reuniendo el dinero necesario para su tiquete de regreso.

			Para aquel entonces varios compañeros habían salido de las FARC y junto con otros procedentes de diversas tendencias políticas, estaban formando el Movimiento 19 de Abril, más conocido como M-19.

			Las referencias a Me-Ti son tomadas de Me-Ti. El libro de las mutaciones, de Bertolt Brecht.

			Septiembre 21 de 1974

			Mi amor:

		   

			Cuando recibas esta carta, estarás seguramente insultándome, desgraciadamente no podrá salir hasta el miércoles o jueves de la próxima semana, gajes del oficio, tú sabes.

			Creo que te equivocaste en tus cálculos, será mucho más de quince días el tiempo que tarde en olvidarte, y muchísimo más el tiempo que tardaré para reemplazarte, francamente no lo deseo hacer, quiero tenerte a ti y en ti mi hogar. Es difícil describir el vacío que dejaste, todo se torna nuevamente hostil y parece fruto de un cretinismo absoluto el haber dejado que tú te marcharas, sé que era necesario, pero no por serlo, mi cuarto deja de tornarse más húmedo, más triste, en fin, más solo.1 Todo continúa como lo dejaste, el mismo desorden, la misma forma que tú usabas para arreglar la cama, el cigarrillo que nunca te fumaste, el mismo deseo de abrazar tu cuerpo, sintiendo que no existe más tiempo que el nuestro, que muere y renace, con la misma facilidad y armonía con que despertaban nuestros cuerpos al contacto de una simple caricia. Me haces falta y siento que te quiero. En un principio pensé que lo que me dolía era el hecho de enfrentar nuevamente una soledad a la cual temo, al tiempo que detesto, hoy creo ver más claro, me duele más que la soledad, el perder ese mundo espontáneo que tú me brindaste, donde cualquier gesto tenía un significado especial y donde cualquier momento, era el tiempo de la risa. Fuimos muy felices entregándonos, a ratos llenos de dudas, pero aun así, nunca mezquinos, ¿sientes tú lo felices que fuimos? Pero aún más, ¿lo felices que podremos ser cuando dispongamos de todo el tiempo? ¿No de un día sino de todos los días? Me dedico a soñar de vez en cuando y en mis sueños nos encontramos nuevamente, sin ninguna promesa vacía en nuestros labios, combatiendo contra la rutina, defendiendo nuestra relación a través de una continua realización de nuestros deseos y una anhelo constante de ser más productivos. Quiero verte crecer, quiero que me comuniques esa fuerza que posees y con nuevo entusiasmo, labrar a punta de coraje lo que ambos deseamos.

			Lo que más temo en este momento, es no lograr salir de aquel estado de vacilación en que me viste en nuestra última época, no desearía en ninguna forma, que a tu regreso me encuentres igual. A tu regreso quiero ofrecerte algo que esté escrito en el futuro, por incierto que pueda ser el futuro quiero ofrecerte algo de él. Quiero ofrecerte un presente con grandes aspiraciones, lograr hacerlas tuyas, combatir juntos, quiero en fin soñar también con un hijo nuestro, que haga con Claudia una bella pareja. Para esto me he puesto en marcha. Presenté el examen en el Sena, fue demasiado pronto y no tuve tiempo de ponerme en forma, me preguntaron muchas cosas que yo no recordaba, seis años sin ver muchas materias es un tiempo largo, puede ser que no logre pasar, si fuera así sería un golpe duro, realmente deseo estudiar, pero si por ahora no logro hacerlo, no me dejaré abatir y veré la forma de salir por algún lado. Ten fe en mí, deseo ofrecerte algo, y esto me dará fuerza. De todas formas espero un golpe de suerte, no soy del todo pesimista, el 14 de octubre me dan los resultados, ya veremos.

			Amor, por hoy, dejo aquí, desearía poder leer una carta tuya, pero para ello debo esperar hasta el miércoles o jueves, sabré tener paciencia. Por ningún motivo alargues tu viaje, me he hecho a la idea de dos meses, concediendo dos meses y pico y no quiero pensar en más tiempo.

		   

			Carlos
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			Septiembre 28 de 1974

		   

			Mi amor:

		   

			Te gusta que te llame así, creo que sí, recuerdo que antes de irte me dijiste que te alegró el día que por primera vez lo hice; siempre (¿será mucha esta palabra?) te llamaré así, igual que otras veces te decía mi niña, que continúas siéndolo, ahora eres mi amor, yo soy tuyo, ¿verdad? Como puedes ver es una declaración de amor, un poco tarde tal vez, pero extrañamente sincera, tan extraña que me gusta pronunciarla para mis adentros, y me lleva a querer escribirte, decirte en mis cartas infinidad de cosas, muchas de ellas tontas, de ese tipo de boberías que los enamorados suelen decir, desde las más remotas épocas, y que no por viejas dejan de ser bellas, y no por tontas dejan de ser productivas, siendo productivo el amor, todo lo que él produce por trillado que fuere, por fuerza tiene que ser hermoso y productivo.

			Sabes que estoy, como contaba se sentía Eduardo2 lejos de María Dolores, como gato enjaulado esperando tu regreso, el tiempo que pasa y tu ausencia sirven para ir recorriendo con la imaginación todos los momentos que vivimos juntos, la gran mayoría de ellos, momentos felices, y valoro lo que en el momento no alcanzaba a valorar en su real importancia, veo cómo contigo no hubo ningún esfuerzo en balde, puesto que cada gesto era fácilmente correspondido. No sé mi amor, pero estoy por creer que en ti encontré aquel complemento, que según se dice, va todo hombre o mujer buscando por la vida, espero en ti haya ocurrido algo parecido, pues no deseo tener que dejar morir esta gran ilusión que por ti, en mí, está naciendo.

			Como te digo en alguna carta, no deseo hacer ningún proyecto en el cual tú no estés incluida, por esto el viaje a Cali está desechado, quedan dos, una ruta que me conduce hacia aquello que aspiro. Es difícil, porque de un momento para acá no estoy seguro de muchas cosas, la revolución es como objetivo la más bella realización del hombre, pero es algo parecido a aquel cielo que nos pinta la religión, un camino empinado, lleno de obstáculos, y tan poco trillado que es bien fácil desviarse y coger rumbo hacia el infierno, y esa ruta es lo difícil de encontrar, mucho más difícil que el cielo de la religión, pues para hacerla no hay ningún catálogo como aquel de los doce mandamientos, que nos indique claramente el paso que debemos dar, la ruta de la revolución hay que desentrañarla a cada paso, y cada paso requiere un nuevo catálogo, que nadie nos lo entrega, como Dios a Moisés, sino somos nosotros los llamados a hacerlo. En estos momentos me asaltan las dudas, lo que solo ayer era claro, es hoy un reino de tinieblas, me muevo un poco al azar, busco conservar lo avanzado en la anterior jornada, y avanzar hacia delante en busca de alguna claridad, solo sé que el tiempo transcurre, y no en vano, y si no logro esta claridad, tendré que detenerme, y al hacerlo prepararme para empezar a caminar nuevamente un camino que se había dejado atrás, en cualquier circunstancia, ya sea continuar por donde voy, que en algo tú conoces, o detenerme por un tiempo, espero tú estés conmigo, sabiendo como sabemos, que dos cabezas piensan mejor que una, y que es más fácil caminar acompañado, que hacer estos viajes solos, es más, los dos hacemos una bella pareja, no solo porque seamos “bellos”, sino por reírnos fácilmente cuando estamos juntos.

			 

		  Te quiero. 

			Carlos
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			Octubre 7 de 1974

		   

			Amor:

		   

			Te siento cerca, te siento mía, en el esfuerzo creciente por llegar a ti y en ti quemarme y esta sensación es más fuerte a medida que crece mi aspiración de crear un mundo nuevo, cuando el cansancio me abate, estoy lejos de ti, lejos del mundo que amo, lejos de mí, atormentándome en el caos en que naufrago, pero no me dejo abatir del todo, siento todas las lágrimas, hambre o al lado de todos los hambrientos, aspiro a tener miles de amigos, busco afanosamente, consumirme en ti, recibir de ti todo aquello que necesito para dejar vagar mi alma libre de afanes hacia los demás, que locura esta, la mía, de querer hallarme en medio de los demás, buscarme a mí mismo en ellos.

			Es también una locura, pedirte que me sigas, ¿qué tengo para darte? Solo puedo ofrecerte fantasías, pero la vida dará patadas duras contra ellas, hablo de un hogar del que el destino posiblemente me arrancará, te ofrezco mi cuerpo y mis sueños, pero no hay garantía a tiempo largo o corto, te llamo porque te necesito, te busco porque te quiero, de todas formas tu locura sería mayor a la mía, si vienes hacia mí, si no me huyes.

			Espero carta tuya, no puedo hablar mucho, te siento tan en mí que me duele; siento ganas de llorar, ámame, chau.
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			Mi amor:

			 

			¡Hoy recibí tu carta! La alegría que me produjo es difícil de explicar, fue algo así como una sensación de dulzura, donde las lágrimas pugnaban por saltar, o tal vez sería mejor decir, que sentí que me atropellaban infinidad de caricias tuyas. Esperaba tu carta con desasosiego, no podía imaginarme cómo podía ser esta, aunque creía conocerte bastante, me diste una sorpresa, tantas cosas expresadas con tan pocas palabras, y en ellas calas muy hondo, poca carreta, poca palabrería, eras tú, la que por ella me sales al encuentro, con tu risa, aquella risa que nunca habrá de faltarme. Me gustan tus silencios, en tu carta parece que callaras muchas veces, y de pronto salta una palabra sencilla, sin adornos artificiales, que me dice que me quieres, pues el vivir lo felices que logramos ser, que yo te hice, es un compromiso y un te quiero.

			Me hace feliz saber que con Fernando3 las cosas van bien, ojalá continúen por ese camino y terminéis de buenos amigos, alguna vez te lo dije, hay que luchar por la amistad, no se puede echar en saco roto tantos años vividos, muchos momentos felices, recordar estos, que para ti lo triste no debe tener hoy día mucha importancia, recuerda, tú tienes la fuerza, eres la que renuncia, no él, por ello debes darle la mano si él la acepta, ser su amiga, sin resentimientos, con amor. Esto me lo enseñó Rodrigo,4 pues yo tenía la idea, de que lo terminado, terminado y el que se joda que se joda, claro que las justificaciones se hallaban a montones y no se hablaba muy francamente, que se hace sufrir a la otra persona, yo creo que es carreta, siempre y cuando, se logre entender que lo que está en juego es una amistad, que si el amor declina y muere con el tiempo, la amistad tiene temple para ser eterna.

			Bueno, menos consejos, que más parezco un padre espiritual y un amigo cansón, que un amante. Un te quiero grande y sigo adelante con otros temas, te cuento que Eduardo llega para octubre, entre el 9 y el 10, ya te diré cómo lo encuentro, ojalá no muy lejos, por lo menos no tanto como Johnny,5 siempre que me reencuentro con mis hermanos, siento cierto miedo, temo que los lazos están débiles, o que siendo fuertes, yo sea tan loco o tan rematadamente idealista, que piense que nunca lo están bastante.

			Terminé El Quijote, todo se me revolvió al leerlo, lo amé tanto que al final sentía ganas de llorar, tanta grandeza en él por un mundo tan arrastrado y mediocre como el nuestro, lo hacen aparecer como loco y si otros al leerlo ríen a carcajadas, yo al hacerlo, sentía las palizas que le atizaron, las burlas que sufría, y sus caídas las tenía por mías, ojalá algún día lo leyeras, me darías la razón, en cuanto a la belleza de su triste figura, la rebeldía de sus sueños y las bellaquerías del común de la gente, que se contentan con el pan que comen y no ven con sus ojos más allá de su barriga.

			¿Cómo te estás sintiendo, sola? Si es así juntemos dos soledades, como ya hicimos una vez, creo que seríamos felices, mientras tanto va un beso, espero llene algún vacío y valga una lágrima pero alegre no triste.

		   

			Te quiero.
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			Octubre 14 de 1974

		   

			Amor:

		   

			Esta será una carta resumen. El tiempo transcurrido en el reposo obligado6 en que me encuentro, me ha permitido meditar acerca de mí, de ti, de lo nuestro, y creo haber aclarado ciertas cosas, al tiempo que abro nuevos interrogantes. ¿Por dónde empezar? Veamos primero mi actitud ante la vida.

			Cuántas veces no discutimos acerca de vivir el presente. Recuerdo que deseaba hacerte entender que lo más acertado era extraer de cada acto el máximo de alegría, y también de sabiduría. Esto aún me parece bien, pero limitado. Sin quererlo caemos en la rutina y la superficialidad, por ese camino es casi imposible profundizar ningún aspecto de la vida, ni en el amor, ni en la ciencia, en fin, en el conocimiento de la sociedad. Nos volvemos algo sensibles a cualquier mensaje espontáneo, pero no vamos más allá. En estos momentos pienso que sin despojarme de la frescura que da gozar de cada hecho cotidiano, hay que vivir no solo en el presente, vivir también en el futuro, como si no se fuera a morir nunca. Esta idea implica planear en parte el trabajo diario, con metas y objetivos claros, claros al menos para empezar, pues el camino abrirá nuevas rutas. De seguro no habremos andado mucho, cuando nos encaminemos hacia otro lado, y luego un nuevo cambio, pero en conjunto habrá avance. Es bello descubrir esto, cuántas cosas no se podrán aprender en mil años, que hermosos seremos a los cincuenta. Al fin encauso en esta forma mi aspiración a conocer y aprender. Tantas cosas hay que desgraciadamente toca escoger, pero habiéndolo escogido, es un deber llevar a término nuestros planes. En esto hay que tener presente que cada paso debe ser alegre, placentero, habrá que hacer esfuerzos pero con alegría, sabiendo, a ciencia cierta que se nos abrirá un nuevo mundo a medida que alcancemos ciertas metas.

			Pienso en nosotros, me gustaría empezar hoy contigo, pero por un tiempo nos tocará caminar separados, luchando por marchar juntos, yo te abriré un mundo como nunca has soñado, tú me darás tu fuerza, y esa inmensa capacidad tuya de reír y sentir la vida.

			Cuando se piensa en el futuro se desea tener hijos, mujer, amigos, tener a quien entregarle nuestros logros, las cosas bellas que se logren construir.

			Hablar de nosotros me transforma, me hace reír. Hago planes a cada momento, pienso en una casa para los tres, en llegar a ella, y encontrarte feliz para mí. Yo dejaría todas las penas en la puerta, estoy seguro de amarte. Te esperaría con la comida hecha, la mesa servida, mirando una y otra vez por la ventana, como hoy miro una y otra vez el calendario deseando se acabe definitivamente esta separación.

			Pienso en muchas cosas sencillas, calentarte la cama, salir al campo, leer juntos poesía, hacer la comida, y aun, me estarás transformando, poner orden en la casa, arreglar nuestra casa. Todas estas pequeñas cosas adquieren hoy un gran significado, luchar duro fuera de casa sabiendo que hay un refugio de alegría donde no hay nada falso, ni actitudes hirientes. Qué bello sería construir ese pequeño mundo, distinto al gran mundo de afuera. De este gran mundo de afuera no nos podemos, ni creo queramos nunca separarnos, pero tampoco podemos amarlo totalmente, en cambio al nuestro sí que podemos amarlo.

			Mis cartas son un monólogo, pero creo lograr acercarme a ti en ellas, hago este esfuerzo. No he vuelto a recibir carta tuya, a Lina no puedo verla, y del apartado hay que esperar mil vueltas para que me lleguen tus cartas, pero creo que este reposo obligado va tocando a su fin y ya no existirán obstáculos. Por ahora intento adivinar cómo estás tú, Claudia, Aurora. Estoy seguro vas bien, en caso contrario, si las cosas no te salen del todo bien, vuelve cuando quieras, que como sea saldremos adelante. Te hablo como si el tiempo no hubiera pasado, pues creo no habrás tenido tiempo para enamorarte de nadie, ni siquiera encontrar a nadie mejor que yo (hoy no estoy nada modesto), si acaso fuera así (Dios me libre), tendría que hacer un balance serio de la imagen que tengo de mí, dejarla muy mal parada, no estaría lejos de mis planes. Espero no tener que hacer inventario tan desastroso. De todas formas espero que los buenos hombres no se atraviesen por tu camino, y me dejen con los crespos hechos. No me tomes en serio, te mando un beso, no uno, muchos.

			No sé nada de Aurora, cuéntame sobre ella, de mi parte dile, que me encantaría conocerla, ojalá se diera un paseo por estas tierras. 

		   

			Besos para Claudia.

			Te quiero.

		   

			Nota: Mañana recibo el resultado del Sena, ya veremos.
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			Esta es una carta repentina, de aquellas que surgen cuando una imagen amada se atraviesa y nos obliga a decir, como si nunca se hubiera dicho, te quiero.

			¿Qué estarás haciendo? ¿Llegarás cansada del trabajo, y de mi ausencia? ¿Te iluminará mi risa cuando pisas la calle, y amas a la ciudad y al hombre? Si todo esto fuera así, te arreglaría la cama del cuarto, te compraría algunas velas, para que a tu regreso durmieras, y en tu sueño, olvidaras tus tristezas, y enterraras tu soledad; al despertar te enamorarás de mí de repente, y yo seguiré enamorado de ti y de tu risa.

			Tengo una idea muy bella para un cuento, quiero contarle a la nostalgia, el amor, la muerte, cada vez el conjunto es más claro, los diálogos, las descripciones, todo: me da vueltas y vueltas, y lentamente todo es tan real, que no podré dejar de escribir. Si tú estuvieras sería tan fácil. Me canso muy pronto, siento que la cabeza me estalla, y después de meditar en algo, desearía recostar mi cabeza en tu pecho, sentir tus caricias, creo que un instante, por pequeño que sea, rodeado por tus brazos, me daría tantas fuerzas, que acometería cualquier tarea por titánica que ella fuera. Como te dije, es una carta repentina.         

		   

			Te amo. Chau.
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			Octubre 23 de 1974

		   

			Amor: 

		   

			Ayer recibí tu segunda carta, estoy tan feliz con ella que no doy importancia a ningún insulto, ni del cansón, ni del pendejo, y sí que menos del idiota y si tenías un etc., también lo echo feliz al olvido. Es tu carta, y aun cuando me sienta tan herido en mi amor propio al verme llamar en tales maneras, no puedo dejar de darte mil besos. Además ya me convencí de que solo hace falta que yo me ría a mares para hacerte tragar tus insultos, cambiar tu ira en alegría y verte venir como una tromba, no a darme puntapiés, sino besos y abrazos. Te sigo queriendo, me sigues queriendo, al diablo con el resto, hoy es un día feliz.

			Algunas de las preguntas que me haces, ya te las he ido respondiendo en mis cartas, pero no sobra repetir algunas cosas. A Cali no voy a vivir, descartado. Voy a vivir contigo, claro si no tienes inconveniente, y si lo tienes también, así merecerá al menos el insulto de cansón. Estoy bien, de salud como nuevo, debe ser por las vitaminas, sí seguro que es por eso, más el ejercicio diario. Estoy más disciplinado que nunca. Cuando vuelvas ni me reconocerás. En cuanto a mi trabajo, rindiendo al máximo, he leído con verdadero entusiasmo, para que veas mi rendimiento va una lista: El Quijote, a Chéjov, a Mark Twain, a Allan Poe, a Pushkin, a Hemingway, un libro llamado La nebulosa de Andrómeda (ciencia ficción), estoy leyendo ordenadamente El Capital de Marx (llevo tres capítulos). También he escrito un cuento, ¡al fin! Es el primero que escribo en mi vida, espero no será el último, creo que no me salió del todo mal, pero aún queda mucho por aprender. Hay que corregirlo, pero por ahora no me quedan muchas ganas de hacerlo. Mi imaginación vuela más alta que nunca, todo marcha viento en popa, de seguir así el mundo me quedará pequeño, hay que ver que todo esto lo he hecho en un mes, indudablemente un buen mes. Pero tú dirás, ¿y yo? Tú estás por todas partes, te pareces en esto a Dios. Por ti leo, por ti escribo, pienso, medito, sueño, en fin, por ti y para ti todos mis adelantos. Todos mis esfuerzos. Te necesito, quiero gritarlo a todos los vientos, a todos los caminos, a la lluvia, para que te lo digan. Quiero que vuelvas pronto, quiero nuestro hogar para tener el coraje de ir hasta el final, no hago otra cosa que soñar con nuestro hogar. Cuando leía en tu carta que apenas tuvieras el pasaje regresarías, me transformé en el hombre más feliz de la Tierra. Es urgente que vuelvas, tú eres mi futuro, pero hecho con el presente. En cuanto al trabajo, acabo de enterarme de un accidente que complica las cosas al máximo, se abren perspectivas difíciles, dificilísimas. No deseo hablar en esta carta de ello, no puedo decirte más. Si puedes regresar más pronto de lo previsto me sentiré más seguro para capear el temporal que se avecina. El camino a seguir debo discutirlo contigo, cuando estemos juntos hablamos. No quiero tornarme trágico, hoy tengo muy buen humor y quiero conservarlo, pero no sobraría una velita a algún santo, no creo en ellos pero de pronto resulta. Cosas más milagrosas se han visto. No vayas a preocuparte, no voy a morirme, ni nada por el estilo. Ya sabes deseo vivir cien años y todos ellos contigo. No sobra decirte que te quiero demasiado para dejarte sola, con el tiempo que llevamos separados tengo y me sobran ausencias y silencios. Detesto con todas mis fuerzas que te sientas sola, yo tengo risas acumuladas que despertarán tu alegría, es peligroso que explote de acumular tanto y tú no querrás encontrarme hecho pedazos por todas partes, así, te aseguro no te serviría de nada. Por si te interesa, mi cuerpo me duele por todas partes cada vez que pienso en ti. Te deseo, con deseo también acumulado, la abstinencia prolongada no es aconsejable y tú me tenías muy mal acostumbrado. Como puedes darte cuenta eres un peligro para mí, digo mal, el peligro no eres tú, es tu ausencia.

			Menos mal que confías en mí, si en algún momento dejaste de hacerlo, que todas mis cartas, mis pensamientos, mis besos al aire, te castiguen, te hagan remorder la conciencia y también ámame con devoción. Hago una concesión, que te castiguen menos y te hagan amarme más, ¿de acuerdo?

			Y cómo querías que saliera en las fotos, pues como debían ser, buenas. De haber salido malas la culpa no sería del modelo sino del artista (en este caso del fotógrafo, es decir, tú misma). Hoy por ningún motivo seré modesto, y para caerte pesado, te diré que me he dejado crecer la barba de nuevo, me peino por la mitad y no me veo mal, algo de profeta a la antigua usanza, pero sexy.

			Ojalá te aburras infinitamente en Nueva York, te persigan esos h.p. racistas blancos (tú eres blanca pero latina, ojo de olvidarlo) y mejor que todo. Ojalá te deportaran mañana. O acaso crees que se puede coquetear en las fiestas con muchachos ingenuos y para completar, enamorarlos impunemente, ni de fundas, eres responsable de tu flor porque la has cuidado, regado, etc. etc. etc., así que nada de escurrir el cuerpo, el deber es el deber, además yo te quiero y no por culpa mía precisamente.

			A cine no voy hace siglos, ya me desquitaré contigo, y al Toledo7 también, no he vuelto a ver a Rodrigo, a nadie sería más claro, pero he oído decir que anda en luna de miel, feliz como unas pascuas. A la favorecida no la conozco, pero estoy feliz de que esté en ese estado, daría media vida por verlo. Pero solo media, la otra es para ti.

			¿Será que nos moriremos de hambre, o nos irá pésimamente si regresas pronto? Yo soy optimista, el amor lo trastorna a uno, es poco prudente en todo caso. Creo que saldríamos adelante. Puede que seamos unos cabezotas antojadizos, pero juntos nos sobra alegría y coraje, así que cómprate ese pasaje cuando creas y que sea lo que Dios quiera. Este, lo que Dios quiera es un decir, lo que nosotros queramos.

			Bueno amor, he estado bastante locuaz en esta carta, quiero que te alegre, me puedas sentir, se te haga la vida imposible sin mí.

			 Besos a Claudia y Aurora. No vayas a leerle mis cartas a Aurora, diría que estoy loco, en todo caso estaría cerca de la realidad.

		   

			Te quiero.
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			Noviembre 4 de 1974

			 

Hay algunas noticias que me llenan de alegría, son retazos de noticias, pero de terminarse el cuadro completo de acuerdo como yo deseo, me sentiré una especie rara dentro de este malogrado mundo que vivimos. Yo feliz en medio de tanta tristeza. No es un lamento, ¿qué sería del mundo si así fuera? Es la certidumbre de que solo hombres felices pueden hacer un mundo feliz. El futuro, la esperanza de que sea mejor que el presente y pequeños hechos presentes que sean algo proféticos, dan el coraje necesario para no caer en la pura nostalgia. Hacer reír a un hombre es hacer un combatiente y tú me haces reír. Me desbordé en prosa y no te he hablado de los retazos de noticias, veamos: hoy hablé con tu mamá (estoy en Bogotá), me dijo que Claudia había llegado y que tú venías en dos o tres semanas, estas son las noticias (no he vuelto a recibir carta tuya), son simples retazos, ¿no te parece? Falta lo fundamental, que entre otras muchas cosas vienes porque me quieres, te hago falta, me deseas… Para saber esta última noticia necesito ver tus cartas. Hoy espero verme con la persona que las recibe. Si todo fuera como yo pienso y quiero, ¿acaso no habrá razones para sentirse feliz?

			Quiero abrazarte duro, durísimo, vivir contigo, producir. ¿Por qué no habrás llegado ya? Que interminable se vuelve el tiempo. No sé nada de ti, pero sé que vuelves y esto en cierta forma, me basta. Hablaré en esta carta de mí, como siempre. Si algo necesitas de mí, solo puedo dártelo expresado en mi lucha diaria por embellecerme ante ti y el mundo. No me he dejado detener en mi marcha, no estoy estancado a mediados de septiembre, he avanzado. Me estoy convirtiendo en un luchador, lo estoy haciendo solo, contigo será más fácil, más rápido, más profundo. Haciéndolo solo no es muy exacto, tú me has acompañado, tu recuerdo y tu coraje han estado en mí. No se puede hablar de soledad. Pero la ausencia tampoco es algo trivial, dificulta la lucha y esta es siempre incompleta.

			Sigo con la misma disposición de ánimo que expreso en la mayoría de mis cartas. La que te escribí desde Cali, es el resultado de una etapa algo difícil, menos mal fue corto. Las dudas me asediaron con fuerza, pero seguí adelante, algo más temeroso que de costumbre, pero por ello mismo, con mayor decisión. Son las pequeñas crisis, que una vez superadas, nos depuran y dan cierto orgullo personal. Sigo leyendo El Capital, ahora con mayor placer y dedicación que al principio, leo novela y textos políticos. Muchas cosas se me escapan, pero no tengo afán, algún día entenderé lo que hoy se me hace confuso o incomprensible.

			Quedé en ir a visitar a tu mamá, en esta semana lo hago. En Cali con mi familia me fue muy bien. Cuando vengas te cuento detalles. Por ahora contaré los días. Estoy pendiente de ti, regresa pronto, te quiero.

		   

			Nota: Saludes a Aurora. Para ti un beso inmenso.
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			Noviembre 6 de 1974

		   

			Mi amor:

		   

			Pasan los días, que bello verlos pasar. Tus últimas cartas me dicen que vuelves el 16 de noviembre, dentro de diez días, ¡increíble! Recibí cuatro cartas, del 11, 12, 24 y 25 de octubre. Me haces feliz y siento que estás al fin a mi lado. ¿Puedo empezar a pensar en diez días a partir de hoy? ¿O tendré que odiarte un poquito porque decides estarte veinte días o un mes más? Cuento diez, no deseo ni puedo contar más. Todo lo que me hablas en tus cartas me hace feliz, excepto (siempre una maldita excepción) que no has recibido cartas mías, me parece que solo una, o tal vez dos, pero yo te he escrito mucho más, no sé cuántas, pero contando la última, por lo menos siete. No quiero recurrir a echarle la culpa al correo, es lo que hacen todos los que no escriben, pero si no las recibes antes de regresar no me quedará más remedio.

			No he conseguido reemplazo, de verdad me he interesado muy poco por hacerlo. Te quiero, que le vamos a hacer. He hecho infinidad de planes para el futuro, claro, no todo, pero si una parte bien importante. Me siento regañado a veces, además no me gusta que tengas que reafirmarme que no tengo que hacer ningún sacrificio por ti, que aun cuando te duela, saldrás adelante. Tienes razones para hacerlo pues no has recibido cartas mías. Pero no quiero que sufras, ni que estés sola, menos que tengas que desmantelar sueños. Mi amor, quiero que puedas reírte espontáneamente, que seas muy, pero muy feliz. En todas mis cartas hay un elemento común, una afirmación constante de que te quiero, que me haces falta, que deseo que vuelvas pronto y vengas a vivir conmigo. Nada ha cambiado en mí, en cuanto a mí se refiere, y todo se hace más real a medida que el tiempo de distancia se agota. Espero que cuando recibas esta no te quepa ninguna duda que deseo vivir contigo, que sueño constantemente con tu regreso el 16. Si no estoy tan mal y entre los dos saldremos adelante. Eso sí, no echaremos por el suelo ninguno de nuestros viejos planes, viviremos juntos, tú estudiaras, Claudia tendrá lo que necesite, y yo seré feliz ¿de acuerdo?

			Ayer estuve donde Lina, vi a Martha y Jeannette también. Hablamos largo y nos reímos cantidades. Están pendientes de tu regreso. Martha me insinuó que quería vivir con nosotros, no hablamos claramente de ello, pero estoy seguro de no equivocarme. Sería una gran cosa, yo la quiero, Uds. dos ni hablar, eso es lo más importante. Además entre los tres no habría muchas dificultades para salir adelante, todo sería mucho más fácil.

			Yo estoy recibiendo mensualmente $2700, podría conseguir $3000, lo cual no está mal para uno de los novecientos mil desempleados que tiene Colombia.

			Nelson estaba enterado de todo hace tiempos, no andábamos muy desvirolados, pero para mayor entretenimiento, Marina también, lo tomó muy bien desde que lo supo, según Nelson, ya hace tiempos que lo sabe. Las personas desconciertan y no hay más remedio que decir que Marina tiene sus buenos detalles. La compañía de Nelson para algo le ha servido. Al menos en este caso así lo ha demostrado.

			Espero ir el viernes donde tu mamá, aun no estoy seguro, de todas formas la llamaré. He ido poco a cine, en más de dos meses he visto solo dos películas. Prefiero quedarme en casa que ir solo a cine. Cuando tú vuelvas nos desquitaremos. Estoy viviendo en el mismo apartamento, cada día lo detesto con mayor fuerza, pero en fin poco me importa, es el último mes que vivo en él, quizás menos. Es demasiado húmedo y seco, le falta aire, pero aunque produzca cierto malestar físico y espiritual no ha logrado detener mi productividad. Voy bien y estoy contento. Eduardo, mi hermano, regresó de París y estamos lejos de pasar un mal momento en nuestra amistad. Hay muchas condiciones favorables para llevarnos bien. Por ahora parece que la suerte me sonríe, ¿hasta cuándo? Ojalá pudiera decir, hasta siempre.

			Conseguí pase, por fin, siglos detrás de un miserable permiso, que me parece imposible creer que lo tengo ya en el bolsillo. Volveré a clases de karate, hace dos meses que no voy, pero me gusta.

			Bueno se me acabó la labia y las anécdotas, no quiero que estés triste, piensa en los pocos días que faltan para que unamos soledades, mil besos, abrazos, todo lo que quieras.    

		   

			Te quiero.

			 

			Haré cálculos de si vale la pena volverte a escribir, creo que sí. Espero tu carta en la que anuncies el día de tu regreso. No iré a recibirte al aeropuerto, sería demasiado embarazoso, toda tu familia alrededor y uno haciéndose el loco, ni de fundas. Ese mismo día te escapas. ¿Cuándo empezaremos a vivir juntos? Dame alguna idea, prometo llevarla a la práctica.

			 

			Te quiero.
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			Noviembre 13 de 1974

		   

			Mi amor:

		   

			Hoy te escribo un poco triste. Había hecho una realidad tu llegada el 16, hoy sé que no será posible y todo se oscurece. Como siempre que suceden estos casos hay que decir: “A mal tiempo buena cara”, lástima que la buena cara no la pueda sacar de alguna parte. Siento un dolor físico, tangible en todo el cuerpo, pues a medida que se acercaba el día de tu regreso todo en mí latía con fuerza y alegría, y de repente todo se detiene, de verdad duele, duele mucho.

			Los días en Bogotá son lamentables, llueve todos los días, haciendo más fría y húmeda mi pieza, pequeño y lúgubre refugio. La soledad me maltrata y hay momentos en que mi fuerza decae, pero estoy haciendo un gran esfuerzo por mantener intacta mi voluntad y mi coraje, todo para ti y en ti para los demás. Algo me anima más que nada en el mundo, la certeza de que a tu regreso todo se hará increíblemente más fácil, logrando con menos desgaste y mayor alegría una actividad doblemente más útil. Hace mucho tiempo mi vida gira alrededor de ti, es inútil buscar por otro lado, cuando miro a alguien apareces tú, con nuestro pasado y nuestros sueños en futuro y hacen de este presente, de retazos de pasados y futuro, un castillo inexpugnable, demasiado egoísta para permitir que alguien reciba lo que está destinado para ti. Yo tampoco deseo enamorar a nadie, para ello tendría que mentir, lastimar y yo he caminado ya lo suficiente para no engañarme y engañar. Contigo creo tener un mundo que aún no se ha agotado, más aún, que dista mucho de agotarse. Intentar abrir un mundo nuevo sería frustrarme y frustrar, como puedes ver algo poco halagüeño.

			Recibí tus cartas del 29 y 31, en ellas sentí un despertar de mi cuerpo, mis manos, mi boca, mis ojos, todo. Es una sensación dolorosa pues hay que reprimir una capacidad inmensa de entrega, o mejor dejarla latente, jugando con el aire y los recuerdos, qué difícil es no tenerte y qué triste.

			La distancia se me va haciendo insoportable, estas cartas, pequeñas y amadas cartas, no pueden reemplazar la alegría de tu presencia, son excesivamente proféticas, hablan, de un mundo futuro feliz, van cargadas de promesas, de pequeñas luchas por perseverar y de voces de aliento, pero los hombres somos por naturaleza materialistas, aspiramos a tocar lo que amamos y deseamos ver los progresos alcanzados. Además ese mundo cotidiano no puede tener vida en las cartas, en ellas están los grandes hechos, los momentos de las grandes alegrías o grandes tristezas. El resto, lo ordinario, lo que da vida a esas grandes hazañas y a esos estados de ánimo no aparece, es decir, se nos queda mucho de nuestras vidas en nosotros mismos, muchas cosas que deseamos compartir se mueren solas. Es tanto lo que desearía entregarte que hace de mis cartas un medio de comunicación primitivo, tosco y por qué no, mezquino.

			No tengo mucho humor, me hace falta tu risa. Tiemblo de solo pensar en que un día tendré que ir a quejarme al mono de la pila, si me dejas tendría que hacerlo. Nunca detendría mi marcha, pero no podría dejar de estar triste mucho tiempo.

			En estos días he estado bastante ocupado, estoy recogiendo trabajo abandonado de casi dos meses, lo cual exige mayor trabajo que es ya encausado y rutinario. Estoy activo y trato de mantener mi ritmo de productividad. Si mis cartas se demoran a veces no es porque tu imagen se haga difusa, lejana, es porque estoy haciendo un esfuerzo por colocarme más arriba de lo que estaba cuando tú te marchaste. No tengo tanto tiempo disponible como lo tenía antes, en aquella época estaba en crisis permanentemente, desorientado y con la moral en decadencia, ahora, las crisis son esporádicas, las metas mucho más claras, y los pasos más seguros. Si fuiste feliz conmigo en aquellos malos momentos, en los que me entregaba con incertidumbre y a pedazos, estoy seguro ahora de hacerte la mujer más bella y feliz de la Tierra. Te quiero y te beso.

			No me he podido ver con Claudia, dudo poder hacerlo en estos días, estoy ocupado en exceso, ya habrá tiempo de sobra para ello. Quisiera conversar contigo acerca de la forma como nos arreglaremos para vivir juntos, el cómo, cuándo y dónde. No me entusiasma mucho la idea de estarnos otros seis meses viéndonos por azar, escondiéndonos y levantándonos a las tres o cuatro de la mañana para ir a tu casa. Necesitamos un hogar, nuestro hogar. No puedo soñar con otra cosa.

			Rodrigo está en Cali, bastante bien, al menos de salud, aunque con él es difícil decir con seguridad que está bien, siempre hay que preguntarse, ¿hasta cuándo? El día en que yo lo vea feliz por un tiempo largo sabré que puedo reconciliarme totalmente con el mundo.

			Tengo una meta, está alrededor del 23, ¿será nuevamente un castillo de naipes? Viviré tras ella aunque resulte serlo.

			En cuanto a lo que dices de Fernando, no sé si preocuparme o no. De todas formas desearía que ya estuvieras aquí. Me da tristeza tener parte de culpa en ese entierro, lo cierto es que no hubiera dejado de hacerlo aunque mi culpa hubiera sido mayor. Yo lucho por lo que amo, jamás renuncio y a ti te amo demasiado. Te diré tantas veces amor que tendrás que creerme aunque sea por cansancio. No será ese amor de la primera vez, algo tímido e incierto, de ello puedes estar segura.

			Yo estaré pendiente de tu llegada, de todas formas escríbeme anunciándome la fecha exacta. Este fin de semana tengo que salir de Bogotá, estoy de vuelta este domingo por la tarde o noche. No hay necesidad de cita, el día que llegues te quedas en tu casa, yo llamaré ese mismo día. Estaré llamando a tu mamá para saber el día. Si acaso se presenta algún contratiempo te buscaré como un loco hasta encontrarte. El cuarto está que se cae de lo sucio y desordenado, yo me comprometo a meterle el diente para darle cierto calor de hogar, lo cual será bien difícil, te lo aseguro. Pero como tendremos que aprovecharlo algunos días, no hay más remedio que mirarlo con mejores ojos que los que hoy por hoy le estoy dirigiendo. Te quiero. Más que eso, la palabra no existe.

		   

			Carlos

			 

			Nota. He enflaquecido, si acaso me traes unos jeans que sean unos 31 o 30, pero preferiría no gastaras plata en cosas que no son muy urgentes, vamos a necesitarla. Me corté el pelo y la barba, las opiniones están divididas, algunos la van por el pelo largo y la barba, otros me prefieren como estoy, yo sinceramente extraño el pelo largo y la barba, pero no tuve más remedio.
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			Noviembre de 1974

		   

			Mi amor:

		   

			Hace días que no te escribo, perdóname si a veces te dejo sola. No quisiera dejar de escribirte nunca, pero como dice Barba Jacob: “Hay días que somos tan lúgubres, tan lúgubres” y no es fácil dar con las palabras que expresen nuestros sentimientos. Nada ha cambiado, mi deseo de inclinarme hacia ti, sigue intacto. Te quiero, aunque querer no resuelva por arte de magia todas las dudas y los temores que la idea del futuro nos ofrece. Tú bien lo sabes, no soy precisamente un modelo de estabilidad y mi lucha diaria se reduce muchas veces a no desfallecer en mis objetivos, es decir, a defender los pequeños avances. No puedo bajar la guardia pues siempre demoro en volverla a subir, todo se oscurece en torno mío y como quien se enfrenta a un abismo siento la atracción de caer, caer, perdiéndome en él.

			Ya terminé el “reposo obligado”, cambió el ambiente, lo cual me exigió un nuevo esfuerzo para acomodarme. Lo nuevo desbarajusta los planes trazados, implica una nueva distribución del tiempo, un nuevo cálculo de prioridades. Algunas veces no alcanzo el nivel de productividad anterior, pierdo el tiempo en pequeñeces. Tengo la intención, algo he realizado, de no dar marcha atrás. Para lograrlo necesito cierta paz, sería más claro hablar de calor de hogar, solo tú puedes darme esto, te necesito, estoy seguro de que sin un mínimo de estabilidad es imposible sostener un ritmo de actividad. Si no logro sacar adelante ciertos planes caeré fácilmente en la amargura, no quiero caer en ella, no caeré.

			Recibí dos cartas tuyas, la última es de octubre 10, me hicieron muy feliz. Tanto tiempo sin saber de ti me hace sentir huérfano, inválido, no sé cuál es la palabra que sirva para hacerme entender. Solo lamento que no haya continuidad entre mis cartas y las tuyas. Como te escribí en alguna carta, se vive en pasado y se termina por no saber qué es lo que se ha dicho ya, qué es lo que queda por decir. Creo que lo único que no te he contado de lo que me preguntas en tus cartas, es del cambio de casa. No sé de dónde habrá sacado tu mamá esa idea, pues sigo en la misma parte, ¿será que fue al antiguo apartamento? No lo sabría decir. No he hablado con ella desde que tú te fuiste. En estos momentos estoy en Cali. Cuando vuelva la llamo. El “reposo obligado” me trastocó mis “relaciones sociales”, a Lina y Martha, no las he vuelto a ver, ni a llamar, apenas regrese a Bogotá, lo hago. Me tocará decir una que otra mentira, pero a veces no queda más remedio.

			¿Cuándo regresas? Desearía saber aunque fuera una fecha tentativa, en esta forma podría mirar con mayor benevolencia el calendario. Estoy pensando en cambiar de apartamento. En él no vivo desde hace como un mes y medio, pero el solo recuerdo de su humedad y oscuridad, me desaniman. Todo depende de tu regreso, hay que hacer algunos planes. Tenemos que encontrar algún apartamento ¿qué condiciones debe llenar? ¿Cuánto podremos pagar? Etc., etc. Bien ya me hablarás de esto.

			La falta de cartas tuyas me friquea, no saber cómo estas, ¿contenta?, ¿triste? ¿En el trabajo cómo sigues? ¿Claudia? En fin, mil preguntas simples que no se pueden responder con cartas de hace un mes. ¿Cuánto no puede transcurrir en un mes? No hay cosa peor que la ignorancia, ¡por Dios que sí!

			Los resultados de mi examen del Sena me sorprendieron, pasé. Este hecho me alegró, no es para menos, estaba realmente pesimista. Como podrás imaginar, se me abre una nueva posibilidad, lo cual me entusiasma. Voy a estudiar Electrónica y Redes, ¿ya te lo había dicho? Es una buena salida para acabar con el aislamiento en que me encuentro, al tiempo que aprendo algo útil.

			Como te dije estoy en Cali, en plan de vacaciones y descanso, después del famoso “reposo obligado”, estaré por una semana aproximadamente. Sigue escribiéndome a Bogotá, estaré pendiente de tus cartas, no habrá ya impedimento para recibirlas en el momento que debe ser. Mi amor, te quiero, te recuerdo constantemente, me hacen falta tus palabras. La vida es monótona y árida lejos de ti. Sueño con que me seduzcas, mientras tanto te envío mil besos.

		   

			Carlos

		   

			Mi talla es 31, el 32 me queda un poco grande, el 30 muy pequeño, pero si el 30 es tirando a 31 me quedaría bien. No te compliques la vida. Los afiches, si los puedes enviar, hazlo donde Lina.
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			A partir del regreso de mi madre a Colombia se establecen juntos y forman un hogar en el que nací un 30 de marzo de 1978, unos meses antes del robo de armas del Cantón Norte por parte del M-19, acción que fue llamada internamente “Operación ballena azul”, ocurrida la noche del 31 de diciembre de 1978, y en la que fueron sustraídas cincomil armas de la guarnición militar más importante del país, mediante un túnel construido durante meses desde una casa vecina. 

			En aquel entonces el presidente de la república era Julio César Turbay Ayala y el país se encontraba en pleno Estatuto de seguridad nacional, convocado para contrarrestar los diferentes movimientos rebeldes surgidos en la década anterior. En ese tiempo, los integrantes y simpatizantes de los movimientos insurgentes fueron duramente perseguidos, se llevaron a cabo detenciones y allanamientos arbitrarios, torturas, desapariciones forzadas y otras violaciones a los Derechos Humanos, así como el exilio de un gran número de intelectuales, periodistas y escritores. Como parte de dicho estatuto se estableció que las personas que fueran acusadas por los delitos de rebelión y alzamiento de armas, entre otros, fueran juzgadas por la justicia penal militar en lo que se conoció como los Consejos Verbales de Guerra. 

			A tan solo tres días del robo de armas del Cantón Norte, mi padre debía viajar por su seguridad fuera de la ciudad. Ignoraba cuándo volvería a ver a mamá. Se veía venir un tiempo difícil. La siguiente carta la grabó en un casete antes de su partida.

			 

			Diciembre 28 de 1978

		   

			Mi niña:

		   

			Esta tal vez sea la última carta que yo te escriba, la más extensa, la más bella. En ella moriré a veces de tristeza, tendré risas para repartir a ti, a mis hijas y a quienes quizás nunca me lean, pero a quienes también escribo.

			Igualmente en ella, te regalaré un mundo que ayudaré a construir, en el que olvidarás los malos ratos que te he hecho pasar y del que sentirás nostalgia de aquellas horas duras, donde tú me decías adiós y yo me tragaba las lágrimas rompiéndome la boca y endurecía un corazón demasiado blando para estas líneas. Volveré en ella a repasar pasados con tropiezos, un ir y venir a ti y a los míos, un camino que no ha sido fácil de transitar y en el que afortunadamente, pude contar contigo.

			Hablar de una esperanza que es lejana, pero que yo torno una promesa. Andaré hacia delante para ver en los ojos de mis hijas el profundo interrogante de sus ojos y me veré respondiendo preguntas, justificando actuaciones, devolviendo a manos llenas momentos difíciles que de seguro adeudo.

			Amor, si mañana no estás y yo retorno cansado y solo y por casualidad me oyes hablar, no me encontrarás diferente al que un día conociste y amaste, seré más sabio solamente.

			Pero volvamos al comienzo, a cinco años atrás, que han transcurrido fáciles y rápidos, a dos niños poco expertos en la vida. A tu curiosidad de niña por conocer el mundo que te abría, a mi encuentro tempranero con un niño aventurero que hablaba de la vida como un filósofo, pero más que conocer la vida amaba la vida. 

			Volvamos al comienzo, donde tú, ni yo éramos cínicos y estábamos dispuestos a jugarnos a cara o sello, la vida que nos había tocado en suerte. Donde no hacíamos promesas, porque no confiábamos en nuestra capacidad de cambiar el mundo. Donde no hablábamos del futuro que se nos abría como un abismo indescifrable, donde no construíamos nada imperecedero y navegábamos audaces en las empinadas olas o en el apacible mar del presente. En aquella época no había futuro, es cierto, pero no podía ser de otra forma. A todos los nuestros, al reducido equipo del “Toledo” no le había llegado su turno de entrar en la historia, debiendo por lo tanto aspirar, tan solo, a ser héroes anónimos de una causa amada y solitaria y mientras tanto extraeríamos de la vida, toda la dulzura que ella, en esas condiciones puede deparar. Claro está, no faltaban las angustias y los desaciertos. Yo equivoqué el camino algunas veces. Te fallé a ti y a mí, invertí las reglas del juego, quise ser Quijote y Sancho a un mismo tiempo, fui caballero andante derrotado y gobernador sin ínsula. De todo esto, no me quedó más que la decisión de seguir errante en mi errante caballería y comprendí más pronto que tarde, que yo puedo cambiar la historia o ser parte de la historia, pero no puedo ser pícaro y honrado, o para mayor redundancia, profeta y farsante a un mismo tiempo.

			Y tú, en aquella época fuiste grande a lo Bolívar, grande en la dificultad, digna y bella. Si de algo sirvió aquella época oscura, en lo que a mí se refiere fue porque aprendí a amarte y te amé, porque te conocí, no gratuitamente, eras de mi misma estatura, vi en ti, mi mismo coraje y pude admirarte y así amarte. Pero sigamos adelante, porque tal vez hoy seas tú la que flaqueas y si te pierdes, tal vez no tengamos una segunda oportunidad sobre la Tierra. De aquellos tiempos toledanos a estos tiempos, muchos hechos han ocurrido. Ya no somos los mismos. No somos gente adulta como quizás desearíamos, pero tampoco somos aquellos niños. La vida nos ha echado responsabilidades a los hombros. Bueno, no la vida, nosotros mismos, conscientemente, para nuestra alegría a veces y en otras para causa de tristezas. Ya somos parte de la historia de nuestro pueblo, de nosotros se habla más allá de las fronteras. Los desconocidos de antes, los anónimos constructores de antaño han zarpado en la historia y en ella entran los hombres con sus vidas privadas buenas o malas, fracasadas o bollantes y fuertes o débiles son requeridos por otros hombres y amados por su pueblo. Ya no puedes volver hacia atrás la mirada y menos retroceder la marcha. Hoy tenemos que hablar del futuro y podemos hablar del futuro. Podemos empezar a partir el tiempo en años. Podemos darnos el lujo de decir: esperaremos nuestro momento y el mundo se asombrará de oír nuestras voces francas, nuestras audaces victorias, nuestros sueños libres, no envilecidos por la desesperanza y la derrota.

			A María José, yo la quise, la amé nueve meses sin conocerla con una seguridad que a mí mismo me asombra, la amé en el momento de concebirla con la certeza de que aquel 4 de julio ella empezaría a vivir; la amé nueve meses sin conocerla y la amo con una intensidad que duele, hoy que la conozco. Ella es el elemento integrador de tres sentimientos diferentes; mi amor por ti libre y apasionado, mi amor por Claudia ayer temeroso y hoy sólido, y la ruptura de un egoísmo atávico que me impedía amar sin contemplaciones. Hoy por el contrario, me siento artesano de una familia y paterfamilias de una estirpe destinada a ser feliz.

			Pero los hechos coincidentes y siempre venturosos, son siempre costosos. Estamos alegres, pero somos felices a medias, hay una ola a la verdad que la atraviesa o tu vida pierde esa continuidad que arroja los más bellos frutos. Entremos pues al presente y encarémoslo tal como se nos presenta, sin adornos o cosas superfluas.

			Yo me voy, es un hecho inevitable, ¿suena feo, verdad? La distancia es la saboteadora de toda relación, hurta el hecho cotidiano, ahuyenta la voz de aliento en el momento preciso y la caricia requerida y repetida. Yo sé de la dura prueba que sobre nosotros se cierne y los cantos de sirena que oiremos mutuamente y sé igualmente lo mucho que perdemos, si la distancia nos vence. De seguro puedo ser todo menos indiferente y, aunque sea una lucha desigual de final incierto, libraré una batalla seguro de la victoria y preparado a la derrota.

			Pasa a tierra caballero, sigamos adelante. Frente a la distancia no cabe la paciencia, pobre aguantadora de la espera, no cabe más que el amor y la esperanza. Si no existen esos dos ingredientes, no luchemos y no perdamos el tiempo. Pero si existen cabe el optimismo y por lo tanto la espera. 

			Sé que si encuentras a alguien bello en el camino que supla las angustias cotidianas, romperá las amarras y quemará las barcas; así debe ser y aunque me duela y pierda la partida, sabré que oíste el llamado de la vida y que en ese momento yo era cosa muerta. Yo habré perdido y ganado al mismo tiempo. Pierdo porque algo se trunca en un invierno demasiado largo y gano porque no hay invierno por largo que sea que la vida no soporte, y por triste que sea la primavera, siempre será primavera, además hay la posibilidad de que sea una linda primavera el final de la espera.

			Es lógico que lo anterior puede invertirse, tenemos pues las ideas un poco más claras. No estamos o no deberíamos estar unos años atrás. Hoy tenemos un presente con futuro, este es el cambio de calidad que han sufrido nuestras vidas y nuestra historia. Si lo tenemos claro todo es más fácil. Si no lo ves así, debes estar preparada para que la luz te tome de sorpresa. Si algo me dicta el corazón es que en esta oportunidad no habrá eclipse.

			Respecto a mis hijas, en cualquier momento volveré a ellas y sé que seré bien amado, no soy humilde ni modesto. Si un artista realiza una bella obra, él estará orgulloso de ella, no la verá como una casualidad. Yo pienso igualmente de mí. Poco a poco me siento un mejor artista, igual espero de ti.

			Con todo, un destino bueno o malo, siempre recordaré estos cinco años de muchos pasos adelante, de nuestros cuerpos siempre insatisfechos y exigentes y de nuestro amor, a veces confuso, pero nunca turbio.

			Quien te ama, como patriota y hombre, cuyo nombre jamás olvidarás. 

		   

			Carlos
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			Después de los hechos del Cantón Norte, mis padres entraron en la clandestinidad, en esta época, las cartas escritas fueron su único medio de comunicación.

			Nuestra casa había sido allanada por los militares, la mañana siguiente fueron allanadas en una operación simultánea a las 4 a. m. la casa de mis abuelos y seis casas más de mi familia materna. El objetivo era encontrar a papá, por eso, mi madre se convertía en el conducto directo para llegar a él. 

			Cuando mamá se entera de la captura de Nina, hermana de mi padre, logra escapar a tiempo y huir rápidamente con nosotras. La persecución era implacable, ya se hablaba de las torturas a militantes capturados. Estos hechos la llevaron a considerar que con ella no estaríamos seguras, así que decide dejarnos en manos de mi abuela materna.

			 Estando separados de nosotras y ambos clandestinos, se escribieron estas cartas. No aparecen firmadas para que no se identificara quién las escribía y no figura a quién estaban dirigidas para que, en caso de caer en manos de los perseguidores, no pudieran identificar los destinatarios ni su situación. La letra es de papá.

			 

		   

			Marzo de 1979

		   

			Mi niña:

			 

			Muchas lunas han pasado desde aquel adiós, ¿te habrán llevado noticias mías? ¿Te habrán dicho que en estas tierras lejanas tu hombre combate y ama? Y tus ojos, ¿aún me buscan? ¿Qué te dirán tus lunas en estas noches claras de verano? Solo sé que me alegran y alumbran mi camino. Es suficiente para decirte que te amo y breve el tiempo para el enamorado. No puedo sumar a tantos adioses un adiós tuyo y te amo con sencillez o envanecido, con locura o serenamente, con adjetivos o simplemente te amo, y esto es solo suficiente, para ver los escombros sin nostalgias, para sentir afán de nacer y renacer, para vivir el presente y tener derecho a la esperanza.

			¿Cuál es tu rumbo? ¿Ha sido la suerte amable a mi pequeña familia? ¿Los tristes cantores que provocan nuestras actuales desgracias habrán olvidado por azar o generosidad a lo que a los míos se refiere? Y así, preguntas y más preguntas.

			Puta la vida, compadre, de aquel guerrero que en tierra extraña le anuncian que su comarca ha sido arrasada. Poco a poco nos van convirtiendo en aquellos hombres de tiempos antiguos de que hablaba Me-Ti. Esta época nos va haciendo hombres a paso de gigante. Que tiemblen quienes hoy torturan a la más bella juventud de América.

			Espero tu voz encerrada en una palabra escrita, en un mensaje por el correo clandestino de personas desconocidas y amigas, algo donde yo pueda saber que de todas formas ustedes cuentan conmigo.

			Por mi lado un futuro de responsabilidades ineludibles y un presente de necesidades agobiantes. Por mi lado un inmenso optimismo y algunas lagunas de desesperanza. Por mi lado la sabiduría plena de que nuestra derrota es debido a la falta de fogueo y fuego de nuestros hombres, o a la limpieza demasiado limpia de nuestros pasos, o a la ausencia de un odio profundo y productivo contra quienes asesinan, asaltan y humillan. Por mi lado la sabiduría plena de contar con la mejor propuesta política y la audacia suficiente para emprender la tarea de reconstruir, y ahora sí, vencer. Es algo paradójico, nuestra actual derrota, bien asimilada como de seguro será. Nos hará llegar con mayor seguridad y prontitud a nuestro destino. Por último, de mi lado, una añoranza diaria por ti y los míos, por lo más indefenso de los dos, nuestras hijas.

			De mi hermana y su hijo he recibido negros anuncios,8 solo espero que mi familia se una alrededor de ella y la protejan, estoy seguro de ello y, por lo tanto, algo más tranquilo. Por mi parte, si acaso puedes hacerle llegar noticias mías, dile que su hermano y compañero de las mejores lides, y también de las más difíciles, no le fallará en esta; que si otros luchan por hacer más llevaderos estos momentos difíciles yo lucharé por hacerlos libres con constancia y amor. Dile que pienso en su hijo, mi hijo, que de solo saber que en algo pueden dañarlo me invade una rabia infinita. Dile que siempre estarán en mi corazón, al lado tuyo y de mis hijas.

			Tengo plena confianza en ti, en tu coraje, veo los múltiples problemas de toda índole que tendrás que afrontar, y lamento estar lejos, me siento estéril, también algo irresponsable, pero no hay por el momento alternativas. Por favor no escuches de otros sus lamentos, sé digna y altiva, y así te encontraré como siempre bella y estaré orgulloso de ti y de mi suerte.

			Un último te quiero, una voz de aliento y un “hasta luego”. 
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			Papá y mamá:9

			 

			Qué difícil resulta escribir esta carta y es así, porque yo que debería ser motivo de grandes alegrías para vosotros he sido la más de las veces fuente de dificultades y de ratos amargos. Pero sé también del amor que por mí tenéis y sé que será bueno para vosotros el saber que estoy bien, y que igualmente, estoy asumiendo a plenitud las responsabilidades que he echado sobre mis hombros.

			Vuestro hijo podrá estar equivocado en todo o en parte, pero será honesto con lo que piensa y con dignidad afrontará todo lo difícil que la vida traiga.

			Puede ser que os haga sufrir pero podéis tener la certeza que no os haré avergonzar.

			Desearía repetir las inolvidables veladas donde en familia debatíamos y aprendíamos. Desearía escuchar de labios de papá que me encuentra algo más sabio, pero esto es solo, por ahora, una añoranza y una esperanza. Confío que el futuro se portará más amable con nosotros y permita que nos reunamos todos de nuevo. Le hago fuerza a la salud de papá, a la fortaleza de mamá, a la suerte de mis hermanos. Y yo me impongo el deber de madurar a marchas forzadas para impedir que luchas irresponsables nublen la felicidad que a todos nos corresponde.

			Que no se os pierdan las ganas de vivir sabiamente los años que os restan, yo llevo permanente el amor que por vosotros siento y cada día extraigo de la memoria algo del inmenso arsenal de enseñanzas que de vosotros he recibido, vosotros sabéis que la juventud es algo terca, ahora sé claramente que debo devolverme y recogerlas, y lo que es más útil e importante, ponerlas en práctica.

			No os preocupéis mucho por mí, vosotros sabéis que yo si bien soy algo sentimental no soy débil. Vosotros sabéis que yo no he tomado generalmente el camino más fácil, esto me da bastantes puntos a favor para no decepcionar.

			Solo me resta por decir que no os dejéis ganar del desengaño, que vuestro amor crezca, que las dificultades os unan más. En la medida de lo posible escribiré, por demás está por decir que no os olvido.
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			Querida Chelín:10

			 

			Sé que estarás hasta la coronilla por todo el barullo de los últimos tiempos, pero igualmente siento que estás contenta, que no has perdido porque en ti ello es imperdible, tu alegría y tu sonrisa. Puedes estar segura que el tenerte a ti, ha sido para mí la mejor ganancia. Aunque desearía estar con mis hijas, compartiendo con ellas alegrías y tristezas, estoy contento de saber que están contigo, sabiendo a ciencia cierta que de ti aprenderán a reír y a ser justas.

			Por ahora las cosas van saliendo bien, con uno que otro contratiempo, espero que pronto buenos vientos te lleven noticias nuestras y cuando escuches noticias mías, recuerda siempre que te tengo presente y te estoy agradecido.

			A las niñas, guárdales uno que otro recuerdo mío, que sepan siempre que no he sido nunca inferior a mis deberes. Que si no estoy con ellas es solo porque lucho porque ellas tengan un país más digno. Donde el esfuerzo produzca felicidad y no miserias. De todos modos estar con ellas y contigo es una meta, y hacia ella también se orientan mis pasos.

			Sé que sobra decir, pero no puedo dejar de hacerlo, que espero que el futuro sea lo suficientemente amable que nos permita compensar lo que por nosotros has hecho y has sufrido. El tiempo se encargará de decir si nosotros “aramos en el mar”.

		   

			Con un cariño que crece y no gratuitamente.
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			Julio 4 de 197911

		   

			Mi amor:

			 

			He retornado a la vida nómada, de nuevo en el camino solo llevo como pertenencias un ideal y el amor que tú me has dado y el recuerdo de mis hijas. Poca cosa para quienes se rodean de innumerables cosas superfluas que hacen pesada la vida e impiden soñar y realizar proyectos útiles.

			Quiero que sepas que estoy contento, que retengo y hago florecer la alegría que tú me has dado, que te quiero mientras combato. Hoy cae la lluvia y está nublado el horizonte, pero el fuego que hemos encendido se conserva cálido y, dormido espera la magia de tus manos y palabras, para gozar nuevamente el esplendor de la vida, con los días de sol, que tu siempre me regalas.

			¿Qué hay de ti? Cómo añoro verte. Te imagino recorriendo calles o escribiendo poemas. Te recuerdo a veces triste, desterrada como estás, en tu propio país y a pocos pasos de quienes amas y de quienes te necesitan. Veo tu corazón de madre desgarrada en las solitarias noches ciudadanas. Pero también te siento fuerte y en tu cara de niña, alegre de sonrisas, alcanzo a entrever el gesto valiente que ilumina tu rostro. Pequeño y grande duende posesionado de mi alma, ¿qué puedo hacer para que nunca me abandones? Soy feliz amor porque en los momentos difíciles, donde la confusión nos atormenta, acude presurosa tu imagen y oigo tu voz de aliento, y todo ello conforma la magia, que explica por qué un hombre puede avanzar sin declinar, y por qué un hombre puede ser tan solo una flecha lanzada al mundo que retorna.

			La labor que estoy afrontando, la siento a veces colosal para mis escasas fuerzas, y las pequeñas fuerzas nuestras, pero si bien esto me preocupa, no me dejo enredar por el pesimismo, mantengo la calma en el espíritu y voy indagando en las palabras lanzadas al azar por los amigos, en la múltiple fuente de mis experiencias, el camino apropiado que conduzca a las victorias que requerimos hoy más que nunca.

			Espero, y me esfuerzo, por no ser inferior a la responsabilidad que me ha sido encomendada, no solo porque el lograrlo facilita mi reencuentro contigo y nuestra pequeña familia, porque si el pueblo ha de vencer, vencerá conmigo, y los dos seremos partícipes privilegiados de un pueblo que con regocijo se reconstruye.

			Y tú, ¿continúas escribiendo? Debes enviarme tus escritos, ojalá aproveches para leer y aprender, debes ser tozuda en esto, así lograrás que tu sensibilidad que siempre se desborda, se enriquezca en belleza y sabiduría. Conserva siempre la espontaneidad que posees y te torna en alguien que crea, con ello nunca estarás alejada del hombre. Haz de tu vida, por ahora algo reducida, el taller donde forjas el carácter y la inteligencia y con ello tu futuro, el mío y el de todos los que te aman sabrán hallar en ti lo que buscan y tanto necesitan. Has venido creciendo, no detengas la marcha, mantente siempre bella, amor mío.

			Nuestro común amigo12 se va adentrando en el desconocido mundo que escogió por destino, aún es muy pronto para ver el desenlace, las más duras pruebas están por venir. Hasta ahora marcha bien, y aunque de vez en cuando, lo asedian las preocupaciones y nostalgias, no ha perdido el ánimo y la alegría. Si se mantiene firme y soporta la primera prueba, estoy seguro que en el próximo encuentro hallarás al hombre nuevo, a quien es justo admirar y digno de querer. Espero no sea él el amigo que habrá de desilusionarme, que las cartas me anunciaron. Yo estoy preparado para que mis amigos y compañeros me desengañen, pero lucho sin restar ningún sacrificio, para que ello no ocurra, y si este hecho se presenta, no puedo impedir el acoso de la tristeza y cierto amargo sabor que causa el abandono.

			De las niñas espero fotos y noticias, no escatimes detalles, cuéntame todo, para poder vivir, en algo, el desarrollo de ellas durante mi ausencia. No dejes de escribirme, tus cartas llenan la distancia y me hurtan sonrisas. Nosotros siempre hemos sabido hacernos felices, cerquemos el olvido con palabras que acarician y así, lograremos darle por herencia al mundo, un amor que produce amor y un motivo para soñar. Quien te ha confiado todas sus esperanzas y te ama.

		   

			Carlos

		   

			Te envío en esta carta infinidad de besos, en todo el cuerpo, por supuesto y una noche de amor que pronto será infinita.
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					1	El apartamento donde vivía Carlos en Bogotá era un lugar situado al fondo de un oscuro corredor de una casa humilde de un barrio popular. Este lugar era muy frío, húmedo y oscuro, en donde apenas tenía un escritorio de madera sencillo, una silla, un colchón sobre el piso y siempre pegaba un talego de papel sobre el bombillo del techo, haciendo el oficio de lámpara.

				

				
					2	Se refiere a su hermano Eduardo, quien para entonces había regresado de París y esperaba a su esposa.

				

				
					3	 Fernando era el padre de la hija mayor de Myriam y su primer esposo.

				

				
					4	 Rodrigo era el seudónimo de Álvaro Fayad Delgado.

				

				
					5	 Se refiere a su hermano mayor Juan Antonio.

				

				
					6	El “reposo obligado” que menciona Carlos en estas cartas, obedece a que era objetivo militar de las FARC tras su deserción y fue necesario que permaneciera oculto por seguridad. Su tiempo en Cali, lo pasó en la casa de sus padres en donde se refugió por unos días. 

				

				
					7	 El Toledo era un restaurante situado en la calle 63 con Caracas, donde se reunían algunos de los fundadores del M-19.

				

				
					8	 Nina, su hermana, fue detenida cuando tenía ocho meses de embarazo y trasladada a la cárcel. Su hija, Alejandra, nació en el Hospital Militar de Bogotá.

				

				
					9	 Esta carta fue escrita desde la clandestinidad, en el mes de junio de 1979, a sus padres, Margoth Leongómez de Pizarro y Juan Antonio Pizarro, almirante en retiro de la Armada Nacional y quien había sido comandante de las Fuerzas Armadas de Colombia.

				

				
					10	 Chelín es mi abuela materna, nos cuidó y protegió a mi hermana y a mí, teníamos ocho y un año respectivamente. Nuestra casa fue allanada en dos oportunidades y era vigilada constantemente. Los militares llegaron a vivir en la sala de nuestra casa en turnos de noche y día. 

				

				
					11	 Carta escrita a mi madre, durante la clandestinidad, cuando ella esperaba a ser reubicada por el M-19. 

				

				
					12	 Se refiere a Ramiro Lucio, quien para entonces hacía parte del M-19.
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