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  Biografía


  René G. Favaloro nació en La Plata el 12 de julio de 1923 y murió en Buenos Aires el 29 de julio de 2000 a los 77 años. En 1949 se recibió de médico en la Universidad Nacional de La Plata. Estuvo radicado en Estados Unidos diez años y allí desarrolló el trabajo fundamental de su carrera: la cirugía directa de revascularización miocárdica (bypass). Recibió distinciones nacionales e internacionales, entre las que se destacan siete premios de la Academia Nacional de Medicina y el Premio John Scott 1979, otorgado por la ciudad de Filadelfia, EE.UU. En 1980 la Universidad de Tel Aviv, Israel, creó la Cátedra de Cirugía Cardiovascular que lleva su nombre. Fue distinguido por la Fundación Conchita Rábago de Jiménez Díaz, Madrid, 1982; obtuvo el Premio Maestro de la Medicina Argentina, 1986; el Premio de la Cleveland Clinic Foundation, 1987; The Gairdner Foundation International Award, otorgado por la Gairdner Foundation, 1987 (Toronto, Canadá); el Premio René Leriche, 1989, otorgado por la Sociedad Internacional de Cirugía; el Gifted Teacher Award, otorgado por el Colegio Americano de Cardiología, 1992; el Golden Plate Award de la American Academy of Achievement, 1993, y el Premio Príncipe Mahidol, otorgado por Su Majestad el Rey de Tailandia, 1999. Ha publicado: Surgical Treatment on Coronary Arteriosclerosis (1970), Recuerdos de un médico rural (1980), ¿Conoce usted a San Martín? (1987), La memoria de Guayaquil (1991), De La Pampa a los Estados Unidos (1993), que ahora reeditamos en DeBolsillo, y Don Pedro y la Educación (1994), así como también más de trescientos trabajos de su especialidad.


  Este libro está dedicado a la memoria de Mason Sones.


  En Una vida sin principios, Henry David Thoreau manifestó: “Incluso los datos científicos pueden manchar la mente con su avidez, a no ser que los limpies cada mañana o los fertilices con el rocío de la verdad fresca y viva”.


  No tengo la más mínima duda de que, además de sus sobresalientes contribuciones a la cardiología moderna, Mason estuvo siempre buscando la verdad a través de un lineamiento ético estricto. Su mente fértil estaba siempre dispuesta a compartir su conocimiento y su amistad. No necesitaba limpiarla cada mañana porque sus datos científicos fueron la consecuencia de una vida honesta.


  AGRADECIMIENTOS


  Desde siempre todo lo que escribo es a lápiz y en papel sin rayas, dejando espacio suficiente para las modificaciones que su posterior lectura me va sugiriendo. Luego lo dicto para facilitar la tarea de la señorita Marcela Rey que lo pasa a la computadora, lo que simplifica la tarea posterior. Varias lecturas agregan y cambian, como es lógico, su contenido. Finalmente, el texto es revisado minuciosamente por Lucas Moreno y Carlos Penelas, que con su sapiencia y habitual modestia pulen la versión final de los errores idiomáticos de este escritor aficionado.


  A todos ellos mi profundo agradecimiento por su desinteresada colaboración.


  PREFACIO


  En general los relatos autobiográficos tienen poca relación con los hechos a pesar de la intención del autor. La historia a veces está distorsionada por la declinación de la memoria, la autojustificación, la vanidad, las experiencias posteriores de la vida, y otras por el deseo de impresionar al lector. Sin embargo, es fácil percibir a través de estas páginas, aun para aquel que no ha conocido personalmente al doctor Favaloro, su devoción por la verdad. A raíz de haber mantenido un contacto cercano y casi cotidiano con él durante una década, puedo verificar muchos de los hechos mencionados en el libro; a los demás los acepto como acto de fe debido a su honestidad sin barnices.


  Es evidente, para aquellos que hemos trabajado con él, su dedicación al cuidado del paciente. Para su espíritu, aquello que no se puede mejorar no sirve; él trata tanto al paciente como a la enfermedad, y los pacientes mejoran. Precisamente en este aspecto, se parece a su buen amigo, el ya desaparecido doctor Mason Sones.


  Otro principio que gobierna la vida profesional de René es su dedicación a la docencia. En cierta manera esto está relacionado con lo anterior, porque al enseñar un maestro de la medicina transfiere a sus discípulos tanto sus conocimientos como la manera de dedicarse al paciente.


  René G. Favaloro es además un buen conocedor de la historia y de los clásicos de la literatura. Uno de sus libros preferidos es Don Quijote: algunos han pensado que él tiene una semejanza con el protagonista, y esta analogía es real en el sentido de la lucha por un ideal.


  Cuando nos preparábamos para hacer disección anatómica en la Facultad, nuestro brillante profesor nos dijo: “Señores, la esencia del hombre es su alma, pero tiene un cuerpo”. Don Quijote habría rubricado esta creencia, y el doctor René G. Favaloro la ha vivido. Además de su lealtad para con la ética cristiana, su herencia italiana y su país natal, él respeta y ama a los hombres de otras religiones y nacionalidades.


  Esta forma de ser lo llevó a trabajar muchos años como cirujano general en una zona lejana y pobre de la Argentina, atendiendo sobre todo a protestantes y judíos. Él los miraba como a almas con cuerpos enfermos, y ellos lo miraban como a un amigo y un médico de alma. Este libro es la continuación de aquella historia, pero el protagonista es el mismo.


  WILLIAM L. PROUDFIT, M.D.


  Ex Jefe del Servicio de Cardiología.


  Consultor Emérito Cleveland Clinic,


  Ohio - Estados Unidos.


  INTRODUCCIÓN


  Debo confesar que si bien la medicina fue vocación en mí desde siempre, el viajar a los Estados Unidos para perfeccionarme en una tarea específica no sólo fue un sueño sino también una decisión profunda. No me resultó fácil dejar mi país, pero sentía íntimamente la necesidad de buscar nuevos horizontes. Siempre imaginé que al regresar contribuiría con mi aporte a la comunidad, sobreponiéndome a todo tipo de dificultades.


  Espero que las páginas de este libro puedan ser útiles para la formación de las próximas generaciones, pues aquí intento reflejar las vivencias, las ansiedades y el esfuerzo cotidiano que realicé en esos años. En los capítulos siguientes usted podrá enterarse del desarrollo de una etapa importante en el conocimiento y el tratamiento quirúrgicos, particularmente de la causa más frecuente de morbimortalidad de nuestro tiempo: la arterioesclerosis coronaria. A pesar de haber tratado de utilizar un lenguaje adecuado que se escapa la mayoría de las veces de lo técnico, entiendo que es necesario refrescar la anatomía del corazón y su irrigación para facilitar la comprensión del mensaje que he pretendido transmitir.


  El corazón es un músculo (un pedazo de carne, suelo decirles a mis pacientes) cuya función es, mediante sus contracciones, impulsar la sangre a las cañerías que componen el sistema vascular.


  Si se analiza con detención la Figura 1 (es necesario hacerlo) se observa que la sangre regresa al corazón, a través del sistema venoso, a la aurícula derecha. La vena cava inferior transporta la que corresponde a la mayoría de nuestro organismo y la vena cava superior fundamentalmente la que proviene de la cabeza, el cuello y las extremidades superiores. Desde la aurícula derecha, pasando por la válvula tricúspide, la sangre llena el ventrículo derecho, que al contraerse la impulsa a la arteria pulmonar y a ambos pulmones. Aquí vuelve a oxigenarse a través de la delicada pared de los alvéolos pulmonares, y pierde su color azulado para recobrar su color rojizo.


  Retoma al corazón después de recorrer pequeñísimos vasos comunicantes —los capilares— por las venas pulmonares. Así llega a la aurícula izquierda —media y posterior, nos corregiría Galli, nuestro profesor de anatomía, con justificada razón, pues allí se halla ubicada, entre los dos pulmones—. Por la válvula mitral llega al ventrículo izquierdo, de paredes musculares gruesas, pues debe contraerse con intensidad para que la sangre inunde, a través de la aorta y sus ramas, nuestro organismo en su totalidad llevando los alimentos —principalmente oxígeno— que las células requieren para cumplir con las diversas funciones que tienen establecidas.


  Como dijimos anteriormente, el corazón está compuesto fundamentalmente por un músculo que posee particularidades propias, ya que no tiene descanso. Debe trabajar noche y día para mantenernos vivos, de ahí que sus requerimientos nutricionales sean mayores; basta recordar por ejemplo que es el órgano que más oxigeno extrae de la sangre que recibe de las arterias coronarias.


  Al observar la Figura 2 vemos que las arterias coronarias son dos: derecha e izquierda. Ambas tienen su origen en la primera porción de la aorta ascendente. La coronaria derecha después de su nacimiento transcurre en la cara anterior, en el surco ubicado entre la aurícula derecha y el ventrículo derecho, para dirigirse a la cara posterior o diafragmática, dividiéndose en varias ramas. Irriga preferentemente la aurícula derecha, el ventrículo derecho y parte del tabique interventricular cuando es de gran tamaño, lo que denominamos coronaria derecha dominante; llega hasta el ventrículo izquierdo en su porción diafragmática o posterior.


  La coronaria izquierda se origina en la pared posterointerna de la aorta, pasando por detrás de la arteria pulmonar. Prontamente su tronco principal se divide en dos ramas: a) la arteria descendente anterior que transcurre en el surco que delimita los dos ventrículos. A través de sus ramas alimenta la cara anterolateral del ventrículo izquierdo, el tabique interventricular y parte de la cara anterior del ventrículo derecho. Es la rama más importante de toda la circulación coronaria; b) la arteria circunfleja, que transcurre en el surco que se encuentra entre la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo. Distribuye su sangre, a través de sus ramas, a la aurícula izquierda y a la cara lateral y diafragmática del ventrículo izquierdo. Cuando la arteria coronaria izquierda es de gran tamaño (arteria dominante) a través de sus ramas irriga parte del ventrículo derecho.


  Como se puede observar, las arterias coronarias se asemejan a dos árboles con sus troncos —principalmente la coronaria izquierda— y sus ramas grandes y pequeñas que distribuyen la sangre necesaria para el funcionamiento correcto del corazón. La arteria coronaria izquierda es la más importante, pues irriga principalmente el ventrículo izquierdo, la cavidad responsable de impulsar la sangre en el territorio arterial, de ahí que la oclusión de la misma en su tronco principal es incompatible con la vida, salvo casos excepcionales en los cuales, a través de pequeños vasos comunicantes —circulación colateral—, la arteria coronaria derecha suplementa adecuadamente las ramas de la coronaria izquierda.


  Cinecoronarioangiografía


  El corazón, las arterias, las venas, la sangre, no se ven, digámoslo así, a través de los rayos X. Si se observa una radiografía de tórax, en el centro, entre ambos pulmones, sólo alcanza a divisarse una mancha blanquecina y uniforme de bordes precisos que abarca el corazón y los grandes vasos arteriales, sin poder individualizar ninguna estructura en particular. Ahora bien, si inyectamos alguna sustancia que al mezclarse con la sangre la hace detectable a los rayos X (opaca a los rayos X, decimos los médicos), podemos ver todo el aparato cardiovascular, ya que visualizándose el contenido se observa el continente. Por ejemplo, si la sangre del ventrículo izquierdo es la opacificada podemos ver y analizar sus contracciones y su configuración.


  Sólo necesitamos, además de la sustancia de contraste, catéteres (pequeñas y delicadas sondas huecas) que introducidos en el árbol arterial a través del brazo (arteria humeral) o desde la ingle (arteria femoral) puedan desplazarse, dependiendo de la localización del extremo distal, en el territorio a examinarse al inyectar manualmente o con aparatos especiales la sustancia de contraste.


  Lo que faltaba era desarrollar los equipos de filmación adecuados para documentar y estudiar los resultados, tarea en la cual el doctor Mason Sones con paciencia y total dedicación cumplió un rol fundamental. La cineangiografía se desarrolló casi en su totalidad en el subsuelo de la Cleveland Clinic, donde Mason pasó la mayor parte de su vida. En 1958 —ya veremos más adelante— fue el primero en visualizar las coronarias con la ayuda de catéteres especiales diseñados por él, cuyos extremos, mediante maniobras delicadas, se colocan directamente dentro de aquéllas. Así nació la cinecoronarioangiografía, que se fue perfeccionando a través del tiempo y nos permite en nuestros días analizar en detalle la distribución de la circulación coronaria in vivo (Figura 3).


  Es indudable que este método revolucionó los conocimientos de la arterioesclerosis coronaria. La lectura de las películas permite detectar con precisión la localización y distribución de las obstrucciones producidas por las placas ateromatosas y hay que obtener diversas proyecciones desde distintos ángulos para no cometer errores. Sostengo desde siempre que es más fácil efectuar una cinecoronarioangiografía que “leerla” con detención e interpretarla correctamente.


  La cinecoronarioangiografía no sólo permite objetivizar el diagnóstico de la arterioesclerosis coronaria. El análisis de miles de películas obtenidas ha sido el basamento a través del cual se han podido construir nuestros conocimientos de la historia natural de la enfermedad, principalmente por las contribuciones del doctor Bill Proudfit y colaboradores. Además ha servido para indicar con precisión el tratamiento adecuado y con posterioridad discernir sobre base científica irrefutable los resultados del tratamiento quirúrgico, particularmente en aquellos pacientes sometidos a diversas técnicas de revascularización miocárdica.


  Sin ninguna duda nuestros conocimientos de la arterioesclerosis coronaria pueden dividirse en antes y después de la cinecoronarioangiografía, que es equivalente a decir antes y después de Mason Sones.


  Desde hace varios años, al utilizarse nuevos materiales de contraste, nuevos catéteres y equipos de cineangiografía de alta precisión, su riesgo es insignificante. En la mayoría de los casos los pacientes pueden retirarse del hospital el mismo día; a lo sumo permanecen internados veinticuatro horas. El riesgo es mínimo inclusive en pacientes añosos (por encima de los setenta años), cuyo número ha aumentado significativamente en nuestra práctica diaria, particularmente en la última década.


  Al regresar a la Argentina en 1971 encontré gran resistencia en los pacientes cada vez que les indicábamos una coronariografía (todavía hoy persiste, aunque en menor proporción). Debía explicar claramente los beneficios que obtendríamos frente a una enfermedad que, a veces, no perdona. Debía recordarles que el treinta y cinco por ciento de los pacientes afectados por el primer infarto de miocardio nunca había tenido dolor anginoso. El infarto era la primera manifestación de la enfermedad. Debía recordarles que la mitad de los pacientes que fallecen por arterioesclerosis coronaria lo hacen en forma súbita y, lo que es más grave, en el cuarenta por ciento de los así fallecidos no hay antecedentes de enfermedad coronaria. La primera manifestación es precisamente la muerte súbita.


  Sólo así, entonces, comprendían que el mínimo riesgo involucrado en una cinecoronarioangiografía podía redituar beneficios difíciles de dimensionar.


  La arterioesclerosis coronaria es una enfermedad traicionera a la que hay que ganarle de mano. Creo firmemente que ahora sí usted no tendrá inconveniente en entender lo que sigue.


  RENÉ G. FAVALORO
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    Fig. 1: El corazón y su funcionamiento. Es necesario analizarlo cuidadosamente, comenzando con aurícula derecha y, de acuerdo con las flechas, ventrículo derecho, arteria pulmonar, pulmones, venas pulmonares, aurícula izquierda, ventrículo izquierdo y finalmente aorta.
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    Fig. 2 A: Arteria coronaria derecha y sus ramas.
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    Fig. 2 B: Arteria coronaria izquierda.

    1 tronco, 2 rama descendente anterior, 3 rama circunfleja.

  


  
    [image: ]

    Fig. 3 A: Visualización de la coronaria derecha y sus ramas.

  


  
    [image: ]

    Fig. 3 B: Visualización de la coronaria izquierda y sus ramas.

  


  I


  LA GRAN DECISIÓN. LOS COMIENZOS


  En un libro anterior he relatado la experiencia que comenzó en mayo de 1950 junto a mi hermano en Jacinto Arauz, un pequeño pueblo del oeste pampeano, poco tiempo después de mi graduación y de mi paso por el internado en el viejo Hospital Policlínico de La Plata, mi ciudad natal. Allí había adquirido una excelente formación particularmente en cirugía general.


  Diversas circunstancias, entre las cuales predominaban mi amor y respeto por la libertad cercenada en aquellos tiempos por la política de turno, contribuyeron a mi exilio e interrumpieron los primeros pasos en cirugía torácica que había observado en el Hospital Rawson de Buenos Aires, en aquellos cursos de posgrado de la escuela de los hermanos Finochietto, de tanta trascendencia en la formación de los cirujanos argentinos y latinoamericanos. Concurría todos los miércoles y observaba con detención preferentemente las operaciones que efectuaban Oscar Vaccarezza y Horacio Resano, que repetiríamos luego en el Hospital Universitario de La Plata. Terminaba también mi actividad académica en la primera cátedra de cirugía.


  Allí, en esa zona rural, con dedicación y esfuerzo transformamos una vieja casona en una clínica que en su desarrollo llegó a tener veintitrés camas, una sala de cirugía completamente equipada y métodos de diagnóstico que no excluían radiología, a través de un seriógrafo de alta definición. Nuestro radio de acción se extendía a más de ciento cincuenta kilómetros en todas direcciones y las urgencias llovían a diario. Además, con Juan José operábamos todo lo que comprendía la cirugía general, incluso la tocoginecológica. Por allí hasta nos animábamos con algún carcinoma de esófago. Atendíamos a todos sin distinción de raza, religión, color político o situación económica, por lo cual habíamos cosechado el respeto de la comunidad y vivíamos felices.


  Pero en el fondo de mi alma extrañaba mi viejo hospital y seguía soñando con la cirugía torácica, que por esos años ensanchaba sus horizontes con la cirugía cardiovascular. Los artículos que aparecían en las revistas médicas y que recibíamos en Jacinto Arauz, con las contribuciones principalmente de Blalock, Crafoord, Gross, Harken y Lillehei, excitaban aun más mi interés por ese nuevo campo y en mis viajes espaciados a La Plata comencé a manifestarle al profesor Mainetti mis deseos de terminar con mi práctica de médico rural y viajar a los Estados Unidos.


  Debo confesar —y espero se me entienda correctamente— que cada vez que realizábamos una operación compleja, si bien me llenaba de satisfacción, pensaba y pensaba: “Éste no es tu lugar, nunca lo fue. Estás capacitado para empresas mayores. Estás malgastando tu tiempo”.


  En el siempre recordado Colegio Nacional de la Universidad de La Plata estaba ubicado en el tercio superior de mi clase. El liderazgo absoluto era discutido entre el lungo Rojas, con el cual compartíamos nuestros estudios médicos, y el traga Mattanó, que continuó los suyos en la Facultad de Ingeniería.


  Un buen día mientras caminaba solo por el bosque, precisamente en el sector donde abundan los robles (lo recuerdo vívidamente), y me dirigía a la Facultad de Medicina, donde hacía pocas semanas había comenzado los cursos, en esos momentos de meditación en que se dialoga con nuestra propia alma, me decía: “Por qué no puedes ser el primero. Tienes todas las condiciones. Sólo se requiere un poco más de esfuerzo y dedicación. Lo debes hacer”. Ese momento tan particular fue decisivo: de allí en adelante trataría de ser siempre el primero, luchando con armas limpias, recibiendo como único premio el profundo goce espiritual que ello ocasiona y que no puede ser reemplazado por nada. Se entenderá ahora con más sustento el porqué de mi decisión de abandonar Jacinto Arauz.


  A fines del año ’61 el profesor Mainetti viajó a los Estados Unidos, una vez más, a intercambiar conocimientos e introducir a su regreso nuevas técnicas por él observadas y evaluadas. Mantuvo así el liderazgo de su cátedra. Le pedí se interiorizara en todo lo concerniente a la cirugía torácica y cardiovascular y me aconsejara a dónde dirigirme para especializarme.


  A su regreso me manifestó que, si seguía con la misma idea, el lugar era la Cleveland Clinic. Me sorprendió, pues por ese entonces esa institución era poco conocida en Latinoamérica. Me dio las razones: “Mi amistad con el doctor Crile me ha permitido observar el trabajo del doctor Mason Sones y sus colaboradores en las salas de cateterismo e indudablemente están adelantados en varios años con respecto a cualquier otro centro cardiológico de los Estados Unidos. ¡Si vieras las coronariografías! El doctor Willem Kolff dirige el Departamento de Órganos Artificiales y la investigación que allí se realiza es increíble para nuestro tiempo. He observado muy de cerca al doctor Effler y me impresionó como un excelente cirujano. Creo es el lugar ideal”.


  Como conocía a mi maestro en profundidad —el profesor Mainetti, quizás y sin quizás el cirujano más brillante que se pueda ver en un quirófano, además de contar con un cerebro lúcido y equilibrado— con gran alegría le manifesté que aceptaba sus consejos sin ninguna reserva. Quedamos en que le escribiría a Crile inmediata mente. Pasaron dos meses y la respuesta no llegaba. Decidí entonces viajar para cerciorarme personalmente del trabajo en la Cleveland Clinic y de mi posible incorporación. Quedaba todavía el trabajo de convencer a mi familia y en especial a mi madre.


  El trabajo de ebanista de mi padre en su pequeño taller, donde predominaba el arte sobre lo económico, no alcanzaba para el sustento de todos —si además pretendía enviar a sus hijos a la Universidad— a pesar de que yo colaboraba sobre todo en las vacaciones, en que me transformaba en un obrero más, particularmente enchapando o tallando la madera. El oficio de ebanista constituye todo un arte. Extraer de aquellos troncos tableados que maduraban lentamente durante meses en el terreno vecino al taller las piezas únicas en diversos estilos que irían luego a engalanar preferentemente hogares de Buenos Aires, era el resultado de largos años de labor de mi padre, que sin duda poseía gran creatividad. A su lado aprendí casi todos los secretos. Las horas en el taller pasaban sin darme cuenta, en particular cuando tallaba la madera con las gubias de diversas configuraciones que permitían reproducir las bellezas escondidas de los dibujos que nos servían de modelo. La tarea de mi madre como modista, a veces hasta altas horas de la noche después de realizar todo lo que un ama de casa está acostumbrada a sobrellevar, contribuyó significativamente a que sus dos hijos se graduaran como médicos. De mis padres aprendí, aparte del sentido ético de sus vidas, que nada se consigue sin esfuerzo. Mi padre no conocía el descanso. Después que los pocos obreros se retiraban, seguía trabajando hasta la hora de comer. Su tarea continuaba sábados y domingos hasta muy tarde en la noche. El domingo interrumpía para amasar con las palmas de sus manos, hasta dejarla caliente, la masa con que mi madre preparaba los tallarines o ravioles. Cuántas veces retorna a mi memoria la imagen de mi madre reclinada sobre la vieja máquina Singer a pedal, con sus manos en las telas multicolores que sus clientas adineradas le acercaban para que ella las transformara en vestidos impecables.


  Con el dolor reflejado en sus ojos claros de mirada tierna y profunda aceptó mis explicaciones: “Si es para tu bien debes hacerlo, hijo. Espero que estos dos o tres años, como tú dices, pasen volando. Me escribirás seguido ¿no?”.


  Juan José por un tiempo siguió trabajando en Arauz, para regresar a nuestra ciudad y con sus hijos atemperar mi ausencia y la de mi esposa. No quise que nadie fuera a despedirnos al aeropuerto pues sabía de antemano que los momentos finales serían desgarradores. Los que llevamos sangre italiana en nuestras venas estamos cargados, por suerte, de una extrema sensibilidad.


  Era la primera vez que mi mujer y yo subíamos a un avión, un 707 de Aerolíneas Argentinas, por lo cual sentíamos cierto temor. Felizmente el vuelo transcurrió sin inconvenientes. Las ideas se entrecruzaban y sólo dormí de a ratos. ¿Había hecho lo correcto? Dejaba trunca mi tarea de médico rural que tantas alegrías me había deparado. Sin ninguna duda mejoramos la asistencia médica de miles de pacientes desprotegidos y gozábamos de estabilidad económica, pero, ¿estaría realmente capacitado?, ¿tendría condiciones para adentrarme en el campo de la cirugía torácica y cardiovascular?, ¿sería aceptado en la Cleveland Clinic?, ¿podría comunicarme con mi inglés? Quizás estuviera de vuelta en poco tiempo. Además de los conocimientos adquiridos durante la enseñanza secundaria, en los últimos meses le había dedicado horas y horas con Mister Leach, un profesor particular de origen australiano, pero no sabía a ciencia cierta cuánto había asimilado. De ser aceptado, ¿nos acostumbraríamos a vivir en una sociedad tan diferente a la nuestra? Sin duda me hallaba una vez más frente a un gran desafío, próximo a cumplir treinta y nueve años. ¿No sería demasiado tarde? No me parecía, pues gozaba de un físico privilegiado que había resistido la intensa tarea en Arauz, donde no tenía descanso alguno.


  Después de viajar toda la noche arribamos al aeropuerto Kennedy por la mañana. Nuestro paso por la aduana fue rutinario, ya que contábamos con visa de inmigrantes, fácil de obtener en aquellos años. Habíamos decidido pasar el resto del día en un hotel cercano al aeropuerto. Viajaríamos a Cleveland al día siguiente por la mañana. Nuestro primer contacto fue con un maletero, hombre de color, que nos ayudó con amabilidad y nos indicó el hotel más apropiado. Lo que me sorprendió sobremanera fue que nuestra comunicación resultó más que aceptable. Había pasado mi primer examen de inglés sin mayores inconvenientes, lo cual me tranquilizaba. Debía estar agradecido a Mister Leach.


  En el hotel, algo más distendidos después de una ducha reparadora, descansamos y a la noche comimos en el restaurante pollo asado y tarta de manzanas, el famoso apple pie que tantas veces había aparecido en mis lecciones de inglés. Lucía apetitosa cuando el mozo la depositó frente a nosotros, pero al saborearla su gusto a canela, tan común en el menú americano, como lo comprobé después tantas veces, me desilusionó. Detesto la canela y sólo su aroma produce retortijones en mi estómago. Me quedé sin postre en mi primera comida americana, pues no me atreví siquiera a pedir un helado.


  A la mañana siguiente volamos a Cleveland y ya acomodados en el taxi, esa vez con cierta dificultad, le dije al chofer que nos dirigíamos a la Cleveland Clinic y que no teníamos reserva en ningún hotel cercano. Consideró que, por ser extranjeros y no conocer los alrededores, convendría que nos instaláramos en el Bolton Square, que estaba frente a la Clínica. Y hacia allí fuimos. Era un viejo edificio de paredes de ladrillo en la esquina de Carnegie y 93, de condiciones modestas pero limpio.


  Esa misma tarde concurrí a la clínica, que en aquellos años ocupaba la manzana entre las avenidas Euclid y Carnegie y las calles 93 y 96. Entré por primera vez por su puerta principal en la calle 96. Pregunté dónde estaba la oficina del doctor Crile y hacia allí me dirigí. Le entregué a la recepcionista la carta de presentación del profesor Mainetti y breve tiempo después la secretaria me condujo a su despacho. Crile me saludó afectuosamente, me senté frente a su escritorio, volvió a leer la carta de mi maestro y confesó que por diversas circunstancias no había podido contestar las dos anteriores. Le expliqué el motivo de mi viaje y me disculpé por mi pobre inglés. Me contestó que no era tan pobre y que podíamos comunicarnos sin inconvenientes. A mí me parecía un exceso de generosidad y bonhomía, pues era consciente de mis carencias.


  Con el tiempo descubrí que ésas eran algunas de sus principales condiciones. ¡Quién iba a imaginar que ese primer contacto iniciaba un intercambio proficuo de ideas con un hombre de características excepcionales! Además de su tarea médica como cirujano, continuación de la iniciada por su padre en 1923, que fue uno de los fundadores de la Cleveland Clinic, Crile es un profundo humanista convencido, a través de sus observaciones, ante todo en animales, de que todos podemos convivir en paz y armonía. En realidad, es un enamorado de la naturaleza y de la libertad absoluta del hombre, y lo demuestra en sus libros: A naturalistic view of man. The importance of early training in learning, living and the organization of society. Para mí fue un privilegio filosofar — digámoslo así— sobre temas trascendentes de la sociedad de nuestro tiempo y analizar sus notorias falencias, particularmente cuando nos reuníamos los fines de semana con nuestras esposas en su casa de campo. Bajo sus cabellos grises, su cerebro analítico absorbía, trituraba y decantaba lo que sus ojos azules contemplaban en la naturaleza, en sus continuos viajes o en la avidez de sus lecturas. Su inteligencia fuera de lo común se destacaba, por ejemplo, en las reuniones anatomoclínicas mensuales, donde generalmente se sentaba en uno de los lugares de atrás y en silencio escuchaba con atención para sorprender al final con alguna observación de real valor científico, no obstante que la mayoría de las veces los casos clínicos presentados correspondían a especialidades que nada tenían que ver con su práctica diaria.


  Años después, en 1968, me sorprendería una vez más. Por aquel entonces se efectuaban en la Clínica, en forma rutinaria, trasplantes de riñón. Pretendiendo mejorar los resultados se extraían el timo y el bazo en los pacientes a trasplantar semanas o meses antes de la operación definitiva.


  Al día siguiente de efectuar mi primer trasplante cardíaco, mientras nos cambiábamos en la mañana para iniciar nuestras respectivas tareas en los quirófanos, indagó sobre el estado del paciente, y después de enterarse de que todo andaba bien, me preguntó: “¿Extirpaste el timo?”. Quedé paralizado. La operación había sido efectuada por vía anterior, dividiendo el esternón. Los restos tímicos estaban allí, en la parte superior de la incisión, entre la grasa que habitualmente se encuentra por encima del pericardio que recubre el corazón. Mi respuesta fue negativa. No hizo ningún comentario. Yo pensaba: “Una vez más no se le escapa ningún detalle”. Me parecía increíble no haber efectuado la extirpación del timo, que sólo agregaba a la operación unos pocos minutos.


  Después de conocer el motivo de mi viaje se comunicó por teléfono con el doctor Effler, jefe del Departamento de Cirugía Torácica y Cardiovascular, quien accedió a recibirme. Me despidió con una sonrisa deseándome suerte: Good luck young fellow. Por el ascensor llegué al noveno piso donde se encontraba el Desk 91. Después de recorrer un largo pasillo, al fondo y a la derecha estaba la oficina del doctor Effler. Su secretaria, Eleanor, que ocupaba una pequeña habitación contigua, me acompañó e hizo la presentación correspondiente.


  Effler estaba sentado detrás de su escritorio y al incorporarse pude comprobar su elevada estatura y su porte atlético, que se adivinaba a través de su camisa blanca de mangas cortas. En su rostro de frente amplia y pómulos algo salientes se destacaban sus ojos de mirada inquisitoria y penetrante, detrás de las lentes bifocales que usaba permanentemente.


  Como lo había hecho antes con Crile, expliqué los motivos de mi viaje y destaqué mi profundo interés en la especialidad que él lideraba. Me preguntó si yo había aprobado el examen exigido a los médicos extranjeros que deseaban realizar cursos de posgrado en los Estados Unidos, el ECFMG Examination (Educational Council for Foreign Medical Graduation). Ante mi desconocimiento, me explicó que constituía el requisito legal indispensable sin el cual ningún hospital aceptaba postulantes. Me propuso como solución que acudiera diariamente como observador —concurrente— y me aclaró que no gozaría de sueldo. Más adelante si yo seguía interesado podría dar el examen y regularizar mi situación. Le aclaré que durante mi ejercicio profesional había podido ahorrar algún dinero y que no pretendía ni esperaba ninguna remuneración. Sólo solicitaba se me autorizara a concurrir todos los días a trabajar con las limitaciones propias de la categoría de observador para poder aprender. Prometía trabajar con dedicación y responsabilidad. Quedamos de acuerdo y me indicó que debía concurrir al Departamento de Docencia para inscribirme y oficializar mi ingreso como simple observer.


  Para llegar debí regresar al hall central y de allí, después de recorrer un largo pasillo que se dirigía hacia el oeste, tomar otro ascensor que conducía al despacho de Mister Leadham, the coronel, director de Educación. Cuando ingresé, mis instintos de viejo paisano semblanteador me advirtieron que la actitud de Mister Leadham no era la más conveniente. Y así fue. Cuando le dije que era de la Argentina, enseguida me contestó: “You belong to a wild country (Pertenece a un país salvaje). ¡No sé qué clase de educación tienen ustedes! Hace muy poco un médico de su país firmó un contrato para trabajar con el doctor Kolff en el proyecto de desarrollo del corazón artificial y un mes después desapareció sin decir nada. Parece que ahora está trabajando en Houston. Debe usted saber que aquí en nuestro país eso es falta grave. Es una amoralidad”. Y siguió profiriendo improperios contra la Argentina. En un momento dado, instintivamente me levanté y le manifesté: “No voy a tolerar un solo insulto más a mi país. No somos tan salvajes como usted imagina. Usted no puede juzgar a todos los universitarios argentinos por la actitud de uno solo de ellos. Lo lamento pero voy a retirarme”.
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