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A mi madre, como ínfima parte de la herencia que creyó no supo darme.


A mi padre, quien no se dio cuenta de que sí lo hizo.





 




Estamos condenados a inventarnos una máscara y, después, a descubrir que esa máscara es nuestro verdadero rostro.


OCTAVIO PAZ,







Posdata







Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío y resultó ser nada, si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra.


BLAS DE OTERO,


En el principio












El fin


El veintiuno de agosto de 1991, el despertador sonó a las seis de la mañana, tres de la tarde en Moscú. La noche anterior, cuando nos fuimos a dormir, habían dado las once en la Plaza Roja.


No era el primer golpe de Estado que veíamos en una pantalla. Predijimos sus tiempos como si fuéramos expertos, esperamos a que pasaran las primeras horas del día. Sabíamos que si algo ocurría, sería antes de que los meseros estiraran los manteles en la mesa del Kremlin y aunque los rusos comen temprano, nosotros podríamos descansar un poco.


Habían pasado cuatro horas desde que Laila y yo nos fuimos a dormir, luego de estar frente a la televisión hasta la madrugada. Sobre la mesa del comedor, un cenicero cuadrado, de vidrio transparente, repleto de colillas de cigarros Del Prado que arrojaban su olor por toda la habitación. Junto, un vaso con Coca-Cola, tibia por las horas y el calor del verano que evaporó el líquido de las dos tazas en las que bebimos el café turco que se cocinó en la vieja cafetera de cobre. Laila siempre se quejó de esa cafetera. Lo hacía de todas las que servían para hacer café turco, insistía que sólo eran para diestros y que los zurdos como ella estaban condenados a hacer malabares para poder agarrar el mango sin derramar una gota.


*


Costa era tan de izquierda que hasta yo era zurda.


*


Los últimos días habían sido iguales, duermevela que aguarda lo extraordinario. Así llevábamos dos años, pegados a ABC News desde que terminaron las marchas en China, en la plaza de Tiananmen. Por esas fechas decidimos suscribirnos a un servicio de televisión por cable, para tener la información de los canales de noticias norteamericanos. Los mexicanos transmitían una y otra vez las mismas dos imágenes de una mujer golpeada por los soldados de Pekín. Para el momento en que llegó el técnico y nos instalaron el equipo, los estudiantes ya se habían enfrentado a los tanques y los cuerpos de los muertos eran retirados por decenas con las palas de los buldózer.


*


El del golpe soviético fue el tercer verano en que Costa sacó de su lugar el casete que consiguió en Madrid, cuando viajamos a España para conocer el pueblo donde había nacido, al norte del país. Ahí se suponía que estaba la tumba de su padre. Compró el casete en un congreso del partido comunista, tocaba diez canciones de la Guerra Civil. Nueve en castellano y una en catalá, que nunca logró entender pero se sabía de memoria. Como lo hacía al escuchar La Internacional.


*


Ya lo decía el primer camarada. No recuerdo bien la frase pero hablaba de un obrero lejos de la patria, sin los suyos cerca, sin entender la lengua pero encontrando amigos y camaradas gracias a la familiar canción de La Internacional. Todos nos aprendimos su letra. Los que tuvieron hijos, la usaron como canción de cuna para dormir a aquellos que guardaron la esperanza de la revolución.


*


Harám, así hablaba Ramón. Desde antes de la caída de la Unión Soviética y hasta ese día, cada que una noticia anunció el debilitamiento de los comunistas, prendió el aparato de sonido escondido en el librero de madera clara que, de pared a pared, decoraba el muro más grande de la sala. Bajaba el volumen de las noticias y buscaba algún tipo de respuesta en los himnos que cantó su padre al combatir a Franco.


Con las canciones, sus manías volvieron en 1987. Arrancar con sus uñas —que siempre le dolían— la pintura de las paredes, romper cigarros entre los dedos. Darle cincuenta vueltas a la cuchara luego de ponerle azúcar al té, que llamaba chai, no porque en árabe también se dijera así y buscara ser amable conmigo. Fue una de las pocas palabras que aprendió en ruso y lo único que tomó al convencerse de que el exprés era bebida de burgueses.


Todo lo que un espasmo de normalidad hizo ausente, regresó cuando Reagan y Gorbachov se sentaron frente a la Puerta de Brandemburgo y el presidente americano le pidió al premier soviético derribar el muro. Costa corrió por primera vez a la repisa de cintas, escogió la que tenía unos campesinos en la cubierta y apretó el botón de eject en el aparato de sonido. Colocó dentro el casete español. Como las siguientes veces que lo hizo, lo escuchó completo, siempre en desorden. Se quedaba parado frente a la bocina con su dedo sobre el play hasta que terminara una frase que le gustaba y entraban las partes instrumentales, entonces presionaba el botón de adelantar. Entre los ruidos de la cinta, adivinaba el momento justo en que una pista u otro párrafo iniciaba. Luego daba reversa para, de nueva cuenta, susurrar y cantar en silencio.


Le gustaba cantar, hasta tres veces cada canción. Se sentía en un acto de protesta solitario, respondiendo al discurso que Reagan proclamó. A capella, los versos de Eugène Pottier. De nuevo, La Internacional.


Ese mismo año dejó la tesorería del Partido Socialista y junto con el cargo, entregó la pistola que le fue confiada.


*


Laila llevaba años sin ver un arma. Su mirada. Sabía que la tenía pero no le dije que la guardaba en casa. Descargué el revolver Colt .38, robado y en propiedad del partido desde hace tiempo. Los casquillos de las balas brillaban como cuando nuevas, sólo las puntas habían resentido el deterioro del aire, volviéndose más oscuras que el resto. Las guardé en una caja de plástico con el interior de terciopelo, de las que usan en las joyerías para guardar pulseras. La escondí en el bolsillo interior de mi chamarra, la de pana, que vivía colgada del perchero a un costado de la puerta. Salí y manejé la Brasilia color crema que estacioné noche tras noche en la calle bajo el edificio. Entumecí en mi propia esperanza, rumbo a las oficinas de un partido que más tarde desapareció.


*


En noviembre de 1989, La Internacional se escuchó por segunda ocasión dentro de las paredes del departamento. Todos los canales de televisión mostraron a miles de personas atravesar de Berlín a Berlín, corriendo de un lado a otro del muro ante el juicio impotente de los policías orientales que, hasta la noche anterior, dispararon a quienes huían a occidente.


*


Laila había logrado que la sala pareciera biblioteca.


Los alemanes destruían la pared que dividía al mundo, sostuve el llanto en la garganta, sentado en el sofá hecho de bancos de madera que ella decoró con motivos orientales recortados de revistas europeas. Nunca supe si eran japoneses o chinos, tal vez coreanos: pájaros, flores de cerezo y pagodas, que luego barnizó para integrarlos al mueble en una etapa de enamoramiento con el arte premaoísta.


*


Esa mañana de agosto, un accidente opacó el golpe de Estado. Me desperté antes que Laila, prendí la televisión y sin camisa, vestido sólo con los pantalones del pijama. Encontré un asiento de café al fondo de la cafetera. En la cocina, abrí la llave y bajo el fregadero agregué media taza de agua. La coloqué en la estufa de gas que prendí tras tres intentos con los cerillos, húmedos por mis dedos, mojados en el grifo. Vacié los cigarros del cenicero en el bote oculto en un cajón, destinado a ser alacena y transformado en basurero. Prendí un Del Prado nuevo.


*


Faltaron muchas cosas, nunca cigarros.


En la televisión, Yeltsin sobre un tanque de guerra. Desconocía el golpe de Estado con el que la línea dura de comunistas intentaba arrebatarle el poder a Gorbachov, arrestado, incomunicado en su casa de campo del Mar Negro. Para unos, el enemigo apoyaba al amigo, para Costa, el mundo se hacía complicado. La Glasnost y las reformas de la Perestroika habían molestado tanto a la vieja guardia como para sacar el ejército a las calles. Aterrados, veían el fin de las repúblicas soviéticas con la independencia de Estonia, Latvia, Lituania y Georgia.


Aunque Costa nunca aprendió inglés, comprendía lo que veía, recordó la angustia del que no sabe qué va a pasar pero entiende que el fin está cerca. Como un condenado que ve lo inevitable y decide no taparse la cara frente al pelotón de fusilamiento.


Desde el cuarto escuché el sonido del café subiendo por las paredes de la cafetera. Se derramó sobre la estufa y apagó el fuego. El café turco y la leche reaccionan igual, por eso debe ser el único café que no se mezcla con ella.


*


Cerré la perilla del gas, mi escándalo despertó a Laila. Se levantó de la cama y cruzó el pasillo de dos metros de largo que separaba el cuarto del resto del departamento. Al ver el desastre, exclamó en árabe algo que sólo ella entendió.


Las lenguas nativas, las primeras que escuchamos, aquellas con las que nos criamos tienen ese efecto, siempre salen cuando nos enojamos. Le pasa a los padres migrantes con sus hijos, le pasaba a ella. Palabras en francés invadían el español que hablábamos en casa y se mezclaban con el árabe de su infancia.


*


Él era más hábil en la cocina que yo —lo que nunca quiso decir mucho—, en parte, gracias a eso era que la relación funcionaba. Aunque la estufa fue en muchas ocasiones un tema de pelea. Como en la Navidad que Costa consiguió castañas frescas para asarlas, cuando en México no había. Eran grandes, brillantes. Recuerdo de la vida en Europa y las noches que hicimos fila frente al carro de nueces en la orilla del Sena.


*


Asar castañas es más física que asunto culinario. Se necesita cortar o al menos perforar uno de los extremos de la cáscara, para evitar que con la temperatura se transformen en pequeñas bombas.


*


Hablar con Costa de explosivos era un problema, conoció muchos aunque nunca en forma de comida. Insistí en que las abriera, no hizo caso. Pasaron minutos, las cáscaras cambiaron de color y se empezaron a hinchar. La sonrisa orgullosa y desafiante del hombre de la casa fue interrumpida cuando en menos de un minuto, una tras otra, veintidós castañas volaron al techo. Permanecieron hasta que las quité con una espátula que compré a la semana siguiente, en una tlapalería donde se sorprendieron al ver a una mujer interesada en herramienta.


Cada castaña se vino abajo con un trozo de pintura, nunca resanamos el techo, jamás le pedí que lo hiciera. Valía la pena ver las grietas de su necedad.


*


Un especial sobre Moscú ocupaba la barra de noticias, interrumpida cada media hora por un hombre alto, vestido con traje liso y señalando el mapa de Estados Unidos cubierto por el huracán Bob. En la cocina, apresurado, con un trapo húmedo, yo limpiaba el café escurriendo por todos lados.


El pronóstico del clima era la sección del noticiero que más disfrutaba Laila. Dejaba lo que estuviera haciendo y se paraba como poste frente al televisor. Le gustaba descubrir errores. Como cuando el que aparecía señalaba un punto perdido en el mar y lo que quería era apuntar a una ciudad. O cuando al presentador le desaparecían alguna parte del cuerpo al momento de mezclar su imagen con la del mapa.


Su sonrisa la mañana en que el hombre del clima, quien seguramente traía puesta una corbata equivocada para los requerimientos cromáticos del canal, terminó con una parte de Miami en su pecho.


*


Preparamos una cafetera nueva, él la llenó de agua, yo vacié los granos molidos que compramos en el Sheik, un expendio propiedad de unos árabes que jamás aprendieron español. Costa odiaba ese lugar. Teníamos el Café Villarias a unos metros de la casa pero sus cuadros me recordaban a los españoles, el olor de sardina a Madrid, sus sonidos. De haberlo permitido, habría decorado nuestro departamento con las mismas imágenes.


Colocó la cafetera sobre la estufa, realizó todos los pasos que pedían sostenerla, al final, era más sencillo para un diestro. Fútil galantería de viejo, transformada en joven amabilidad. Prendí la estufa de nueva cuenta, usé un solo cerillo. De la alacena en la pared, saqué un frasco de plástico. Con las puntas de los dedos tomé tres semillas de cardamomo y las arrojé para que se disolvieran en el café.


Costa cogió la cajetilla de cigarros y tomó el último. Revisé el refrigerador vacío, él compartía su mirada entre el pronóstico del clima y el café turco a punto de ebullición. Un segundo uno, tres segundos otro, uno más para mí, vestida con un largo camisón de franela.


Cerré el refrigerador y me cubrí con su chamarra, le dije que iba por comida. Él se quedó observando.


—¿Traes cigarros? —asentí y cerré la puerta.


*


Durante quince minutos no pasó nada en las noticias. El café subió por la cafetera, una espuma marrón nacía de las orillas, cerrándose en un círculo que crecía al centro como si fuera el cráter de un volcán. Apagué el fuego y levanté la jarra sin derramar nada. Se escuchó el timbre, seco, áspero, sus vibraciones casi borrosas recorrieron el piso, encimándose sobre el sonido estridente de la cortinilla en la televisión, anunciando el resumen del día.


El accidente. Un timbre que no debió haber sonado.


Ella traía siempre sus llaves. Tocar un botón fuera de una puerta es pedir permiso para entrar y eso es algo que uno no hace en su propia casa. Sentí el ruido entre las piernas, abajo del estómago, subió rápidamente por mi cuerpo como un líquido inyectado en las venas. Se quedó en el pecho, me inmovilizó los brazos. Arrojé la cafetera al piso, cada casa tiene sus propios ruidos. Al verla caer moví el pie para no quemarme.


Un cuarto de hora era demasiado para comprar cigarros y algo de comer en la tienda de la esquina.


*


Compré un paquete de Del Prado, sólo los vendían en cajetilla blanda, la última. Se doblaban con facilidad. Odiaba cuando uno de ellos perdía su forma y veía a Costa fumarlos como si fuera el vagabundo de una caricatura en un periódico antiguo. En la tienda no encontré nada que se me antojara, nada era fresco: jamón empacado con diez rebanadas, cortadas quién sabe cuándo, quesos que no sabían a queso y leche. Nunca me gustó la leche, me gustaba el café turco. No tenía razón para comprarla, era una costumbre de mi madre, que me heredó antes de morir. Cuando era joven se negó a tener la casa sin ella, como si su ausencia reflejara un punto de miseria al que no se podía llegar. En casa, con Costa, cada litro duraba un mes, la abríamos para colorear los ocasionales tés que bebíamos en la noche y luego se olvidaba hasta que el olor indicaba que era momento de ir por otra.


A la salida de la tienda me encontré con un perro, un cachorro dejando de serlo, color de calle, con una mancha blanca en el pecho, esperando sentado junto a una señora que vendía tamales en una olla grande. Lo miré con ganas de llevarlo.


*


Aunque los tamales nunca le gustaron, Laila se divertía separando el relleno de la carne en la salsa. Pensaba que era demasiada masa, envuelta en demasiadas hojas. Detestaba las hojas.


Con su vida a cuestas, sólo los animales lograban despertarle ternura. Hace unos años, en un parque, conoció a un niño autista que habitualmente caminaba por ahí. El primer día que lo vio, él se acercó y apenas pudo articular unas vocales que resultaron sonidos guturales sin forma. Laila no entendió lo que le intentó decir, le preguntó su nombre, el pequeño balbuceó y ella se asustó. Volteó de lado a lado en busca de un padre o madre que se hiciera cargo.


Hablando más lenguas de las que una persona necesita, vino el nulo intercambio de palabras. Se alejó y caminó casi corriendo hasta llegar a casa.


*


Nunca pensé en tener hijos, ni la vida me había dado tiempo ni Costa me lo pidió.


*


Una semana después, en el mismo lugar, el niño apareció de nuevo y se detuvo frente a ella. Con absoluta cautela le extendió las manos, cerradas una sobre la otra. Las abrió. Se asomó una pequeña tortuga japonesa, verde como todas las tortugas de su tipo, con manchas naranjas en la concha y pequeños ojos negros que parpadeaban al sentir el aire. El niño había descubierto cómo hablar con Laila, quien nunca vio un reptil de esos, nunca fuera de las fotos en los libros que permanecían acomodados en la repisa del librero dedicada a animales, plantas y naturaleza; su incompleto catálogo de lo perfecto. Acariciaron el caparazón por más de una hora y alimentaron al reptil con las hojas de lechuga que el niño guardaba en su pantalón.


La semana siguiente se volvió a encontrar al niño de la tortuga, una noche en que Laila regresó después de haber pasado la tarde en una librería, hojeando revistas francesas. Se acercó con las manos cerradas y al extenderlas, levantó otro animal, ahora un pollo, dejando de ser amarillo por las manchas de la edad. Laila no veía uno vivo desde una feria agropecuaria a las afueras de París. Lo acarició con cuidado, apenas tocándolo, fascinada por la textura de las plumas y el color rosado de su pico.


El niño sostuvo al pájaro dentro del puño, dándole el espacio suficiente para sacar su puntiaguda cabeza y dejarlo respirar. Hizo avanzar al pollo sobre el respaldo de una banca de metal. Gruñó sonidos que intentaban imitar motores, como si el ave fuera un pequeño auto de juguete. Movió su mano de arriba abajo, subiéndola cada que sentía chocar sus diminutas patas, raspándose con cada golpe, levantando las primeras capas de piel. Laila agarró al niño del brazo, trató ser lo más maternal posible, sin querer regañarlo, sólo para explicarle que lo debía cuidar. El niño volteó a verla, aterrado, corrió despavorido, cerrando la mano que tenía al pollo dentro.


Laila me dijo que no trató de alcanzarlo, tampoco le volvió a ver.


Se angustiaba pensando si la reacción del niño habría lastimado al bicho, matándolo entre sus dedos, ensuciando las plumas con sangre.


—¿Cuánta sangre tendrá un pollo?


No supe responderle.


Imaginarse eso la llenaba de culpa, que supongo sanaba en ese momento antes de volver conmigo, cuando vio al perro de la tienda mover la cola. La sorpresa de un nuevo miembro para la familia que recordara mis juegos de infancia, cuatro patas y hambre suficiente para cambiar cariño por masa.


*


Afuera de la tienda se escuchó un aullido.


¿El picante será malo para el cachorro? Tal vez prefiere los de dulce, pensé.


Harám, un perro gigante.


Un pitbull, de los que pasea la gente para sentirse poderosa, cruzó la calle para atacar al pequeño hambriento. Lo agarró del lomo con sus dientes.


Viví guerras y escuché la agonía, no existe sonido más angustiante que el de un perro llorando antes de ser despedazado.


*


Laila se lanzó sobre los animales. Extendió sus brazos, giró dándole la espalda al agresor, cayó en el suelo. Su mano entre la mordida y el cuerpo. Liberó al indefenso. Ladrido voraz, otro perro se acercó furioso, corriendo desde el lado opuesto de la calle. Un fila brasileño, propiedad del mismo hombre que dejó suelta la primera bestia.


En una revista del hospital me enteré que la especie fue entrenada por terratenientes sudamericanos para cazar esclavos.


Al llegar a Laila, el perro grande saltó para morderla en el cuello. Ella logró poner la mano y protegerse. Apenas alcanzó a clavarle un colmillo que le desgarró parte del antebrazo, cerca de la muñeca. Se levantó pero volvió a caer al suelo. La bestia arrojó su enfado. De una mordida la prensó de la nariz, un diente se clavó a un costado, otro golpeó en el punto donde termina el ojo, debajo de las cejas, rompiendo los huesos y perforando la piel hasta sentir el sabor de sus entrañas. La arrastró varios metros, ella gritó y soltó patadas en el aire. Su cabeza golpeó contra el piso, frente a la impotencia de las personas que la fueron rodeando e intentaron ayudar. Le tiraron piedras al animal, que a cada impacto se ensañó más. Pasaron segundos, el dueño de los perros llegó dando tropiezos, ya se había hecho demasiado daño. El propietario lo agarró de las patas traseras dando un tirón. La mandíbula del perro se trabó, le arrancó a Laila parte de la cara. Los que estaban ahí cuentan que dejó de gritar y se alcanzó oír el ruido de la carne desprenderse. Ella se levantó para buscar al que quería rescatar, que corría sin dirección. No prestó atención a nada más, no a los perros, no a su ropa bañada en sangre, no a su rostro desfigurado.


Persiguió al cachorro por cinco calles hasta que lo perdió en una esquina. Volvió a casa sin encontrarlo, cada paso más débil, dejando un camino de gotas rojas que se estrellaron contra el suelo. Luego yo descubrí la estela.


Tocó por primera vez su timbre, busqué una camiseta y me puse las sandalias, ella esperó a que bajara. La entrada del edificio tenía parte de la pared cubierta con un espejo que iba de piso a techo. Laila se observó en él, su pómulo a la vista con un trozo de piel colgando sobre la mejilla. El hueso perdía blancura por la cantidad de sangre que lo bañaba. Con la mano derecha tomó la carne suelta y la colocó en su lugar, intentando tapar la herida.


Llegamos al hospital tan rápido como nos permitió la Brasilia. Ella deliró en una despedida que no quería serlo.


*


—Promete que no vas a buscarla.


*


La tomé en mis brazos para bajar del auto. Su peso entregándose al suelo. Los hombros sin resistencia. El letrero de urgencias, un camillero distraído. Otro más permuta su mueca de tranquilidad al vernos. Los ojos de Laila, su delineado corrido. Ya no se distinguen las lágrimas del sudor y la sangre. Buscó algo de aire.


Se desmayó.


En el baño del hospital, frente al espejo, coloqué mis dedos sobre los cachetes. Uno a uno moví el dedo medio y anular para sentir el pómulo. Arrastré las manos hasta el cuello, jalando el labio inferior con el meñique que pintó mi rostro como si se tratara de un lápiz labial.


Por más que uno quiera es imposible ser frío ante la posibilidad de la muerte. La necesidad de pensar en el fin no es tan fuerte como el miedo que da hacerlo, porque lo que duele en el corazón no está en medio del pecho, se siente en el estómago y los cojones se hacen chicos.


Pienso en el fin porque el camino es largo. Por Laila aprendí a pensar como levantino, anticipándome a lo peor. Adivinando el diálogo con los moribundos hasta poder hablar con ellos.


—¿En qué se piensa cuando la fragilidad del que se quiere es la de uno mismo y su involuntaria tranquilidad sabe a tristeza? —me preguntó María cuando volvimos a vernos. Como siempre, la ucraniana me llamó továrishch. Como siempre, me saludó en ruso.


*









María Tsvataeva


Desde ese día contuvo sus lágrimas. Cuando se acabó una época y cayó el último pedazo con el que construyó su mundo, las gotas en los ojos del továrishch Ramón tocaron el suelo. Ya no tenía a quién guardarle su secreto.


Mientras ella, la árabe que hablaba francés, era atendida por los médicos, Tová se quedó sentado en la sala de espera sin decir una palabra. Volteó a ver a las personas que pasaban frente a él, soltando una sonrisa que buscó ocultar sus temores. Cruzó los pies hacia dentro de la silla. Respiraba lento, viendo las palmas de sus manos, sucias con la sangre que se secaba, quebrándose entre las comisuras de los dedos. Los estiraba y metía, cerrando el puño para asegurar que no se adormecieran.


Apretó los ojos para ignorar lo que ocurría a su alrededor, bajó una mano y agarró la base de metal de la banca. Encontró un tornillo medio flojo, lo desatornilló usando el pulgar e índice como herramienta. Al sentirlo suelto, lo giró en dirección contraria, repitió una y otra vez por más de veinte minutos, hasta que una enfermera se aproximó. Le preguntó si quería lavarse.


Alzó el brazo derecho, se acercó las uñas a la nariz para olerse. Detestaba que le vieran la punta de los dedos. Levantó la vista, dirigió su mirada a la cofia de la mujer y asintió discreto.


Se levantó dando pasos largos, los pies y las rodillas se doblaron con dificultad. Al entrar al baño, sin hacer ruido, colocó su espalda contra la pared, esperando que su sigilo diera cuenta de que el lugar estaba vacío. Caminó a los gabinetes de los escusados y se agachó para confirmar que estuviera solo. Se paró frente al lavabo, respiro con esfuerzo y dijo el nombre de Laila en voz baja. Leyó sus labios en el espejo.


El továrishch Ramón cerró los ojos y se imaginó en el reflejo. En la imagen del cristal en su cabeza se reconoció veinte años más joven, en 1968, aterrado, como la tarde en que entró a un baño en el aeropuerto de Montreal y viendo su esperanza que no era tal, aguardó turno para subir al avión que lo llevó a Praga. Habían pasado dos meses de la invasión soviética a Checoslovaquia. El gobierno de Moscú buscaba cortar las reformas que distanciaron a los checos de las políticas del Kremlin, entonces con Brezhnev a la cabeza.


El reflejo de la memoria, de la incertidumbre, se hizo cada vez más pesado. No aguantó verse joven otra vez. Abrió los ojos, respiró con la boca. Su nariz tapada por las lágrimas contenidas, apretó los labios mordiéndolos entre sus dientes. Se echó agua al rostro, se lavó las manos sin jabón, tallándolas una con otra.


El továrishch tenía cincuenta y tres, empezaba a dejarse crecer la barba que salía blanca. Ya no había pistola, ya no había partido, ya no había muro y sólo le quedaba Laila. Un párroco sin iglesia que perdió su religión veía la fragilidad de la doctrina.


*









Patricio Lumumba


En el invierno de 1968, antes de que el továrishch Ramón conociera a la mujer árabe que hablaba francés, un Tupolev TU-215 de Aeroflot proveniente de Montreal aterrizó en Praga, en el aeropuerto Ruzynê. Siete tanques soviéticos lo rodearon, siguiendo los protocolos de seguridad establecidos en Checoslovaquia durante los primeros meses de la ocupación rusa que se mantuvo hasta 1990. Desde su ventana, sentado en el 21-F de clase turista, Ramón observó los vehículos armados acercarse rápidamente, apuntando sus cañones a las alas, pasmado. Una extraña fascinación repleta de ingenuidad, la sensación de amenaza se fundía con la emoción de imaginarse en una película de espías. El temor de saberse huyendo encontró un nuevo miedo, que llega con los destinos.
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