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			Para Manolo

		









			La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.



			Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.



			MARGARITE DURAS, El amante

		








			Accidentes

		









			Por un instante ajeno a los espectadores, reinó el silencio dentro del silencio.



			El director alzó los brazos.









		

			Ejido Los milagros de Dios, Durango



			22 de mayo, 2014



			Adentro del cuarto oscuro, Helena frota un cerillo. Su rostro claro, avejentado, y su cabello de leona se iluminan. Enciende el cirio. Acerca el cerillo a su rostro para apagarlo. Brillan sus ojos de lechuza, un estanque de arena y sombras.



			Helena sopla y un hilo de humo se eleva entre la luz cobriza. El olor a fósforo quemado se esparce por el cuarto. En un rincón, envuelto en una cobija, Alberto, su hijo, ronca con los ojos entreabiertos.



			Helena se hinca frente a imágenes y estatuillas. Se persigna tres veces; murmura con los párpados cerrados, los dedos entrelazados.



			—Te ruego por mi niña, por mijita, para que vuelva pronto, por ella, Maripaz, por lo que más quieras, mi Señor, por favor, que ya no tarde.



			El dolor es una caricia perversa que sacude el estanque de arena y sombras. Tocan a la puerta.



			Helena frunce el ceño y vuelve la cabeza.



			Cae la noche sobre el desierto. La luna generosa y blanda palpita sobre la llanura. El cielo azul intenso resplandece atrás del lomerío lejano. Una estrella relumbra en el horizonte.



			La brisa de polvo y grillos merodea por los cuartos de adobe; se interna en el corral con chivas y gallinas; se filtra chillando por los huecos entre ventanas, muros y techos de lámina.



			En medio de la oscuridad, del cascabelear lejano de víboras que no se ven, una mujer arrastra los pasos sobre la arena. Ha caminado toda la tarde con la niña atada a la espalda con el rebozo. Una punzada en la cintura, un calambre en la espalda le impiden ya levantar los pies del suelo. La lengua sedienta pegada al paladar. Fija la mirada en el cuarto de adobe que despide una lucecilla.



			Un paso. Y otro paso.



			Una punzada y el aliento que falta. La niña siempre silenciosa. Y en cada paso, su cuerpo golpeando la espalda dolorida. La tensión en el rebozo polvoriento.



			Y esa ventana relumbrosa. 



			Ráfagas heladas, cansancio que ciega.



			Toca a la puerta.



			La puerta cruje. Un tunelillo se tiende entre la mirada de ambas mujeres. Helena la deja pasar. La mujer descuelga a la niña dormida en la espalda, la acomoda.



			—Córima tortía… Córima.1



			Helena le señala el agua; le da unas tortillas duras. La mujer las sostiene frente a su boca y las come con desesperación. Helena vuelve a arrodillarse frente al cirio y las estatuillas para proseguir con sus rezos.



			El silencio del cuarto se entrelaza con el crujir de las tortillas que se disuelven entre los dientes. Helena, con los párpados cerrados, mueve los labios.



			La mujer la contempla; se acomoda junto a su niña y se queda dormida.



			Antes del alba, la mujer despierta. Escucha los grillos, los ronquidos de Alberto, la respiración pesada de Helena. En silencio, se pone de pie, se acomoda las faldas, se amarra las sandalias, y coloca a la niña dormida en su rebozo.



			Helena duerme recostada sobre el lado derecho.



			La mujer está de pie detrás de ella, junto al catre desvencijado.



			—Muqui.2



			Helena despierta y se vuelve. Sus ojos de ámbar asoman por la oscuridad. El tunelillo entre las miradas se tiende de nuevo y se prolonga durante unos instantes.



			—A bale tewa. Ari ela cutomea.3



			Helena la contempla pasmada: cabello entrecano, ojos de lechuza. Sonríe a la imagen que la mente le devuelve. La mujer recoge su morral, se dirige a la puerta y sale.



			En medio de la oscuridad y el sonido de los pasos que se alejan, Helena se sienta en el catre y se frota los párpados; vuelve la mirada amarilla hacia arriba.



			Tararea la canción de cuna. Se mece:



			Señora Santa Ana,



			¿por qué llora el niño…?



			El cirio se ha apagado.



			Y en el vaivén, el catre cruje.



			A lo lejos, el cielo ya destila la claridad del día.





1 No existe una traducción literal del rarámuri al español; debido a esto, lo más similar al concepto “córima” es “compartir”.

				

					2 “Seño”, en rarámuri.

				

					3 “Ya viene. Hoy la tendrá con usted”, en rarámuri.














			Carretera Monterrey, N.L. - Jiménez, Chih.



			22 de mayo, 2014



			Parpadeas, Julia.



			Un llano espolvoreado de yucas y pitahayas, de cactus y magueyes regados por el azar del desierto, se sostienen más allá de tu frontera, de tu párpado sereno, de esa ventana cerrada del auto, a veces para huir del aire que hierve, a veces por costumbre.



			Parpadeas, Julia. Vislumbras un llano que inunda tu mirada. El desierto te envuelve en velos de silencio. Bajas un poco el vidrio del auto. El viento apresurado te ensordece. Inhalas ese aire hirviente. Subes el vidrio.



			La vastedad de planicies de arena y polvo se extienden hasta el horizonte. Navegas como un amonites en ese antiguo Mar de Tetis, que es la carretera a Jiménez; navegas fiel al camino trazado por el asfalto. Sólo en el parpadeo se entrecorta esta visión. En la lejanía divisas hileras de montañas azuladas por la distancia, como si alguien las hubiera colocado ahí para enmarcar este desierto, para que los rayos del sol que caen por las tardes encuentren un lecho en el cual penetrar a las nubes que, luminosas y coronadas de mamey, se tienden sumisas sobre sus rugosos y enormes cuerpos.



			Pero Julia, el dolor es una punzada que hiere dentro del estómago, detrás de la nuca, a un lado de la memoria; es esa angustia que te carcome lenta y perenne, perforando el vaivén de tus días y tus noches hasta volcarlo todo en un abismo, en una de esas grietas que cargas dentro.



			—Tu papá se puso malo —dijo Nina—; los doctores no saben bien qué es. Tu mamá no quiere decirte, no quiere mortificarte. Yo creo que estaría bien que te dieras la vuelta. No les digas que te llamé.



			NO MALTRATE LAS SEÑALES



			El dolor es el silencio que perfora y arde.



			El dolor es una ausencia; es el tiempo que se detiene.



			NO DEJE PIEDRAS EN EL PAVIMENTO



			¿Quién eres tú, Julia, navegando en este mar prehistórico, hoy desolado?



			ALTURA LIBRE 5.5 M



			Los tráileres de cajas dobles con nombres de empresas multinacionales te rebasan. Recorres una vez más el mismo trayecto de tu infancia.



			110 KM/HR



			Treinta y cinco años atrás tus padres iban al frente con los vidrios abajo. El aire caliente del desierto oreaba las gotas que resbalaban por tu espalda. Mariana y tú jugaban a delimitar su territorio sobre el asiento trasero.



			—Mamá, ¿falta mucho para llegar?



			—Quiero ir al baño.



			—No me gustan los sándwiches con mostaza; quiero Fritos.



			Una carretera remendada y roída por el desierto, por el descuido del gobierno, por la miseria que avanzaba como sarna implacable sobre la piel de los pueblos. Tolvaneras y vados, remolinos de arena, la firma del diablo, zonas de silencio en medio del silencio más profundo.



			Aerolitos y cuarzos, polvo y más polvo. A veces se detenían por jugo de naranja en Bermejillo. Crucifijos asomaban al pie del camino.



			—Papi, ¿por qué ponen esas cruces ahí?



			Por las noches, las estrellas brillaban contenidas tras ese manto claro que era el cielo a punto de estallar, de desbordarse sobre el llano.



			La luminosidad, reflejada por el polvo, y el cielo cohabitaban esa inmensidad.



			PARADERO DE EMERGENCIA A 500 M



			A veces caseríos. El desierto te concibe suspendida en una mudez absoluta, serenidad que amansa; en este tiempo, que es otro, te vuelve invisible, perdida de ti misma.



			Parpadeas, Julia, y este acto se convierte en la única forma de corroborar que estás aquí avanzando sobre la carretera a Jiménez, en medio de un desierto que se extiende más allá del paisaje, más allá de tu memoria, tendido sobre la cresta de tu monotonía citadina, de esta angustia que hoy guardas dentro, con temor a que el resplandor de la mañana la encandile, a que se escurra entre tus dedos y arda sobre esa piel donde habitan tus recuerdos, tu infancia, tu origen… con miedo a que el dolor te haga despertar.



			Seleccionas música. Réquiem de Mozart.



			El lejano batir de las campanas de una catedral gótica llega hasta tu desierto. Pausadas. Como una premonición que avanza tras de ti.



			La música germina en este contrapunto sereno, melodía triste que brota y toca la llaga que arde. Las voces:



			Requiem aeternam dona ets, Domine,



			et lux perpetua luceat ets.4



			¿Por qué te gusta esa música escrita para despedir a un muerto?



			La idea pasa cerca de ti, como un susurro y te estremeces.



			Cada vida que dejaste de lado produjo su propia sombra.



			Elegiste solapar tu voz, aprender a leer entre líneas desde las palabras no dichas. Elegiste el intento reiterativo de establecer comunicación con Santiago, de disculparte una y otra vez sin estar de acuerdo, de fingir entusiasmo frente a ellos, de buscar temas en común; para escapar de lo que te duele, para no hablar de esas sensaciones imperceptibles que pertenecen al mundo de las orillas, de lo silenciado.



			Santiago es sólo un espejo frente al que intentas contar tu vida. Elegiste el esfuerzo de adaptarte a él, de camuflarte, de olvidarte de ti misma.



			Parpadeas. Frente a ti, la carretera es una línea recta que se desvanece en el horizonte. El desierto siempre inmutable.



			Y te fuiste sin avisarle. Sólo dejaste una nota en su buró. Santiago se pondrá furioso.



			ZONA DE TOLVANERAS



			Cuartos de adobe junto a la carretera. 



			RESTAURANTE EL PORVENIR



			TOME COCA KOLA



			SE BENDEN DÁTILES, PYSTACHES



			SE BENDEN FÓCILES Y JUGO DE NARANJA



			Crucifijos grises con flores polvorientas asoman a la orilla de la carretera.



			Matorrales dispersos, trozos de llanta regados sobre el pavimento; un par de caballos flacos mordisquean la llanura.



			Quizá, si algo te sucediera… él te pondría atención.



			TRÁNSITO LENTO CARRIL DERECHO



			Caseríos. Alcanzas a vislumbrar su interior. El carro te protege, prolonga tu guarida. Pasas a unos cuantos metros de los cuartos y tráileres. Cada uno con su historia propia, sus palabras, su destino.



			Un escalofrío te recorre.



			Lucía Fernández: secuestrada, violada, desaparecida.



			La música se aleja.



			Eres vulnerable, una llanta ponchada, cualquier cosa. Tu cuerpo adentro de esos cuartos, fotografía instantánea que te crispa los nervios.



			Eres Julia, pero a quién le importa si eres Juana o Meche o Silvia; puedes ser lo que ellos quieran. Tu casa queda lejos, escondida en una ciudad de tantas, en una colonia recóndita sobre una montaña de todas las que conforman este país. Tu calle es sólo un punto diminuto casi imperceptible entre el laberinto de hilos que conforman las ciudades. Santiago permanece tan lejos… tus hijos: Sofía, Chago, Adrián y Regina. Todo ajeno a este desierto donde podrías buscar eternamente la salida y, en ese intento, volver siempre al punto de donde partiste.



			El desierto, su calor, nos lame el entendimiento.



			Y esa cápsula tuya, avanzando sobre la carretera a Jiménez, prolongación de tu mundo: el aire acondicionado, las tubas, los fagots, las sopranos, el café capuchino acomodado al costado del volante, los asientos tersos.



			Sed tu bonus fac benigne



			ne perennicremer igne.5



			El miedo conquista la tristeza de tus párpados, ardidos por la sal de tus lágrimas.



			Una imagen dulce, que no sabes de dónde viene, aparece en tu memoria. Percibes la brisa del continuo movimiento de las siete faldas de una mujer tarahumara que recorre este desierto luminoso y tendido bajo el horizonte.



			El contraste de las percusiones y los tenores contra el murmullo de sopranos y violines te estremece.



			Mejillas de sol y polvo de la niña que la acompaña, el movimiento de sus siete faldas. Dos engranajes que giran y giran juntos para impedir que el tiempo se estanque.



			Otra imagen se sobrepone: es una mancha lejana y acuosa sobre el pavimento. La crees un espejismo, como siempre.



			El auto de adelante pisa el freno súbitamente.           



			Gira varias veces patinando sobre el diésel.



			El desierto brillante se paraliza, los músculos de tu cuello se contraen, tus ojos se agrandan.



			Una pipa enorme de gasolina se acerca. Cachalote sereno navegando sobre el sopor del mediodía.



			El murmullo de los barítonos languidece y se aparta de ese tambor recreado en tus sienes, en tu pecho.



			Pisas el freno, una y otra vez.



			Nudos en el estómago, en los brazos.



			Tu mirada fija en la defensa del auto,



			en todo aquello que no has sido capaz de perdonarte,



			en el rostro de Mariana tu gemela,



			en el de tu padre, cuando te dijo de tu hermano,



			en tu carrera trunca de pianista,



			en los dedos que te hurgaron,



			en la detonación de una bomba,



			en tu vida de burguesa domesticada,



			en las palabras no dichas,



			en la mirada de Alejandro cuando te encañonaron,



			en la indiferencia de Santiago.



			Tu pie sobre el freno. Los chillidos de los cauchos silencian el murmullo de los coros y violines.



			Aaaaameeén.



			Y tu auto y el desierto solos, y los hombres del caserío.



			Giras y giras.



			No puedes escapar.



			El tráiler cambia las luces. Un claxon desesperado se eleva sobre el llano.



			No encuentras más asidero que la muerte.



			Giran las siete faldas en círculos enormes que te arrojan al vacío, al silencio.



			Abres la puerta. Presionas el botón rojo para liberarte.



			Ruedas por el aire.



			El tráiler, la pipa, el auto de adelante y el tuyo en una carambola.



			Una fogata enorme alimenta este infierno.



			Las llamas crepitan; algunos cuerpos se arrastran entre llamas y polvo.



			Dicen que no hay quién vigile los cuerpos vacíos.



			Y ese enorme anhelo de volar.



			Extiendes tus brazos y el aleteo cruje en este aire apretado.



			Dicen que tú fuiste la menor de los rarámuris.



			Todo se consume lentamente por el batir de ráfagas luminosas.



			Y ese aire ardiente que deforma el paisaje, como si todo esto sucediese tras un cristal.



			Sombras pardas salen de los cuartos de adobe y corren hacia el accidente.



			No habrá historia. Nunca hubo historia.



			Arriba en el cielo, tras un velo de humo, un ave solitaria extiende sus alas y planea serena.





4 Dales el descanso eterno, Señor, / y que la luz perpetua los ilumine.

				

					5 Tú, bueno como eres, haz benignamente / que no sea yo quemado en el fuego perenne.













			I



			Sólo tenemos una doble vida.



			GUSTAVO CERATI











			Mi primera infancia es un sueño lejano, un bloque de vida esférico, casi independiente de lo que soy ahora. La casona de paredes de adobe robustas, con sus alcobas de techos altos y sus patios de rosas, higueras y lirios, había pertenecido a la familia por generaciones. Más allá de los muros y ventanales, estaba el pueblo soleado con su lento rodar de camionetas por las calles de terracería, sus dos plazas y una parroquia colonial en cuyo interior podía leerse: VIVA FERNANDO VII REY DE ESPAÑA. A la distancia, se extendía la única calle con pavimento custodiada por nogales centenarios que extendían las ramas hasta el cielo, repletos de urracas gritonas. Al final de esta Calzada Juárez estaban todavía, desde la época de don Porfirio, la Casa Redonda, la estación de trenes y el antiguo molino, todos en ruinas. Y ahí permanecía el cruce con la carretera federal que comunicaba aquella burbuja de tiempo con la incipiente modernidad del México de los setenta, que surgía en la zona de la Laguna o con la ciudad de Chihuahua a decenas de kilómetros de distancia. Y por encima de todo, el cielo más azul que jamás volvería a ver.



			En septiembre de 1972 nacimos Mariana y yo en Jiménez, Chihuahua. Al parecer, no habían nacido un par de gemelas en los últimos años, de manera que nos convertimos en la plática principal del pueblo y nuestra casa se volvió un centro de gravedad que atrajo a tías, comadres y vecinas que desfilaban con burritos, ungüentos de ubre de vaca para que mi madre recuperara la cintura, champurrado, caléndula para la piel flácida, aceite de almendra para disimular las estrías, arroz con leche, levadura de cerveza para que mi madre tuviera “buena leshe”, conchas de don Ceferino, un aceite verde con dotes maravillosos para evitar los cólicos en recién nacidos, colchas tejidas, mamelucos, botitas de estambre, botellas miniatura con agua bendita traída desde Lourdes y enchiladas en salsa de chile colorado para papá.



			Mi padre trabajaba desde su despacho, acondicionado en una parte de la casona; de manera que a ratos acompañaba a mi madre y a las visitas sin mucho qué hacer ni qué decir. Abría la puerta a los visitantes, saludaba, seguía conversaciones y los rituales que implicaban cuidarnos a Mariana y a mí. El recién estrenado rol de papá todavía le quedaba grande como un saco ajeno.



			Durante meses, mi madre y Nina —mi nana— se concentraron en alimentarnos, cambiarnos los pañales de tela, hacernos repetir, arrullarnos, calentar el cuarto y el agua para el baño, tallar los pañales, tenderlos y serenarlos. Días y noches sin descanso, en un ciclo que se repetía cada tres horas, como el engranaje riguroso de un reloj que una vez ya iniciado no puede detenerse.



			En el inicio no había fronteras. Mariana, mi madre y yo éramos lo mismo. Nos habitaban nuestras voces, la de Nina, el sonido de la puerta de tela de alambre golpeando contra el marco de madera, los brazos que nos cargaban, los latidos del pecho donde nos quedábamos dormidas, el olor a mamá, el vaivén de la mecedora, el chasquido de los besos de papá.



			Señora Santa Ana,



			¿por qué llora el niño?



			Por una manzana



			que se le ha perdido…



			Con el paso del tiempo, Mariana y yo fuimos dejando de lado a mamá. Nuestra primera infancia transcurrió explorando los patios de arcadas y enredaderas donde encontrábamos fósiles, nidos de golondrinas, llantas de bicicleta, periódicos viejos y puertas antiguas. Todo bajo capas de polvo. Recuerdo el zaguán, que tanto llamaba la atención a los habitantes de Jiménez, sus macetones con helechos que crecían desmesurados —años después supe que abuelita Aurora les ponía pastillas de hormonas—, el reloj cucú alemán, los tragaluces del techo —que le daban esa luz natural al recinto—, los sillones de ébano, el violonchelo de forja con la enredadera de julieta, las ventanas y puertas que daban al despacho de papá, el mosaico de la Virgen de Guadalupe.



			A veces venían otras niñas a jugar, aunque en realidad no nos hacían falta. Muchas veces Mariana y yo nos intercambiábamos los nombres. Nos divertía que nadie, salvo mis padres, podía distinguirnos. No había en nosotras dos identidades separadas. Las dos encarnábamos diversas partes de un mismo rompecabezas. Cuando una no tenía la respuesta a las preguntas de los adultos, la otra respondía.



			Nos acostábamos sumergidas en elucubraciones que fueron dando forma a aquel universo. Observábamos los cuatro agujeros en la tela del techo que hacían las veces de respiraderos y la imagen enorme de Santa Rita que había pertenecido al bisabuelo don Trinidad Luján. Nos extrañaba que en su frente blanquísima hubiera una espina.



			Esos estados contemplativos terminaban cuando Nina nos llamaba a comer milanesas empanizadas, arroz blanco con elote y flan casero. Por las tardes jugábamos a la bebeleche en la Plaza de las Lilas o patinábamos en el patio de la noria rodeadas de geranios, hortalizas y cactus.



			Al atardecer, la azotea era el mejor sitio para contemplar el cielo vasto con sus mechones púrpuras, sus mantos de fuego. Y en las noches de luna llena subíamos a la azotea de la casa de tío Florencio por la escalera que él había improvisado, para ir al cuarto del telescopio. Allá arriba, bajo un manto de estrellas, sacaba su llave antigua, quitaba el cerrojo y abría la puerta de aquel recinto sagrado. Una vez dentro, nos acercaba un banquito para que pudiéramos alcanzar el lente del telescopio. Abría dos hojas de lámina del techo y ahí nos iba describiendo la geografía de la luna resplandeciente con sus cráteres y valles.



			A veces, Mariana y yo corríamos entre frondosas nogaleras hasta llegar al lecho, casi seco, del Río Florido. Allá aventábamos piedra bola junto al abuelo Eduardo. Nos llevaba todos los domingos a volar papalotes. Ella y yo nos volvíamos esas figuras sostenidas en el viento fresco rozando el cielo.



			Entre semana, nos dedicábamos a explorar las habitaciones que nadie ocupaba; cada cuarto era un sector de nuestras ciudades imaginarias. La sala era nuestra favorita porque tenía un par de cortinas que se abrían y cerraban con un mecanismo de cordón único en el pueblo. Los cuartos de clóset guardaban objetos inauditos para la vida de un pueblo en medio del desierto: pelucas, vestidos antiguos, jarrones como piezas de museo, cajas de cereal que mi abuelo acumulaba por docenas, papel higiénico por montones, filigranas de oro y camafeos que habían pertenecido a generaciones atrás, partituras de piano alemanas y norteamericanas de fines del siglo XIX, el estuche de bolear del abuelo en memoria a su modesto origen, su colección de cámaras fotográficas, cajones repletos de fotografías, un montón de muebles que trajeron los antepasados de abuelita Aurora cuando vinieron a colonizar, los papeles que les dio el virrey en el siglo XVIII para establecer el presidio, defenderse de los apaches y fundar la Villa de Santa María de las Caldas; sombreros jipijapa, tocados de la época del Charleston, abanicos de encajes de Bruselas, guantes bordados con lentejuela y canutillo, encajes para cubrirse la cabeza a la hora de la misa, esquelas de antepasados, juegos de sábanas y toallas para las habitaciones que sólo se usaban cuando venían los parientes de fuera; estolas de zorro, jabones Heno de Pravia y bolas de naftalina para ahuyentar la polilla; el título de la secundaria de mi madre, sus primeros dibujos, telegramas con felicitaciones, fotografías en blanco y negro de bisabuelos y tatarabuelos; mancuernillas, gafas, cartas de mis abuelos, postales con caligrafía impecable provenientes de Europa; baúles antiguos que habían sido velices; la caja de seguridad Mossler que decía: DON TRINIDAD LUJÁN. JIMÉNEZ, CHIH. MARZO DE 1894, y un radio de onda corta.



			Sin embargo, hubo dos sucesos que abrieron una grieta. En aquel entonces, no pudimos asimilar la repercusión que tendrían en nuestras vidas. Una mañana, jugando a las escondidas con Mariana, encontré en el rincón del clóset, una fotografía antigua en la que aparecían mis bisabuelos maternos rodeados de sus cuatro hijos: un joven de unos dieciséis años; otro de catorce, aproximadamente; abuelita Aurora niña y una joven de quien resultaba imposible distinguir su rostro. Sin lugar a dudas, había sido eliminado deliberadamente, raspando el papel fotográfico.



			Cerré el clóset, encendí la luz, me senté en el suelo y me dediqué a observarla.



			—¿Estás ahí? —preguntó Mariana tocando la puerta.



			Observamos la foto, extrañadas. Después se la llevamos a mamá; abrió los ojos asustados y nos la quitó.



			—Presten acá. Denme esa foto.



			—¿Por qué borraron a la joven de la foto?



			—No lo sé…











			A las diez y media de la mañana, Santiago le marcó al celular. La llamada no pasó ni al buzón de voz. Nada. A mediodía volvió a intentarlo, en vano. A quién se le ocurre semejante burrada. Lo debe haber hecho adrede. Nomás por fregar. Por hacerse la interesante.



			Santiago ronda dentro de su oficina. El saco acomodado en el respaldo del sillón de escritorio. Se afloja la corbata. Exhala. Se pasa la mano por la frente. Cruza los brazos y aprieta la boca. El azul enérgico de sus ojos parece más fuerte que de costumbre.



			—Policía Federal de Caminos, ¿tiene algún accidente reportado el día de hoy, en la carretera Monterrey-Torreón o Torreón-Jiménez?



			—¿Hace dos horas?



			—¿Cerca de Bermejillo? 



			—¿Carambola? ¿Tiene registrada una miniván gris acero con placa SKR 3216?



			Vértigo. Los sonidos desaparecen. El mundo se concentra en la voz que sale del auricular.



			Hace unas horas, durante la madrugada y en medio de la penumbra, observó a Julia de espaldas mientras se vestía. Fingió estar dormido. Qué fastidio. Hace un par de días que no le dirigía la palabra. “¿Segura que quieres eso? Nada más que la situación sería muy distinta. A ti todo se te hace fácil. Eres muy egoísta. Los primeros afectados serían los niños.” 



			Entreabrió un párpado. La vio acercarse de puntillas a su buró. Escuchó que ponía algo debajo de su celular y, después, que se calzaba sentada en el sillón; a continuación tomaba su bolso en silencio, y salía de la habitación y cerraba con cuidado la puerta.



			—¿Con una pipa de PEMEX y un tráiler?



			Su oficina de director, del señor Santiago Treviño Villarreal, de CEO para América Latina, se dilata y gira. La voz de la secretaria se pierde a lo lejos. Santiago guarda la laptop en el maletín, toma su saco y sale apresurado.



			—Cancéleme las citas de la tarde. Llame a don Sergio para que vaya por mis hijos a la escuela. Que los lleve a comer a la casa. Que les diga que salí con su mamá. Que los veo en la noche. Que no sabe más.



			Horas más tarde, el calor arde en La Laguna. Santiago mira sin ver las planicies de arena y polvo luminoso. Cuatro horas de carretera y entra al vestíbulo de la dependencia de la Policía Federal de Caminos en Gómez Palacio. Ahí los periodistas, los de la Cruz Verde, un auto pequeño con el logotipo de Televisa, los del Ministerio Público.



			—No hay mucho que identificar, patrón. Los choferes del tráiler y de la pipa de gas murieron en el incendio. El problema es que había diésel derramado en la carretera y se pone bien resbaloso. También iba otro coche, el conductor quedó atrapado dentro por el cinturón y también murió quemado.



			—Quedaron los restos de una mujer cerca de la miniván que se quemó. No encontramos bolso ni cartera ni celular que la identifique. Quedó en muy malas condiciones. No creo que sea bueno que la vea.



			—Aunque por los datos que me da del vehículo, sí debe ser ella. Y sí, entiendo que solicite una prueba de ADN… Son tardadas, calculo unas tres a cuatro semanas, pero usted sabe.



			—Lo siento, patrón. Usted dice quiénes y cuándo vienen por los restos de su esposa. Firme aquí, por favor.



			Pero antes, tiempo atrás, hubo otra Julia para él. Un cuerpo. La piel tersa. Cierta agudeza mental. Conversaciones y risas que el tiempo fue apagando. La música que brotó del piano que ella tocó durante los primeros años juntos. Julia cargando a sus hijos pequeños. Tiempo atrás. Viajes de pareja, de compadres, de familia. Muslos de arena. Dedos deshabitados, perdidos de sí mismos.



			Después, el piano guardó silencio. Julia deambulaba por la casa noches enteras. De pronto, un café a medio tomar en la terraza.



			En la tarde, mientras Santiago conduce camino a casa, la carretera es una noria de soledad.



			Sombras de yucas y pitahayas deambulan en el llano, en ese Mar de Tetis que cobija las otras voces, las historias silenciadas.



			Las rayas blancas sobre el pavimento brillan y desaparecen bajo el auto rápidamente. El silencio se estanca.



			En la noche el dolor se expande. 



			Santiago sentado en el suelo del balcón de su cuarto. Se recarga en la pared. Los grillos inundan el aire fresco. Monterrey brilla allá abajo, atrás de los troncos y los ladridos que insisten, de las hojas que se mecen brillantes con su aroma de luna. Nos vinimos aquí porque tú querías vivir en el bosque.



			Santiago con la mirada fija en mechones de sombra, en las ramas de los encinos. Arriba un cielo frío, el aura de la luna.



			El bosque no lo toca, ni el sueño de sus hijos que, vencidos por el llanto y el cansancio, duermen abatidos.



			A veces, la vida es un cuarto deshabitado.



			Quizá fue lo mejor. La presioné mucho. Se fue sola adrede. Sabía que no la hubiera dejado ir sola. Nuestro proyecto estaba fracasando. Ella dio el paso definitivo, el tiro de gracia. Nunca le gustó que yo decidiera por ella.



			La ropa en el clóset todavía conserva su olor.



			Tiempo atrás Julia fue otra. Julia andaba por las veredas de la Sierra Madre. Julia reía. Un par de senos blandos. Julia descalza en la cocina abriendo el horno. Julia directora de la academia de música. Julia espigada con vestido de noche. Julia consejera de organizaciones culturales.



			Al día siguiente por la tarde, Chago, Sofía, Adrián y Regina llegan a las capillas Valle de la Paz donde será el velorio. Las ojeras surcan la piel pálida de Santiago, casi transparente, su rostro pecoso. Sus ojos se tornan casi tristes. Adrián y Regina entran y se dirigen al salón donde velan a su mamá. De rodillas oran frente a la caja. Sofía se sienta junto a la abuela Eva.



			En poco rato, el lugar se inunda de parientes y amigos que hacen fila para dar el pésame.



			—Lo siento mucho.



			—Mi más sentido pésame.



			—Pediré mucho por ustedes.



			—Cuentan con nuestras oraciones.



			—Cuida a tu papá. Tu mami fue una mujer extraordinaria.



			—Cuida a los niños. No hay nadie que sustituya a una madre.



			—Dios sabe por qué hace las cosas.



			—Santiago, Julia vivió con nosotros cuando estudió aquí la prepa, no sé si alguna vez te habló de nosotros.



			—Aquí estamos con ustedes; ya saben, lo que se ofrezca.



			Tacones, celulares, maquillajes, bolsos de marca y de imitación. Lágrimas ocultas y murmullos.



			—Julia se aceleró, se quiso ir manejando sola temprano y, ya ves, dicen que fue un accidente espantoso.



			—¿No lo viste en el periódico? Un coche, un tráiler y una pipa de gasolina. Nadie sobrevivió.



			—Me mandaron un videíto, alguien grabó el accidente. Horrible.



			—Pobres niños. Son muy chicos todavía. La chiquita apenas tiene siete años.



			—Mira, ella es la mamá de Julia, acaba de llegar de Jiménez. Pobre, creo que su esposo ha estado delicado, a eso iba Julia a Chihuahua, a ver a su papá. Qué dura noticia… Su vida no ha sido fácil; de los tres hijos que tuvo la señora, ya ves lo que pasó con la gemela de Julia, el hermano nació enfermo y ahora esto. Qué tragedia.



			—No tarda Santiago en buscarse otra y casarse. Ya ves, los hombres no saben estar solos: se mueren o se buscan otra.



			—No creo que así tan rápido, qué mala. ¿Tú crees? Los niños necesitan tiempo.



			—Ya me voy, tengo que ir a hacer la fila del Colegio. Hay que llegar una hora antes, me toca el viaje.



			—Yo tengo una comida en casa: irán mis suegros.



			—Habrá una sola misa para depositar las cenizas.



			* * *



			El dolor es una punzada que exhibe su fragilidad.











			Tiempo después de que encontré la foto donde aparecían los bisabuelos y la joven sin rostro, un terrible suceso determinó el rumbo de los acontecimientos. Llegaba ya uno de los inviernos más crudos que recuerdo. Mariana y yo teníamos ocho años y mi gata, la Musa, estaba preñada.



			Una noche, mis papás fueron a Chihuahua a una boda. Antes de acostarme, fui a asegurarme de que la Musa hubiera entrado a un pasillo techado que conectaba la cocina con las habitaciones; en invierno se cerraba con portones para mantenerlo tibio con el calentón de petróleo. Ahí le tenía yo una caja con una almohada, de manera que estuve un rato con ella y me fui a dormir.



			Sin embargo, más tarde, Mariana pasó por ahí rumbo al patio trasero para ir a la lavandería y dejó la puerta abierta. La Musa se salió sin que Mariana se diera cuenta y, cuando entró al pasillo techado, cerró el portón.



			Al día siguiente supe que la Musa había dado a luz a cinco gatitos y que todos habían muerto por el frío; la Musa se fue debilitando a pesar de mis cuidados, de los trapos tibios con que la cubrió Nina. Esa misma tarde murió.



			Entonces descargué mi furia contra Mariana:



			—Eres la peor del mundo. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio.



			Mariana me escuchaba atenta, incrédula.



			Como si mis palabras hubieran dado en el blanco, esa misma noche ella empezó a padecer fiebre altísima y dolores de cabeza. Por la madrugada comenzó a delirar hasta quedar inconsciente.



			Horas después timbraron un par de médicos de Parral y le diagnosticaron una probable meningitis. Recuerdo que llegó una ambulancia y todos corrimos a Chihuahua, tres horas de carretera hasta la capital del estado. Mamá con Mariana dentro de la ambulancia. Papá, los abuelos y yo en un auto detrás.



			Cuando la vi dentro de la habitación del hospital tendida bajo la luz neón, su cabello sin trenzar, su cuerpo en bata blanca, su rostro inexpresivo, la aguja del suero en su mano y el olor a desinfectante, una angustia se instaló entre mi estómago y mi pecho.



			Recuerdo que me acerqué a la cama de hospital para decirle:



			—Mariana: no es verdad lo que dije. Tú eres la mejor hermana del mundo. Ya cúrate, por favor, abre los ojos.



			Después la observé detenidamente esperando alguna reacción, pero no se movía. Le abrí los párpados calientes con mis dedos, pero tenía la mirada ida, los labios entreabiertos, casi no percibía su respiración.



			—No debí haber dicho eso. Despiértate para poder explicarte que estaba muy enojada y que por eso lo dije, que no quería decirlo de verdad. Yo no quise hacerte daño.



			Había un cristal entre todo aquello que sucedía alrededor de Mariana y el enorme peso que yo cargaba. Ojalá te mueras tú también. Te odio. Su cara pálida era el espejo de mi propio rostro.



			Pasaron dos días, tres días, cuatro días con sus noches. Mariana yacía inmóvil; sin estirarme la mano para correr a escondernos; sin la voz sonora que cantaba en la regadera ni los alegatos para defendernos cuando nos regañaban por caminar sobre las bardas o por mojarnos en la fuente de la Plaza de las Lilas; sin sus historias sobre los personajes que habíamos inventado.



			Su silencio había perturbado mi geografía interna. Había instantes que no sabía qué sentir; me quedaba en un limbo a donde no llegaban la tristeza ni el enojo ni la nostalgia, como si el sueño profundo de Mariana hubiese apagado una parte de mí. Había también ratos en que entraba en un estado de alerta que me permitía escuchar y observar detalles de los cuales nunca me había percatado. Me escondía para escuchar las conversaciones de los médicos y de mis papás esperando cualquier indicio que me anunciara la recuperación de mi gemela.



			Las noches se desdoblaron en insomnio; observaba esas luces que habitan la oscuridad. Cada noche me quedaba paralizada durante horas observando rostros sufrientes, ahorcados, el diablo con aquella sonrisa sarcástica que había visto en el catecismo, el ojo del gigante que me espiaba, las serpientes, el alacrán que le picó a Marcelino Pan y Vino, tarántulas peludas bajo mi cama, los crujidos de los techos con maderos centenarios. El miedo no me permitía conciliar el sueño, bajar la guardia, el estado de alerta. Siempre cabía la posibilidad de que abriera los párpados y una presencia estuviera a mi lado observándome. Así se prolongaban las madrugadas hasta que comenzaba a clarear.



			La única sensación constante, desde la noche que Mariana había quedado inconsciente, era un peso enorme como plomo que me oprimía dentro del pecho; una especie de angustia que crecía como enredadera. Mi mente era mi principal verdugo. Eres la peor del mundo. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio. Las palabras me perseguían y las escuchaba en donde menos me lo esperaba. A veces mientras una tía me acariciaba las mejillas y me miraba compasiva.



			—Pobrecita, debes de extrañarla mucho.



			Eres la peor del mundo. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio. Otras veces mientras espiaba a mi mamá sentada junto a la cama de Mariana, acariciando sus manos, besando su frente, hablándole. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio. La cuchara en la sopa de fideo. Eres la peor del mundo. El estómago cerrado. Ya no quiero ser tu hermana. El agua caía en la regadera. Ojalá te mueras tú también. Me abrochaba las cintas de los tenis. Te odio. Papá ojeroso sin respuestas. Ojalá te mueras tú también. Las rosas abriendo sus botones exuberantes de pétalos amarillos y fucsias en el patio central de la casona. Ojalá te mueras. Las rosas ajenas al peso del plomo, a la enredadera. Te mueras. Los gatos hurgando en el fondo de mis pensamientos. Ojalá te. Yo bajaba la mirada por temor a que descubrieran mi culpa, mi secreto, y que su maullido insistente gritara esas palabras. Eres la peor del mundo. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio. Empecé a temer la mirada de los gatos, a querer arrancarme las voces que me perseguían. Eres la peor del mundo. A decirme eso a mí misma. Ya no quiero ser tu hermana.



			—Mariana, cómo no voy a querer serlo.



			Ojalá te mueras tú también.



			—No te quedes ahí sin contestar, dormida, como si te hubieras ido a otra parte.



			Te odio.



			—Pero si yo te quiero mucho. Más que las estrellas, más que el espacio, más lejos que los cráteres de la luna que nos enseña padrino Florencio.



			Ojalá te mueras.



			—No quiero decirte eso nunca más.



			Te odio.



			—Nunca debí de haberlo dicho. Perdóname. Despiértate.



			Eres la peor del mundo. Ya no quiero ser tu hermana. Ojalá te mueras tú también. Te odio. Ojalá te mueras.



			—No te mueras. Te quiero mucho.



			Me odio.



			—Nunca pensé que las palabras podían ser así de fuertes, que pudieran alcanzarte. 



			Ya no quiero ser tu hermana.



			—Te prometo que ya no voy a hablar.



			Te odio.



			—Le tengo miedo a mis palabras. A que me salgan otras como ésas y puedan hacerle daño a mami, que está pálida. Yo la abrazo fuerte cuando le doy el beso de las buenas noches y respiro hondo para guardar un poquito de ese olor que hace que todo se tranquilice, que las voces se callen.



			—Buenas noches, hija. Que sueñes con los angelitos.



			La peor del mundo.



			—Que mis palabras no puedan llegar a papá o a Nina o a abuelita Aurora.



			Ya no quiero ser tu hermana.



			—Ya no quiero hablar.



			Ojalá te mueras tú también. 



			—Ya no quiero oírlas.



			Odio.



			—Te quiero mucho. Mucho.



			Soy la peor del mundo. Ya no quiero ser así. Ojalá me muera. Me odio. Nada me sucedía. En cambio, cada vez era más evidente el deterioro de Mariana.



			Días después acompañé a papá de regreso a Jiménez a recoger ropa que Nina ya tenía empacada para nosotros. Sin Mariana en casa, el paso del tiempo y las emociones parecían desarticulados. El golpeteo de las puertas de alambre en los marcos de madera se volvió más fuerte; las expresiones de los muñecos me molestaban, la luz de los patios; el rumor de la leche bronca al hervir me ponía nerviosa; los gatos me miraban lastimeros con enormes pupilas, maullaban como si trataran de decirme algo. Yo buscaba en cada una de esas alteraciones una clave que me revelara si Mariana sobreviviría, pero el universo había cobrado un orden que no lograba comprender.



			Recuerdo que en una de las habitaciones de la casona había un cuadro enorme del Sagrado Corazón de Jesús con unos ojos que miraban hacia arriba con una expresividad doliente muy característica de los santos del catolicismo. Ese cuadro y el de Santa Rita habían pertenecido, durante generaciones, a la familia de mi bisabuelo don Trinidad, quien había sido un hombre tan religioso que el papa Pío XI lo había nombrado Caballero de Colón. Él las había donado a la parroquia del Santo Cristo de Burgos; sin embargo, en tiempos de Plutarco Elías Calles y la persecución religiosa, las pinturas habían sido devueltas a la casona y se habían quedado olvidadas en ese laberinto de habitaciones sombrías.



			Al pie de esa pintura había una mesa que Nina acondicionó como altar. Ahí fue colocando las veladoras, las estampas con santos y plegarias, y las novenas, los frascos de agua bendita, las oraciones que amigos y parientes fueron trayendo a casa. Puso también el rosario con olor a rosas que había traído la abuela de Roma y el cirio de nuestro bautizo. Colocó también dos pares de candelabros antiguos de bronce.



			Esa misma tarde, antes de volver con papá a Chihuahua, entré a la habitación del Sagrado Corazón. Ahí, en medio del aire frío y el silencio de la casona, frente a la mirada de víctima con la que nunca me identifiqué, hice a mi manera lo que algunos llaman oración. Dejé los padrenuestros y avemarías a un lado, me puse de rodillas, cerré los párpados, entrecrucé los dedos, ahuyenté todas las voces que me perseguían y, desde lo más profundo, hice la pregunta que a nadie me había atrevido preguntar.



			Recuerdo que las voces callaron de súbito y se concentraron en una sola respuesta breve. Ésta no fue, por mucho, la que yo había deseado.



			Entonces lo supe antes que todos con una seguridad hasta entonces desconocida. La tristeza me llegó como un golpe seco y una sensación me aflojó el cuerpo. Lloré por primera vez desde que Mariana quedó inconsciente. Lloré sin las voces, sin los miedos, lloré sin mis padres y sin el Sagrado Corazón. Lloré sin Mariana hasta quedar vacía de todos.



			Después abrí los ojos y me puse de pie convencida de que era poseedora de un secreto que, aunque devastador, me había sido revelado sólo a mí. Esa voz y esa nueva serenidad me hicieron sentir que yo había sido señalada por el destino o por Dios o por la vida misma para algo que habría de venir.



			Fui a lavarme la cara. El espejo me devolvió una mirada distinta. Me volví hacia el patio, empujé el portón de alambre, escuché el golpeteo resonar en el marco de madera. Caminé hasta los arcos.



			—Papi, ya estoy lista para regresar a Chihuahua.



			Esa misma tarde, ya en el hospital, entré a la habitación de Mariana y contemplé su rostro, mi rostro, por última vez. Pasé el dedo índice por su frente, nariz y labios. Entrelacé mi dedo al cordón de su bata anudada. La abracé como queriendo atesorar en ese acto una vida entera. Esa noche, Mariana murió.



			* * *



			La noche se vuelve negra. Desaparece el rostro de la luna. Extiendes tus brazos y el aleteo cruje en este aire apretado por el sueño, por los años en que estarás ausente. Inicias el vuelo.



			Tú fuiste la menor de los rarámuris, un rostro de lechuza y viento y ojos amarillos que nos observan por las noches, batiendo el polvo ancestral con esas alas tuyas que han terminado por ahuyentarnos la memoria.










			Estancia María de Lourdes, Monterrey, N.L.



			Miércoles 29 de octubre, 2014



			Las sábanas son tan blancas, tan firmes, casi me gustan. Esta luz me quema la mirada; es tan blanca, casi como la del desierto. Yo soy Helena, a secas, porque no le dio la imaginación a papá ni tuvo respeto por el santoral, por eso sólo me llamó Helena, mi Tita Inés me consolaba diciéndome lo de Helena de Troya, por eso con un solo nombre bastaba. Aunque yo siempre me he sentido incompleta, como un pedazo de algo que se desprendió y ya nadie sabe de dónde viene. Pero ahora, que miro por la ventana de este cuarto, sí que recuerdo de dónde vine: del desierto, de ese mar de arena caliente de donde me trajeron. Yo que tanto quiero a mi Maripaz, mi chiquita, mi niña, tanto rezar hincada para que volviera; me dolían las rodillas, como si tuviera un clavo en el mero centro de cada una. Rogué para que el Señor me la devolviera, y pues la mujer tarahumara me dijo que sí, que ella iba a volver. Una noche, así nomás, llegó arrastrando sus huaraches; traía una niña dormida en el rebozo que no hizo ruido ni se movió en toda la noche que estuvieron ahí conmigo y con Beto, el hijo que me salió sonso, retrasado…, ¿dónde andará ahora? Estas paredes tan blancas, estas sábanas que me encandilan; el reflejo de la ciudad se mete por mi ventana y me arden los ojos. Tanto rezar y rezar y rezar para que volviera, desde el noventa y cinco; nada más imagínese, casi veinte años pidiendo lo mismo y lo mismo a la Virgen…, y pues volvió, toda chamuscada, toda golpeada, inconsciente. Al principio como que no la pude reconocer, pero pues es que hace tanto que no la veía, y pues, la cuidé, como una madre cuida a su hija, no faltaba más. La velé tendida en mi casa, que no era sino un cuarto de adobe; la velé noches y días; le hablaba, la acariciaba, le llevaba caldos y agua. La velé minutos largos, mientras sus párpados se movían y yo acercaba mis ojos para ver si ya iba a despertar, pero nada. Así se estuvo días, semanas en lo oscuro y en la sombra, delirando una muerte que no le llegó, a lo mejor porque el Señor nos hizo el milagro; no por nada ese lugar se llama Los milagros de Dios, o a lo mejor porque es mijita, y yo que soy su madre la supe cuidar bien, es la puritita verdad.



			Yo soy Helena con hache, hija de María Elena Rodríguez sin hache, aunque la verdad es que ella no me crio. Ella fue mi madre sólo los nueve meses que estuve dentro de ella. Se casó con mi padre; él se llamaba Francisco, Francisco Acosta Luján, ¿a poco no suena bonito el nombre? Mi papá que tanto me quiso y que Dios tenga en su gloria. Yo nací aquí mismo en Monterrey, “tanto saltar para caer donde mismo”. Le decía que me crio mi Tita Inés, mi abuela, la mamá de mi papá; a la otra abuela nunca la conocí, y pues de mi mamá nada, nadita, ni un recuerdo siquiera. La pobre murió después del parto. Tuvo una enfermedad que se llama preclampsia, ¿ya había escuchado ese nombre? Antes le llamaban “la muerte silenciosa”, por eso yo nací antes de tiempo porque le subió la presión y la operaron, pero no la hizo. Le diré que por años no me gustaba esa parte de la historia, porque vine al mundo y lo primero que hice fue matar a mi propia madre. Nomás imagínese lo que es eso. Ah, pero en el pecado tuve mi penitencia, una culpa como piedra atada a un cordel siempre aquí conmigo. Ya estoy vieja y, pues sí, ahora lo veo distinto; hay mujeres que mueren de parto, cada vez es más raro, pero una de ellas fue mi madre, María Elena sin hache. Aunque, si hubo alguien que me quiso más que nadie, ésa fue mi Tita Inés; ella fue una heroína de esas que ya no hay en este país tan descompuesto. Porque sepa usted que, como se lo dije hace años al mismísimo presidente de la República, ¿se acuerda de Ernesto Zedillo? A lo mejor usted era una niña apenas. Le dije aquella vez que pasó por Bermejillo y que fuimos a pararnos a la orilla de la carretera: “A este país se le están borrando los ideales”. La historia de los últimos cien años es un caldo de traiciones que hierve. Le hemos dado la espalda a nuestra gente, a nuestra patria, a nuestros antepasados. Se nos va borrando la emoción que vibra en la infancia, que nos vuelve hermanos, que nos hace norteños o mexicanos; se nos destiñe así como las imágenes que veo en este cuarto, tan blancas, tan borrosas, la luz las lava y las despinta. Es una verdadera lástima porque este país tan rico, tan cuajado de selvas con caobas y tucanes, de leopardos, orquídeas y sierras, de playas y petróleo, de cactus, de oro, plata, quetzales, de chocolate y moles, de ríos con peces y tortugas, manglares que chorrean sus raíces como luces de bengala y hormigas que construyen túneles sobre los troncos para que los animales no se las coman. No me consta todo esto porque nunca pude viajar, pero lo sé por mi Tita Inés, ella sí fue otra cosa. Los mexicanos de ahora somos los despojos de esa exuberancia, como si anduviéramos atontados por toloache, pulque, mezcal o peyote, amansados por tequila o mariguana. No sé qué será, pero algo nos tiene los sesos dormidos.



			Lolis, ¿puedo contarle la historia de mi Tita Inés? Esta luz me arde tanto en los ojos que va a terminar por dejarme ciega… Lo más increíble es que mi Tita Inés nació rica, bonita, dentro de una familia de abolengo, como una princesa que nace sonrosada y la visten de sedas, linos y encajes de bolillo; fue una bebé bien criada, una niña de caireles que se mueven cuando el aire arrecia, ese aire de campo y de pueblo que me hace tanta falta, porque en este cuarto blanquísimo no pasa nada, ni un airecito, y es tan quieto que uno siente como que se ahoga; no hay viento, sólo quietud y esa luz que me amenaza brota de la ciudad y se mete hasta hacerse lugar entre mis pensamientos, pero yo soy dura de roer y no crea que así nomás por la insistencia de la quietud y el blancor se me van a olvidar las historias. Con los años, lo único que le va quedando a uno son las historias como madejas de estambres enredados, las que uno se cuenta para pasar el rato, para sentir que fuimos alguien, que estuvimos en otras partes, que conocimos a mucha gente, que uno era parte de la vida de otros. A veces cierro los párpados y veo otra época, otro paisaje; veo a mi gente, escucho sus voces, pedazos de conversaciones que se quedaron almacenadas en mi cabeza, y luego abro los ojos y hasta me parece mentira que yo sea aquella mujer, que haya vivido esos recuerdos, unos bonitos bonitos y otros tan tristes que, nomás de acordarme, me duele el estómago, me falta el aire y los murmullos se hacen más fuertes, se acercan, pero nunca les entiendo. ¿Usted sí? Mejor espantar esos recuerdos como moscas. Ahí se oyen, ¿usted los oye? Son como voces que gritan y que alguien aplasta con un cojín para ahogarlas.



			Inés Luján Mendoza, ése era el nombre completo de mi Tita. Nació en 1896, allá como de libro de historia cuando Porfirio Díaz era el presidente de México, en la Hacienda de Dolores, en el estado de Chihuahua, cerca de un pueblo que hoy se llama Ciudad Jiménez. De ciudad no tiene nada, nomás el nombre. Fue hija de don Trinidad Luján y de Doña María de la Luz Mendoza, unos gachupines de esos altos altos, de ojo azul, con bigote bonito, así me contaba ella, me acuerdo de todo… Pues como la vida tiene sus cosas y uno no está aquí nada más de oquis, su padre enfermó de gravedad cuando ella era niña. Su madre sacó adelante a sus cuatro hijos, fíjese: Inés, Trinidad, Luis y Aurora, dirá que cómo me acuerdo de los nombres, que todo eso pasó hace tantísimos años, pero es que a mí me fascinan las historias de familia, porque la vida de cada uno de ellos, con sus crinolinas y sus botines anticuados, es la que corre por mis venas. Lolis, usted no se imagina lo que pasaría después. Mi bisabuela María de la Luz, mamá de Inés, quedó casi como una viuda, su marido encamado por años, y pues ella a trabajar; cuidaba el rancho y al esposo, espantaba a los apaches, a los comanches y a los tobosos, con su escopeta y con una pistola que siempre llevaba con ella; cuidaba a sus niños y cuando terminaban la primaria los mandaba a estudiar fuera. Lo que llamaban Hacienda de Dolores, no tenía más que una docena de casonas de adobe, cerca unas de otras para protegerse de los ataques de los indios. Aquello no llegaba ni a pueblo siquiera, apenas unos caseríos asomados a la orilla de un camino en el desierto, una capillita y, ya para no hacerle el cuento largo, le cuento que mi Tita Inés se fue de su casa a los diecisiete años con Rodrigo, mi abuelo que tenía veinte. Rodrigo Acosta Torres, ése era su nombre completo. Ellos eran gente de alcurnia y ésas no eran maneras entre la gente educada. Aunque no vaya usted a creer que se la robó ni nada de eso; lo que pasó fue que ellos tenían ideas diferentes a las de sus familias, y pues mi Tita fue fiel a sus pensamientos todos los días de su vida, hasta que murió.



			Mi abuelo también estudiaba en San Antonio, Texas; desde los doce años lo habían mandado a un internado, porque así se usaba en aquellos tiempos. Todos los hijos de hacendados estudiaban allá, porque acá era inseguro, primero por la revolución y luego por la guerra cristera. Los jóvenes volvían a pasar la Navidad y el verano. Así es como mi abuela Inés y él se trataban. El asunto es que mi abuelo y sus compañeros seguían desde allá lo que pasaba acá; leían lo que se publicaba contra don Porfirio. Muchos de los que estaban en contra de él, terminaron en Texas: allá fundaron imprentas y periódicos para que no los mataran. Y dónde va a usted a creer que en otoño de 1910, el mismísimo Madero y mi abuelo se conocieron en San Antonio. Madero era su chanoc, y me contaba mi Tita que mi abuelo había leído al derecho y al revés un libro que Madero había escrito. Ahora verá, no me acuerdo cómo se llamaba…, ya verá que al rato se me viene el nombre. Y luego, pues Francisco Madero y él tenían mucho en común. Los dos eran de familias ricas, de hacendados, de gente que estudia en los Iunaited, y los dos eran inquietos, inconformes con las injusticias que veían, los dos querían modernizar este país, ya ve que cuando la gente se va a los Iunaited, pues ve otro mundo. Porfirio también le echaba ganas, hizo los ferrocarriles con los ingleses, alumbró ciudades, construyó avenidas como la de Reforma y otras, pero la gente pobre vivía de la fregada, haga de cuenta como esclavos. Madero hablaba de de-mo-cra-cia, ¿le suena? Todos usan esa palabra: de-mo-cra-cia. Sabe Dios en qué piensa cada uno de los que la usan. Ya pasaron más de cien años y, si Madero se levantara de la sepultura y viera lo que han hecho con su sueño guajiro, se moriría otra vez. Pues sí… Sí… Sí votamos ahora, votamos para sentirnos modernos, aunque sea por un candidato pendejo, pero ¿para qué? Para nada. Los pobres siguen jodidos siempre. Francisco Madero era como veinte años mayor que mi abuelo. Ya me acordé del nombre del libro: se llamaba La sucesión presidencial de 1910.



			Contaba mi Tita que mi abuelo se sabía pedazos completitos de memoria. Y luego pues ya ve que Madero estuvo en San Antonio unos meses porque lo agarraron en Monterrey haciendo campaña como candidato a la presidencia. Ahí lo capturaron, lo encerraron y que se escapa a San Antonio y desde allá organizó la famosa Revolución mexicana. Durante ese par de meses que estuvo allá Madero se contactó con estos muchachos de los internados y se reunían para platicar. Había otro joven de Jiménez muy amigo de mi abuelo Rodrigo, un tal Russek. Madero les decía que eran los futuros líderes del país, así que los sábados y domingos se juntaban a discutir sus ideas sobre cómo debía ser nuestro México, cómo debía de gobernarse, cómo echar fuera al viejo dictador y todo eso. Se imagina usted a mi abuelo jovencito, platicando con Madero de todas esas acciones que luego desembocarían en la Revolución. De veras que “nadie sabe para quién trabaja”. En sólo seis meses el viejo don Porfirio se fue a París, el siguiente verano Madero ya había ganado las elecciones y era presidente, ahí nomás.



			Mi abuelo se escribía con él, así me contaba mi Tita. Ella también lo conoció en San Antonio; mi abuelo se encargó de presentarlos; sacó un permiso con las monjas del Verbo Encarnado para que mi abuela fuera a una reunión un domingo. El asunto es que Victoriano Huerta, que fue un traidor, primero se dedicó a matar indios yaquis, luego mayas, como si él mismo no fuera un indio de Jalisco; luego mandó fusilar a Pancho Villa sin pedir permiso, y con ayuda de los gringos traicionó a Madero. Luego, cuando la guerra mundial, quiso juntarse con los alemanes para atacar a los gringos. ¿No le digo? Un sinvergüenza.



			Madero, que no tenía ninguna necesidad de empezar una revolución, de meterse en líos, de sacrificarse para que hubiera eso que llaman de-mo-cra-cia; usté es muy joven, pero aquí nunca jamás ha habido eso, ni con los emperadores aztecas ni con los virreyes ni con nadie, puras ondas mafufas que copiamos y luego no sabemos qué hacer con esas ideas. Haga de cuenta como una camisa que no nos queda. Como ya le dije, Madero era como ellos, un tipo bien educado, rico, señor de negocios y de ranchos. Y pensar que le sacaron los ojos a su hermano y a él lo echaron de la presidencia con mentiras, y luego lo mataron con engaños. ¿No le digo? Mi familia se desgajó como una naranja, imagínese: si no hubieran matado a Madero, quién quita y yo sería rica.



			Aquí estuvo el meollo del asunto, la muerte de Madero cambió la historia de mi familia para siempre…, como las cuentas de un rosario, una cosa fue llevando a la otra. Haga de cuenta que durante las vacaciones de ese mismo verano, ya en Jiménez, mi Tita Inés y mi abuelo Rodrigo, que entonces tenían diecisiete y veinte años, decidieron dejar sus internados de los Iunaited; querían casarse, luchar por los ideales de Madero, pues quién iba a seguir con todo eso si no eran ellos, quién si no mi abuelo Rodrigo que lo había escuchado hablar con tanta fe de México. Uy, y se les armó; el mismo día que hablaron con sus padres les dieron la espalda para siempre. Lo digo muy en serio, para siempre. Y se lo juro por Dios. Les dijeron que eran unos idealistas, que iban a terminar muertos, igual que Madero; que ponían en riesgo a las familias, que había otras maneras de ayudar sin jugarse la vida, que no había necesidad de hacerse los mártires.



			El asunto es que, a mi Tita Inés y a mi abuelo Rodrigo, sus padres los cortaron como una rama seca, como una hilacha que estorba; los cortaron para siempre y los enterraron en el olvido. Qué duro… Luego amenazaron a sus hermanos. Nadie podía ir a buscarlos ni ayudarlos. Debían olvidar que Inés nació, así nomás, usted imagínese, como un bicho indeseable, como si tener una hija con ideas de justicia, o un hijo liberal, fuera la peor peste que a uno pudiera sucederle. Es increíble cómo los hijos obedecían lo que los padres decían, y lo digo porque sus hermanos y hermanas jamás los buscaron; ni los de mi abuelo ni los de mi Tita jamás mencionaron los hijos que tenían una tía Inés, un tío Rodrigo, que tenían un primo hermano Francisco, o sea mi papá. De él, yo creo que ni se enteraron.



			Y lo que es la vida, Rodrigo mi abuelo fue un hombre legendario, valiente, bien parecido, amable, se entregaba a los pobres, les compartía su comida, su ropa, y pues ni qué decirle… Y a pesar de todo los desheredaron. Le cuento también, aunque es difícil de creer porque en este país ya no existe la decencia, que mi abuelo no tocó a mi Tita Inés hasta que se casaron; fueron a pedir la bendición de Dios con un cura de Parral. Él los casó, y nadie de la familia los acompañó. Contaba mi abuela que la única que estuvo ahí con ella, en secreto, fue su nana, nomás ella. Fueron a tocar la puerta de casa de sus padres, y ninguno, escuche bien usted, ninguno de los cuatro fue para abrirles la puerta, despedirse de ellos ni darles la bendición. Ningún hermano, ninguna hermana. Sólo el silencio. La puerta bien cerrada, el aire del desierto, y los perros que los siguieron un buen rato porque a veces los animales saben más de cariño y fidelidad. Los siguieron y luego se quedaron parados en el llano, con ojos lastimeros, como si entendieran que ellos no volverían a la tierra que los vio nacer.



			Él y mi Tita tuvieron sólo un hijo, aunque ya mi Tita creía que no iban a tener hijos, porque durante diez años anduvieron de aquí para allá. Contaba mi Tita que el primer año vivieron en el campo, luchando con la gente, y que Huerta agarró prisionero a mi abuelo. Imagínese que ella apenas tenía dieciocho años; era casi una criatura y sola entre tanto pelado. Lo bueno fue que las soldaderas eran valientes y la protegieron; le aconsejaron pedirle ayuda al famoso Pancho Villa, que entonces todavía no tenía fama de ser tan malo. Eran los primeros tiempos de la Revolución; ella era muy bonita, y a Villa las mujeres, qué le puedo yo decir…, eran su pata de palo. Además mi Tita era preciosa. Ella lo logró. Nunca me contó detalles. Villa le hizo el favor y punto. Consiguió que un soplón suyo, que andaba con los Huertistas, distrajera al hombre que cuidaba de noche a mi abuelo, y éste escapó. Fíjese que Villa tenía preferencia por los muchachos que eran altos, güeros y que hablaban inglés. Decía que les echaba la mano, pero con la condición de que luego ellos le ayudaran a negociar con los gringos cuando se necesitara. “Si nos ven prietos y chaparros, no nos van a hacer caso. Necesitamos a los altos, a los güeros, para que no nos hagan menos.”



			Después anduvieron en Sonora varios años. Mi abuelo trabajó muy cerca del tal Adolfo de la Huerta, ¿le suena? Para mi gusto es el mejor presidente que ha tenido este país: sólo estuvo seis meses y con eso tuvo. Ay, Lolis, ya me estoy cansando: ya apenas veo esta luz que arrecia. ¿No te digo? Y en todos esos años mi Tita nunca se embarazó. No sé si pueda imaginarse cada mes, durante diez años, esperando a que la mentada regla faltara. Y los retrasos siempre como esperanza, como una ilusión secreta en medio de un mar de heridos que mi Tita atendía, mar de moribundos sumidos en la miseria, alejados de su familia, hombres que se encomendaban a la Virgen de Guadalupe, a San Judas Tadeo, a Santa Rita, al recuerdo de sus hijos, y se convulsionaban de la mano de mi Tita Inés; les atendía sus heridas, les llevaba agua hasta la boca; los vigilaba por las noches en campamentos de quejidos, olores a podredumbre y pesadillas; ella con sus caireles anudados, cubiertos con una pañoleta, a veces vestida de Adelita con cara de princesa, con sus ojos claros y nariz fina, y mi abuelo siempre cuidándola, siempre juntos, un hombre de esos de verdad, no como el marido pendejo que me tocó a mí. Ah, pero ésa es otra historia; luego se la cuento. Mi abuelo Rodrigo era un tipo alto, delgado, con piel apiñonada, fuerte, con ojos color aceituna, dulces. Hacían una pareja preciosa, pero los hijos no llegaban. Y la sangre que volvía cada mes para entristecerla, aunque mi abuelo la abrazara y la consolara. En ese momento, el campo de heridos y las injusticias de este país se alejaban de mi Tita porque, cuando uno tiene una tristeza honda, todo lo que vemos se vuelve lejano, todo sucede como en una película muda.



			Esta luz se me quiere meter y borrarme los ojos verdes, los rizos esponjados; borrarme sus voces, y ya es lo único que me queda. Esta blancura me borra las cosas de la cabeza; se me vienen unos ríos de nada, se me esconden retazos de vida. Dígame, Lolis, ¿es cierto que mi Maripaz va a venir a visitarme? Ella es mi niña linda, mi hijita, se lo juro por Dios Nuestro Señor que Maripaz es lo más preciado que me queda; es la pura verdad.
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