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        A Alexa

 Si yo pudiera ver de nuevo tu barullo al encontrarnos
 volver a sentir tu abrazo y tu tierna sonrisa
 decir tu nombre y ver tu alegría al encontrarnos
 verte plena y feliz, niña mía.
 Eres una guerrera que sabrá salir adelante.
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        PRESENTACIÓN




        Negro sobre blanco, ¿por qué?




        A decir de Rousseau, un hombre que habla se puede estar divirtiendo. En contraste, un hombre frente al escritorio se ve obligado a asumir una actitud diferente. La palabra oral se presta a reconsideraciones, matices, tonos o francos desmentidos. “No quise decir eso” es una muletilla muy común, pero algo se dijo que generó suspicacia. No desprecio el gran valor de la oratoria, de ese ejercicio en que las palabras y los sonidos pueden emburujar. Es un arte y, en el trabajo legislativo, hacer buen uso de la oratoria, un uso responsable, es digno del mayor reconocimiento. Pero la elocuencia y la intención de persuadir, de convencer, e incluso de agradar, siempre merodean.




        En México ha habido grandes oradores. Don Andrés Serra Rojas se dio a la labor de recordarlos con el título Antología de la elocuencia mexicana, allí aparecen los textos de Justo Sierra, Belisario Domínguez, Luis Cabrera o José Vasconcelos. Hay libros muy importantes que recopilan los grandes discursos de estadistas internacionales como Winston Churchill, Charles de Gaulle, Franklin D. Roosevelt, John Kennedy o, más recientes, William Clinton y Barack Obama. A ellos, los dos últimos, tuve la oportunidad de escucharlos en vivo y emocionan.




        A Julio María Sanguinetti lo gocé en el Foro Iberoamérica, una creación de Carlos Fuentes: reuniones anuales de intelectuales, políticos, empresarios, personas que normalmente no nos encontraríamos. Durante casi veinte años fuimos a muy diversos sitios de Iberoamérica. Sanguinetti asistía puntalmente, es un gran orador que sube a tribuna sin una sola nota. Por cierto, también baila tango que da envidia. Un día le pregunté: “Presidente, ¿cómo le haces? En tus intervenciones nunca usas una nota”. Los uruguayos tienen una larga tradición de buena oratoria. Su respuesta fue: “Federico, claro que hago notas, escribo los discursos, sería una irresponsabilidad no hacerlo. Ensayo cada pieza, pero todo lo llevo en la cabeza”. En Uruguay una nota sería signo de debilidad. Los duelos orales en esas reuniones con Felipe González, Julio María Sanguinetti y el propio Fuentes eran una delicia.




        Aunque hemos tenido desde el siglo XIX grandes oradores, hoy la oratoria vive días muy oscuros, hay excepciones, siempre las habrá. En la larga carrera legislativa de Graco Ramírez, recuerdo intervenciones realmente notables. Deben de estar en las minutas y quizás habrá videos. Están, eso sí, en la memoria, pero el contenido se va apagando. Además, contamos con los discursos para acreditar su pensamiento y podríamos recurrir a las múltiples iniciativas de ley que el legislador presentó y que son un mapa claro de sus posicionamientos políticos. Lo que llama la atención es el hecho de que, a pesar de toda la exposición y el revuelo que pueda causar una intervención parlamentaria, o sus discursos e informes como gobernador, al final de cuentas, Graco necesitó de la palabra escrita, como otros pensadores metidos en la política. Por cierto, Sanguinetti ha publicado muchos libros.




        De nuevo a Rousseau: el que habla quizá se divierte, el que escribe piensa y vuelve a pensar. De Zarco a Sanguinetti, los hombres relevantes de la vida pública dejan huella escrita. ¿Por qué? El tiempo, ese admirable y tramposo chapucero, se encarga de crear una densa neblina entre los acontecimientos y nuestra apreciación sobre ellos. Lo primero es el olvido. Si el promedio de edad de los mexicanos ronda los 29 años, por qué deberían recordar los orígenes de la izquierda en nuestro país, los múltiples matices entre los grupos o las batallas que hubo para llegar a nuestro complejo sistema electoral, con problemas, pero democrático sin duda. La porción de los menores de 30 años es de alrededor de 55% del total de la población. Este libro es una obligada y necesaria explicación intergeneracional de un personaje que participó en el movimiento estudiantil de 1968, al que la vida le dio la oportunidad de contribuir en la construcción de las instituciones que permitieron la transición a la democracia, y que hoy está seriamente preocupado por nuestro futuro y libertades.




        La escritura nos obliga a recordar y a disipar la neblina donde la confusión y el engaño proliferan. La escritura llega a rincones inimaginables, explica y forma criterios. Qué bueno que Graco Ramírez se percató de la trampa de la tan alabada tradición oral de la política mexicana, que termina siendo un ejercicio de élite que no socializa información necesaria para los ciudadanos.




        Pero hay otro efecto perverso de quedarse en la oralidad: la deformación. La oralidad predomina en el corto plazo y, recordemos que, siempre tiene una intención que no es la del registro puntual. Sabemos que las nuevas formas de comunicación atrapan a los ciudadanos en la superficialidad. Timothy Snyder, entre muchos otros autores, ha escrito sobre los riesgos de esa superficialidad. Sobre la tiranía es un texto muy pertinente en nuestros días. Poner atención en la calidad de la información que nos nutre es, cada día, más delicado. Con mayor frecuencia e intensidad, los hechos sufren deformaciones, se les tergiversa a través de frases tan sonoras como irresponsables o incluso con simples soundbites. Más aún cuando la intención de quienes están en el poder es usar el micrófono para confundir y perversamente engañar. De la oratoria de la década de 1970 en México, o la de Sanguinetti en Uruguay, o la de Felipe González en España, al conteo público de los miles de mentiras de Trump o de López Obrador, hay un abismo. La oratoria por naturaleza puede falsear, pero lo que hoy vivimos pertenece a otra estirpe. La oratoria con base ética nada tiene que ver con la oratoria del engaño.




        DE LAS DISTINTAS MENTIRAS




        La mentira ha sido un tema apasionante y recurrente en la filosofía, de los Diálogos de Platón a autores muy recientes. Un texto olvidado es El arte de la mentira política de Jonathan Swift. El también autor de Los viajes de Gulliver escribió, a principios del siglo XVIII un muy breve texto en que defiende la existencia de ciertos engaños saludables para un pueblo. ¿Y quién decide qué es lo saludable? En una democracia, en sociedades que se apoyan en la ciencia, la tesis del irlandés se derrumba. También en la teoría literaria se defiende la capacidad de las mentiras imprescindibles de la ficción como un elemento que nutre a la creación. Mario Vargas Llosa escribió un bello texto llamado La verdad de las mentiras. El querido Sergio Ramírez escribió otro texto notable, El viejo arte de mentir.




        Pero no estamos hablando de literatura, sino de las libertades amenazadas de cientos de millones de seres humanos, amenazas sustentadas en mentiras. El asunto no es nuevo, allí está Swift en el XVIII, pero su dimensión sí lo es. La alarma sonó hace tiempo y no nos percatamos de su gravedad. En 1978, la filósofa de origen sueco Sissela Bok —por cierto, el único ser humano hijo de dos premios nobel: Gunnar y Alva Myrdal—, profesora en Harvard, publicó un libro que desconcertó a muchos, Lying: Moral Choice in Public and Private Life. Bok vio venir la degradación con gran claridad. Pero el fenómeno creció de manera exponencial. En 1978 no había internet, ni teléfonos inteligentes, ni redes sociales.




        Con la llamada Primavera Árabe, que duró 24 meses, de diciembre del 2010 a diciembre del 2012, se pensó que los nuevos instrumentos ayudarían a la democratización del mundo. No fue así, hoy sabemos que pueden servir para todo lo contrario. Hace una década, otro filósofo y neurocientista, Sam Harris, de los Estados Unidos, escribió otro texto desde una perspectiva más moral y religiosa, pero igual de útil para nuestros fines. Lo tituló Lying, muy sencillo. Harris afinó la definición para los tiempos que vivimos. Mentir con la intención de engañar a otros que esperan verdades acreditables, ya sea un científico, o de un médico, o de un jefe de Estado, es un acto perverso.




        DOS RESCATES




        Regresemos a la entrega de Graco Ramírez. Hay dos intenciones muy claras en este libro. La primera es recordar cómo la izquierda liberal contribuyó al cambio democratizador de nuestro país. La segunda, redefinir y asentar cómo se mira el mundo desde la izquierda verdadera, auténtica. Nada más contrario a la intención de este texto que regresar a los manuales, a esos tratados que pretenden definiciones ideológicas inmutables. Al contrario, a través de hechos concretos y de la explicación puntual de las circunstancias, Graco Ramírez muestra la dificultad para tomar rumbos correctos en lo ético, rumbos que sean decisiones viables y terrenales. La experiencia legislativa y de gobierno recuerdan la expresión de Lenin, por cierto, de esa “terca realidad” que se opone al cambio, a los ideales.




        Inevitable mencionar a ese gran pensador liberal de izquierda que fue Norberto Bobbio. De su amplísima obra, tan sólo unas cuantas líneas nos ayudan a establecer o restablecer, en plena y dolorosa confusión de siglo XXI, ciertas coordenadas de entendimiento de lo esencial. Joaquín Estefanía resume en el prólogo al libro del gran pensador italiano, grandes trazos definitorios plasmados en Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción política:




        

          	Extrema izquierda: el jacobinismo. Movimientos y doctrinas a la vez igualitarios y autoritarios.




          	Centro izquierda: el socialismo liberal y la socialdemocracia. Movimientos y doctrinas liberales y a la vez igualitarios.




          	Centro derecha: partidos conservadores que son fieles al método democrático, pero que se detienen en la igualdad ante la ley, que implica únicamente el deber por parte del juez de aplicar las leyes de una manera imparcial. Movimientos y doctrinas liberales y a la vez desigualitarios.




          	Extrema derecha: el fascismo y el nazismo. Movimientos y doctrinas antiliberales y a la vez desigualitarios.


        




        Pero Bobbio murió en el 2004, contaba con 94 años y, por desgracia para nosotros, no alcanzó a ser testigo de las nuevas perversiones políticas de este convulso siglo. Bobbio partió del supuesto básico de lealtad a ciertos principios, de derecha o de izquierda. Pero esa mecánica, sin duda muy común a finales del siglo XIX y principios del XX, hoy está en problemas. En aquellos momentos se nacía Torie o Whig y se mantendría la convicción conservadora o liberal toda la vida. Pero sorpresas nos da la vida. De Berlusconi a los Castro, de Erdogan a Trump, De Bolsonaro a Bukele, de Ortega a López Obrador, los engendros ideológicos que hoy deambulan demandan regresar a los orígenes.




        DEGRADACIÓN




        Como en el pensamiento aristotélico, la degradación de las formas de gobierno escapa a cualquier esfuerzo de permanencia conceptual para las acciones humanas. Nos quejábamos amargamente de las ideologías, no intuíamos que había algo peor: el arribismo que acomoda verdades al capricho del gobernante en turno y que, irremediablemente, conduce al cinismo. Qué diéramos hoy por tener hombres de principios, ideólogos, como Manuel Gómez Morín o Carlos Castillo Peraza, Arnoldo Martínez Verdugo o Gilberto Rincón Gallardo. O políticos sólidos como Adolfo Ruíz Cortines o Luis H. Álvarez o el doctor Salvador Nava. Si la rigidez ideológica es peligrosa, el cinismo lo es mucho más.




        Hoy las indefiniciones permiten no sólo el incumplimiento de la palabra ofrecida, sino que, peor aún, facilitan el desprecio por el compromiso público, desprecio por la congruencia. Por ejemplo, se pueden defender los principios liberales para llegar al poder y después, desde el poder, simplemente cerrar las puertas a la pluralidad y perseguir la diversidad. Se puede fanfarronear de justiciero e implementar políticas que agraven la desigualdad, como está ocurriendo en México. Se puede mentir todos los días sin siquiera perder la sonrisa frente a los desmentidos.




        De ahí la gran pertinencia de este libro: hay una recuperación de los principios esenciales de la izquierda liberal y, de verdad, progresista, y una severa crítica al cinismo que todo lo envenena. En el fondo, el testimonio de Graco Ramírez es una clara defensa del oficio político, ese que va modificando la realidad dentro de lo posible, pero siempre con un sentido que nace en la razón y los principios.




        DE LOS RECUERDOS A LAS MEMORIAS




        Lo primero es alejarnos del anglicismo memories. La Real Academia de la Lengua es muy precisa. En español la memoria es la “facultad psíquica que retiene y recuerda el pasado”. Memories son los recuerdos que están allí, que brotan. Escribir unas memorias supone hacer uso racional de una facultad psíquica.




        Un mérito muy significativo de esta entrega tiene que ver con el género literario. En otros países, quienes han tenido responsabilidades de gobierno legislativas o ejecutivas, se sienten obligados a explicar sus vivencias. Pensemos en las largas estanterías de países como Francia, Italia o Estados Unidos con todo tipo de biografías, muchas de ellas autorizadas, también autobiografías. Por supuesto que, en ciertos casos, puede haber incentivos comerciales —actores cantantes, celebridades, etcétera—, pero en muchos otros, ése no es el impulso central. Explicar cómo se vivieron ciertas situaciones desde dentro del poder auxilia a los nuevos protagonistas de la vida pública y a los simples ciudadanos a llegar a un mejor entendimiento. Se trata de un acto de rendición de cuentas, es cierto, pero sobre todo de sentido de responsabilidad frente a las futuras generaciones y ante ese tribunal abstracto que es la historia, así en singular. Recordar y explicar es un acto democrático.




        Hay algunos casos verdaderamente maravillosos. Quizás el más célebre sea la autobiografía de Benjamin Franklin; y qué decir de las múltiples aproximaciones a la vida de Winston Churchill, una de las más fantásticas es la de William Manchester, The Last Lion. Mi vida de León Trotsky, no es una joya literaria, pero sí un amplio baúl de información. El género de la autobiografía en el mundo no se ha debilitado, sino todo lo contrario. Algunos ejemplos más recientes son las autobiografías de Henry Kissinger o la de Barack Obama, que han sido grandes éxitos comerciales. En la de Obama hay una deliciosa línea de la vida privada en la Casa Blanca. Todos tratan de contar cómo lo vivieron. Por lo común los dictadores no dejan autobiografías. ¿Por qué será?




        Por eso necesitamos a grandes escritores como Roa Bastos o Vargas Llosa, para que nos revivan a tiranos como José Gaspar García y Rodríguez de Francia, del Paraguay, o Rafael Leónidas Trujillo, de República Dominicana.




        En el caso mexicano no hemos corrido con tanta suerte. Muchas autobiografías tienen un claro afán de autohalago de los autores, como la de José López Portillo, o justificativo, como la de Carlos Salinas de Gortari. El alazán tostado de Gonzalo N. Santos es alucinante por el ego del personaje, pero también tiene información útil de cómo se manejaba el autoritarismo. A confesión de parte… Dos interesantes excepciones son las autobiografías de lo exrectores Guillermo Soberón, El médico, el rector, y la de José Sarukhán, Desde el sexto piso. Se trata de registros puntuales, circunstanciados de las múltiples dificultades e incluso traiciones que vivieron. Éste es el ánimo que está detrás de Contra la regresión autoritaria, es mucho más cercano a los exrectores.




        Otro riesgo de este tipo de textos autobiográficos es la excesiva cautela, pues se evaden los nombres o se les elimina. En otros casos, se matizan tanto las aseveraciones, que el texto termina por ser insulso. No es el caso del libro de Graco Ramírez, es claro, abierto y, muchas veces, frontal. Es un libro de lucha política. Ésa ha sido su vida, su personalidad.




        También la ausencia de autocrítica merodea en estos textos que tanto necesitamos para la memoria colectiva. No es el caso de este libro:




        “En estas páginas”, dice Graco al arranque, “también intento demostrar que tanto los nacionalistas revolucionarios como los que veníamos de las izquierdas tenemos en común el pecado original del concepto de partido único o hegemónico. Nos equivocamos al no asumir una postura de auténticos demócratas de izquierda; tendríamos que haber recuperado lo mejor del liberalismo y de las doctrinas políticas que buscan forjar una sociedad más justa y equitativa”.




        Graco Ramírez pone el dedo en la llaga de nuestra cultura política, esa falsa creencia de que el mejor gobierno supone menor espacio para los adversarios. Hoy lo sufrimos y nos damos cuenta del enorme error que encierra el deseo de terminar con la pluralidad en todos los ámbitos. Pero quizá valga la pena un breve recuento. Graco utiliza la palabra error —con diferentes acepciones— en múltiples ocasiones: “me equivoqué” lo pone así, en singular; también afirma “nos equivocamos”, en primera persona del plural. No hay escapatoria. “En este texto doy testimonio de mi recorrido por la arena política, tratando de explicar las razones que me llevaron a ella, sin perder de vista mis errores”, nos dice en su introducción.




        El autor, algo excepcional en la política, cuenta con toda naturalidad, que fue a través del psicoanálisis como logró “entender” ciertos errores. En el medio político hablar del psicoanálisis es tanto como confesar una debilidad, cuando muchos evidentemente lo necesitan. Así comienza su recorrido, con la intención de ser honesto con el lector, lo cual se agradece: desde el posicionamiento ante el EZLN, o la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas, hasta el manejo de las complicadas operaciones de auxilio después del terrible sismo del 2017, siendo Graco gobernador de Morelos, o las complejidades en las dirigencias del PST y del PRD.




        Notable también es la discreta, pero constante, referencia a su vida familiar, admitiendo tropiezos y momentos de plenitud. En momentos críticos de su carrera aparece el apoyo de Elena Cepeda.




        Graco Ramírez recuerda ejerciendo su facultad psíquica. Lo hace para desnudar falsedades y engaños. Pero también para poder mirar al futuro.




        Por la salud de la democracia mexicana le doy la bienvenida a Contra la regresión autoritaria.




        FEDERICO REYES HEROLES


      


    


  




  

    

      

        
INTRODUCCIÓN




        En medio de la pandemia del covid-19, observando que amigos cercanos y correligionarios perdían la vida y otros, afortunadamente, lograban sobrevivir, pensé que mi generación tenía cosas que decir y, por lo tanto, dejar testimonio escrito de lo que expresábamos en diversas conversaciones podía ser muy útil para el devenir actual de nuestro país.




        Un acucioso amigo que está reconstruyendo el papel de la izquierda en México me hizo notar que, de aquella generación de 1968 (de los que habíamos integrado el Consejo Nacional de Huelga), yo, además de haber sido partícipe en varias etapas de la transición política —en mi caso, con cierta herejía—, había impulsado las causas ciudadanas y las alianzas políticas electorales inéditas, para romper el monopolio político, y también había logrado el respaldo del voto ciudadano para ser diputado, senador y gobernador; por lo tanto, consideraba importante que dejara mi testimonio, y ¿qué mejor manera de hacerlo que escribiendo un libro? Sí, el que ahora pongo en manos de los lectores.




        Entre los vencedores del proceso del 2018, se ha pretendido generar la idea de que López Obrador formó parte de esa pléyade de priistas que fundaron la Corriente Democrática y terminaron por romper con el PRI, para abrirle paso a la conformación del Frente Democrático Nacional. No fue así. Después de las jornadas contra el fraude en la elección presidencial, él siguió manteniéndose en el PRI. Sólo renunció al partido oficial cuando aceptó la condición que le planteó Cuauhtémoc Cárdenas: que renunciara para poder ser candidato a gobernador por el Frente Democrático Nacional en las elecciones de noviembre de 1988, en Tabasco. Yo, que lo conocía de tiempo atrás, colaboré para convencerlo. Después y sólo después, efectivamente AMLO formó parte del grupo fundador del PRD, ya en 1989.




        Otra versión es que el iniciador de la “cuarta transformación del país” representa a la izquierda mexicana, afirmación evidentemente falsa, ya que Morena es un partido variopinto, lidereado por un caudillo que encabeza y conduce una regresión política. Si el proyecto del actual presidente se mantuviera, tendría graves consecuencias para los cambios conseguidos en una procelosa transición, que en las últimas cuatro décadas permitió que el país avanzara en el establecimiento de instituciones para la formación de un Estado más democrático y plural. López Obrador demuestra una profunda raigambre conservadora y finalmente sueña y hace todo lo que esté a su alcance para instaurar un partido hegemónico, como en los años setenta del siglo pasado.




        Asumo el principio de que la realidad y las circunstancias van influyendo en el pensamiento político, pero en el caso de Andrés Manuel observo una postura política que polariza, pues no aprecia más virtudes que la incondicionalidad y el sometimiento, llamadas por él “lealtad”. López Obrador se niega a aceptar que la división de los poderes fundacionales de la República es el diseño para que, mediante los contrapesos, prevalezca el Estado de derecho y la convivencia democrática.




        El presidente no manda sobre los demás poderes; debería saberlo. Es un mandatario que confunde la crítica con la diatriba. Que no tolera el escrutinio del periodismo de investigación para sacar a la luz actos de gobierno que son de carácter público. Que trata a los adversarios políticos como enemigos.




        Lamentablemente observo una involución política, basada en una profunda amargura y en complejos revanchistas. Lo llevó al poder su perseverancia, un mérito que nadie puede negarle, pero contra toda evidencia histórica se ha empecinado en negar que, gracias a los avances democráticos conseguidos en el pasado, él pudo acceder con toda legitimidad a asumir la conducción del gobierno de la República.




        La autollamada Cuarta Transformación es, entonces, un triste capítulo más del sinuoso camino del cambio de régimen que inició en 1974 con la reforma política encabezada por Jesús Reyes Heroles, quien se distinguía por ser un hombre verdaderamente liberal. Ese hecho dio paso a un incipiente sistema de partidos que después, en el 2000, lograría la alternancia política, impensable hasta ese momento. Es también la expresión más nítida y dramática del agotamiento del régimen presidencialista, que pretende restablecer su esencia autoritaria.




        En este texto doy testimonio de mi recorrido por la arena política, tratando de explicar las razones que me llevaron a ella, sin perder de vista mis errores. Mi opción ideológica fue la construcción de diferentes partidos de las izquierdas, culminando con la fundación del Partido de la Revolución Democrática (PRD). En estas páginas también intento demostrar que tanto los nacionalistas revolucionarios como los que veníamos de las izquierdas tenemos en común el pecado original del concepto de partido único o hegemónico. Nos equivocamos al no asumir una postura de auténticos demócratas de izquierda; tendríamos que haber recuperado lo mejor del liberalismo y de las doctrinas políticas que buscan forjar una sociedad más justa y equitativa.




        Mi participación en movimientos ciudadanos plurales y diversos permitirá conocer las distintas posturas de actores que, en disímiles coyunturas, fueron abriendo camino a la democracia en nuestro país. Frente a una obligada autocrítica debo reconocer que, en el afán de construir un nuevo régimen político, privilegiamos el papel de los partidos, pasando por alto que el sujeto de las reformas eran los ciudadanos y que ellos deberían tener plenas garantías para elegir candidatos y dirigentes. Hay que reconocer que hubo y todavía hay partidos que tienen dueño o líderes vitalicios. Su hegemonía es la evidencia más dramática de nuestra omisión.




        Quiero partir de aquella idea de don Jesús Reyes Heroles que, en un momento importantísimo del país, en pleno periodo histórico de un mundo bipolar política y económicamente hablando, nos recuerda que hay “presentes que ven al pasado y presentes que ven al futuro”. Lamentablemente, con López Obrador estamos viviendo un episodio en el que se pretende volver al ayer. El de Andrés Manuel es un populismo que se sustenta en la llamada utopía del pasado. Se incubó y desarrolló en el seno de las izquierdas que no supieron deslindarse a tiempo del caudillismo para construir una alternativa democrática y progresista. Por ello, es indispensable retomar el camino de la pluralidad para recuperar las bases de un Estado democrático sustentado en la legalidad constitucional, dejando atrás el presidencialismo que tiene sumido a México en una reedición del viejo autoritarismo.




        Los invito a pensar en una Nueva República, en un nuevo régimen de competencia política. En que tengamos partidos que legitimen y preserven la vida democrática garantizando el derecho de los ciudadanos a elegir dirigentes y candidatos. Establecer la opción de una segunda vuelta en las elecciones presidenciales, para estimular gobiernos de coalición y mayorías parlamentarias que transparenten sus compromisos de gobernabilidad. Para lograrlo es indispensable, como ya se establece en la Constitución, un gobierno de amplia coalición que realmente permita recuperar y mejorar los cauces de un futuro plural y democrático.




        El optimismo es fundamental y se sustenta en nuestra confianza en la sociedad y en los ciudadanos, que son quienes han logrado el cambio democrático. No caigamos en el pesimismo, no nos equivoquemos, porque es aceptar la derrota de antemano, es concederle el poder de nuestro futuro a quien habla en nombre del pueblo. Él y sólo él “es el pueblo”.




        Los convoco a que tengamos plena confianza en que saldremos adelante y dejaremos atrás este accidente que ya ha costado muchas vidas y destrucción de instituciones que sobrevivieron a gobiernos, porque servían a la sociedad. Nos prometieron el cielo y, sin embargo, estamos pasando del purgatorio al infierno.




        Mi mensaje esencial es: veamos de nuevo hacia el futuro, porque el futuro nos pertenece.


      


    


  




  

    

      

        Un hombre cuyo poder se recreaba en lo más oscuro de su alma y en la soledad
 de Palacio Nacional. Poseedor de una personalidad que expresaba su
 resentimiento por no ser agraciado físicamente, una minusvalía que intentaba
 compensar con el abuso del poder. Una vez sentado en la silla del águila,
 demostró que sólo mandaba él. Era parte del grupo de senadores que, con
 López Mateos, se encumbraron en el poder presidencial. Fue una persona
 llena de rencores, que una vez obtenida la banda tricolor se tradujeron en
 pulsiones autoritarias. No dudó en tender su mano, pero, también, en mostrar
 su puño firme. El presidente dejó su sello marcado en sangre, frente a las
 nuevas generaciones, y murió en el peor de los olvidos.
 Ése fue Gustavo Díaz Ordaz. Un hombre que cambió mi destino...
 y el de un país entero.


      


    


  




  

    

      

        PRÓLOGO




        Los primeros pasos




        El México de la certidumbre política. El país del exitoso desarrollo estabilizador y el modelo de sustitución de importaciones. Un Estado fuerte que, mediante el control de la producción del petróleo y sus derivados, y de la energía eléctrica, estableció una economía de favoritos que prosperaron al amparo de sucesivos gobiernos. Los potentados de cada sexenio fueron configurando un empresariado proveedor del Estado y único productor de manufacturas en el mercado. El país monocolor donde la legitimidad no era el sufragio efectivo: un voto, un ciudadano. Los votos se pesaban, no se contaban. La Revolución mexicana era la única fuente de legitimidad que los herederos de sus triunfadores necesitaban para mandar. Sí, se reclamaban hijos de la Revolución mexicana. Sus legítimos sucesores.




        En 1966, cuando inicié mis estudios de bachillerato en la Prepa 6, Antonio Caso, en Coyoacán, la preferida de una naciente clase media del México donde el producto interno bruto tenía un crecimiento anual de 5%, los funcionarios veían como un logro que sus hijos aprobaran el examen de admisión para el ingreso a la UNAM. Ahí convivíamos hijos de trabajadores, profesores, militares y también asistían los hijos de altos funcionarios del régimen. Igual tus compañeros de aula eran hijos de una mujer que hacía trabajos domésticos o burócratas del naciente y próspero Estado, de los llamados cachorros de la Revolución mexicana.




        Estudiamos en instalaciones escolares públicas modernas que se comenzaron a construir en aquel México de Miguel Alemán, con la magnificencia de la Ciudad Universitaria. La herencia vasconcelista de López Mateos se mostraba en la edificación de siete planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, a lo largo y ancho de la Ciudad de México, que reemplazaron al viejo recinto de San Ildefonso.




        Mi primera acción política en la preparatoria 6 fue oponernos, en 1966, al cambio del reglamento universitario que obligaba, una vez ya inscrito en la UNAM, a realizar de nueva cuenta examen de admisión para acceder a las facultades y escuelas en Ciudad Universitaria. Era una mala medida que provocó que un gran cardiólogo y no mal rector, Ignacio Chávez, terminara renunciando y le allanara el camino a quienes seguramente temían que agitara las aguas de la sucesión presidencial. Mis compañeros, después de un debate acerca de esta decisión de las autoridades universitarias, me eligieron para ser representante de la preparatoria en el Consejo Estudiantil Universitario, el primer CEU.




        Mi generación se percató de su propio valor político en una sociedad monocolor donde lo que existía era la certidumbre sucesoria de que “el bueno” era el elegido por el presidente en turno. La misma receta con matices, pero sin importar la enfermedad. En esa época, la Revolución cubana era un ejemplo libertario, y la naciente música del rock en español y los Beatles, con un “All you need is love” como lema, expresaban la contracultura que vivíamos con un sentido de rebeldía. Las peñas de música latinoamericana y los primeros destellos de la trova cubana permeaban el ambiente.




        En la década de los años sesenta se dieron protestas y huelgas en varias instituciones universitarias del país, que recibieron como respuesta sucesivas tomas de universidades públicas por el ejército, convertido en el brazo represor del régimen, particularmente el batallón de paracaidistas encabezado por el general José Hernández Toledo, un encarnizado perseguidor de dirigentes estudiantiles convertidos por el sistema en presos políticos. Además, desde 1959 estaban en la cárcel Demetrio Vallejo y Valentín Campa, bajo cargos de sedición y disolución social, este tipo de delito es incorporado al código penal, considerado de excepción, en el periodo de la Segunda Guerra Mundial.




        La influencia de la insurgencia de la juventud francesa significó, en Europa y el mundo, la ruptura generacional con la clase política de la posguerra y de la Guerra Fría. Con todas estas influencias, entre otras más, en 1968 fuimos a la huelga estudiantil.




        Todo comenzó con un desplante autoritario y un uso desmedido de la fuerza pública en contra de estudiantes universitarios y del politécnico que celebraron un acto en el Hemiciclo a Juárez, en la Alameda Central, para protestar por la guerra en Vietnam, celebrar el aniversario de la Revolución cubana y exigir la libertad de los presos políticos Valentín Campa y Demetrio Vallejo. La firmeza del rector Javier Barros Sierra en defensa de la autonomía universitaria provocó la respuesta de miles de estudiantes que nunca se imaginaron salir a las calles a manifestar su rechazo al brutal autoritarismo. Maestros y estudiantes respaldaron la digna postura del rector y su exigencia de no aceptar el maltrato; ello detonó el movimiento estudiantil. La respuesta presidencial no se hizo esperar, y sus acciones para aplastar el rechazo al oficialismo y más tarde, a la intervención del ejército, se dirigieron en contra del rector Barros Sierra, presionándolo para que dejara el cargo. Por nuestra parte, hicimos todo lo posible para que soportara las presiones y desistiera de renunciar. Cientos de compañeros nos movilizamos a su casa en San Ángel para solicitarle que no se fuera; en ese momento se había convertido ya en el sustituto de la imagen paterna y no nos podía abandonar. En sintonía con esa demanda, el Consejo Universitario le negó la renuncia.




        En este contexto, se configuró un movimiento que expresaba la rebeldía de los estudiantes a la violación de la autonomía universitaria, simbolizada por la violenta y desmedida tropelía de derrumbar, con una bazuca, la puerta del histórico plantel de San Ildefonso. Más adelante se incorporaron los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y de la escuela de Chapingo (UAch). De esa manera, el 5 de agosto se constituyó el Consejo Nacional de Huelga (CNH), con demandas de libertad a los presos políticos, la desaparición del cuerpo de granaderos y la renuncia de jefes policiacos del entonces Distrito Federal. La comunidad estudiantil nos designó, a Saúl Escobar, Benjamín Camacho y a mí, como los delegados del turno diurno de la prepa de Coyoacán al CNH.




        El movimiento, en el fondo, lanzaba un llamado a ejercer las libertades democráticas. Cada vez se fueron sumando más padres y madres de los estudiantes, así como un creciente número de académicos, intelectuales y artistas que acompañaron esta gran insurgencia cívica contra el autoritarismo presidencial.




        La propaganda difundida por los voceros y los medios de comunicación oficiosos, que buscaba asociar a los estudiantes con acciones y prácticas irresponsables, comenzó a caer en el descrédito; de hecho, los estudiantes ganamos cada vez mayor simpatía y apoyo de la sociedad. Así salimos a las calles: exigiendo libertades democráticas y la liberación de los presos políticos.




        El 15 de septiembre, en la celebración del grito de Independencia en Ciudad Universitaria, Heberto Castillo fue el encargado de proclamar el coro de “vivas”. Ahí lo conocí personalmente y charlamos acerca de lo que estaba ocurriendo. También tuve la oportunidad de tratar a José Revueltas, a quien admiraba por el valor y la entereza con que siempre asumió su compromiso político.




        En las sesiones del Consejo Nacional de Huelga veía a Roberto Escudero, Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla y Marcelino Perelló; con ellos era con quienes más coincidía. La postura que decidí adoptar, por lo tanto, fue la de los moderados, pues con ellos me identificaba. A pesar de que comencé a recibir críticas y descalificaciones de los radicales, nunca temí adoptar posiciones más mesuradas.




        En la noche del 18 de septiembre, las tropas del ejército ingresaron al campus de la UNAM, justo cuando estaba sesionando el Consejo Nacional de Huelga en la Facultad de Medicina, así que, apresurados, salimos en mi auto, un Nissan verde, por un atajo en Copilco, que uno de los compañeros conocía bien. Nos rozamos con las tropas que avanzaban a paso veloz por el circuito de concreto de Ciudad Universitaria y por un pelo nos pillan. ¡Íbamos tantos en el vehículo, que con dificultades podía cambiar las velocidades! Una vez afuera, decidimos informarnos sobre lo que estaba ocurriendo y nos enteramos de que en otros planteles habían detenido a maestros y estudiantes. La directora de la Escuela de Economía, Ifigenia Martínez, enfrentó a las tropas con serenidad y gallardía, defendiendo a quienes se encontraban en el plantel. Al día siguiente, un periódico de circulación nacional sacó la foto de la querida maestra en un vehículo militar; afortunadamente fue dejada en libertad más tarde.




        Heberto Castillo, todavía convaleciente de una golpiza recibida antes, se escondió en los terrenos de lava del campus y pudo librarla por unos días, pero después fue detenido. Nosotros logramos salvarnos para reagruparnos más tarde; nos refugiamos en casas cercanas a nuestro plantel de Coyoacán. El ejército liberó el campus unas semanas después. Estábamos desarticulados y desconcertados.




        Una parte del CNH planteaba la necesidad de un diálogo para liberar compañeros y resolver el pliego petitorio. De esta manera, una comisión se entrevistó con representantes del gobierno en la Casa del Lago, una instalación de la UNAM en el bosque de Chapultepec.




        Por otro lado, existía la convocatoria para la manifestación en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, que el ala más radical habría impulsado a pesar de que no se había logrado el consenso. El ejército dejó la Ciudad Universitaria y el 30 de septiembre nos reunimos, aún dispersos y confundidos por la andanada de golpes.




        Yo estaba en Ciudad Universitaria junto con varios compañeros, valorando la situación. Por mi parte, expresaba la necesidad de encontrar una salida que nos permitiera respuestas a las demandas de nuestro pliego. Lamentablemente ya era tarde: la polarización estaba desatada y era difícil construir una posible salida conciliadora, pues de inmediato se descalificaría a quien la propusiera, incluso tachándolo de traidor.




        El 2 de octubre por la tarde nos dirigíamos a Tlatelolco cuando, de pronto, ya en las cercanías, descubrimos a muchas personas corriendo, escapando aterrorizadas. Se suponía que para esa hora —cerca de las seis— el acto ya habría comenzado. Se respiraba un ambiente inquietante, sórdido, que invadía a esa zona de la ciudad con una extraña sensación de desamparo. El ruido que hacen las armas al disparar no cesaba. Sirenas de ambulancias aullaban por todos lados. Los policías hacían un cerco junto con los granaderos. Se respiraba un aire denso. En cierto momento, nos empezamos a encontrar compañeros, mujeres y hombres que, con pánico reflejado en sus rostros, entre balbuceos, nos relataron que después de una luz de bengala, unos hombres con un guante blanco a manera de identificación empezaron a disparar. Al mismo tiempo, de espaldas a la muchedumbre reunida en la gran explanada, tanquetas con soldados a los costados abrieron fuego contra la multitud. Todos los presentes vivieron el mismo infierno. ¿Qué hacemos?, nos preguntamos. Volver a Ciudad Universitaria podía convertirse en una trampa a la cual nos dirigiríamos voluntariamente. Las versiones de que estaban matando gente nos horrorizaron, la incertidumbre de hacia dónde ir nos paralizó, hasta que alguien propuso refugiarnos en la casa de un familiar, para sopesar opciones cuando estuviéramos mejor informados de lo acontecido. De lo que no existía duda era que el golpe represivo dibujaba la derrota al movimiento de la manera más brutal. Fue una certeza horrorosa.




        Se impuso la represión y muchos compañeros perdieron la vida o fueron a la cárcel en calidad de presos políticos, acusados de delitos que eran la justificación legal para negar sus derechos ciudadanos. Así nació mi vocación política, fundada en la convicción de que se debería actuar para cambiar un estado de cosas que criminalizaba la libertad de disentir y nos impedía avanzar en la construcción de un mejor país.




        Comprendí que en el México del siglo XX se hacía indispensable un renacimiento que nos llevara a la modernización política y a tener una sociedad más justa. La utopía es posible; lo sigo creyendo. Pese a la tragedia, tuve la fortaleza y el tino de ver que la situación política y social no podía continuar inmutable. Todo cambia y se transforma; es la regla. Comprendí que, aunque haya periodos regresivos, históricamente se impone lo mejor de la sociedad. Es ése el motor de la condición humana.




        Dos años después, en 1970, se dio el proceso para elegir un nuevo rector de la UNAM. Un amplio número de consejeros universitarios y una mayoritaria expresión de estudiantes y directores logramos llevar a Pablo González Casanova a la rectoría. El maestro González Casanova era un referente para quienes queríamos cambiar a nuestro país. Su libro canónico, La democracia en México, retrataba esa realidad que ya no deseábamos. El nombramiento de ese académico progresista nos infundía la esperanza de encaminar a la más importante institución de educación superior, a favor de los vientos del cambio democrático.




        En el periodo de González Casanova se inauguró el Colegio de Ciencias y Humanidades, un sólido proyecto elaborado por brillantes académicos universitarios, que representaba la visión moderna e innovadora de la educación en bachillerato y rompía con la postura positivista de los fundadores de la Escuela Nacional Preparatoria.




        Entusiasmado, me incorporé con Alfonso Millán Moncayo para armar y echar a andar los nuevos planteles. Los Colegios de Ciencias y Humanidades efectivamente generaron un cambio innovador en la formación de jóvenes de bachillerato, no solamente por el contenido de los planes de estudio, sino por la introducción de un nuevo formato de la relación maestro-alumno. La transformación era radical. Se formaron personas más libres y creativas de lo que pudimos ser nosotros en aquel periodo de nuestra vida.




        De esas generaciones de los CCH surgieron varios e importantes actores que impulsaron y acompañaron la transición política y cultural vivida por el país en las últimas cuatro décadas. Con Alfonso, además de haber trabajado juntos en el proyecto, nos reuníamos constantemente y compartimos afectos. Se organizaban largas tertulias con un espléndido grupo de amigos en los que prevalecía la reflexión inteligente y creativa. Con su hermano, Ignacio Millán, llevamos a cabo iniciativas y vivimos momentos que guardo en el corazón. Lamentablemente ambos se fueron temprano de esta vida.




        Ignacio y Alfonso eran hijos de aquel admirado maestro de la vieja escuela de psiquiatría, cuestionada por los seguidores del psicoanálisis freudiano y por los que se identificaban con la escuela de Erich Fromm. Nunca se me ha olvidado una expresión del doctor Millán quien, en una conferencia, nos dijo a los jóvenes preparatorianos llenos de entusiasmo e irredentos, que la experiencia era un peine que aprendemos a usar cuando estamos calvos. ¡Qué razón tenía!, pienso ahora cuando me veo al espejo.




        En septiembre de 1973, desde el primer momento del golpe militar en Chile convoqué, junto con Ignacio y otras personas más, a la formación del comité de solidaridad con esa nación, denunciando la represión pinochetista, condenando la violencia desatada y haciendo un llamado a la defensa de la democracia. También llevamos a cabo un sinnúmero de acciones solidarias con los refugiados de ese país hermano. Comprendí y viví de cerca el valor de la fraternidad internacional, sobre todo la defensa de un proceso de la izquierda unida que en Chile asumió el gobierno por la vía electoral.


      


    


  




  

    

      

        
Queremos apertura y democracia




        Díaz Ordaz se vio obligado a derogar el delito de disolución social y, después de once años de prisión, recobraron su libertad los históricos líderes sindicales Valentín Campa y Demetrio Vallejo. Siendo recién denominado candidato del PRI, Luis Echeverría, ya fuera en campaña o asumiendo, más adelante, el cargo de presidente, como marcaba el ritual sucesorio del sistema, construyó discursos contradictorios para mantener la hegemonía del régimen político del cual provenía. Era el primer candidato presidencial civil del PRI que no había ocupado un puesto de elección popular. Fue producto de la eficiencia burocrática y de la creciente importancia de los órganos de inteligencia, como la Federal de Seguridad, que le permitieron salvar la crisis de Díaz Ordaz, en 1968, y aceptar, todavía como candidato, guardar un minuto de silencio por los caídos el 2 de octubre en Tlatelolco, en un acto ante estudiantes de la Universidad Nicolaita, en Morelia, Michoacán.




        Ya como presidente, habló de apertura democrática y convocó al diálogo, liberando a Heberto Castillo, José Revueltas y a varios compañeros del movimiento estudiantil de 1968. También a Rafael Aguilar Talamantes, quien fuera figura principal de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, (CNED), y a otros presos políticos estudiantiles, pero permitió, asimismo, la masacre de los halcones el 10 de junio de 1971. Echeverría demostró ser implacable para poner fin a cualquier movimiento de insurgencia, aunque también le abrió las puertas a los perseguidos en Chile y Argentina, y rompió relaciones diplomáticas con el gobierno espurio de Pinochet. Así eran los contrastes.




        Rafael Aguilar Talamantes es un personaje en el que me he de detener. Había sido un importante dirigente estudiantil de la década de los años sesenta. Militaba en las filas de la juventud comunista y había fundado, en 1963, la CNED, que para entonces se convirtió en la catalizadora de los movimientos estudiantiles. Cuando los estudiantes y maestros se opusieron a la destitución del doctor Elí de Gortari como rector de la Universidad Nicolaita de Michoacán, vino una fuerte represión. Fueron llevados a prisión el propio Aguilar Talamantes y un líder estudiantil muy peculiar e inteligente, Efrén Capiz, a quien conocí años más tarde.




        Un día, Aguilar Talamantes me buscó, pues quería conversar conmigo. Yo, conociendo su trayectoria, acepté asistir a la reunión. Durante el trayecto a la cita decidí darme tiempo para pensar, meditar y reflexionar, así que me fui caminando desde el sur de la Ciudad de México hasta la colonia Roma, donde tuvo lugar el encuentro. Atravesar media ciudad no me pareció una faena agotadora, pues tenía muchas dudas que resolver; mi soledad me permitiría dilucidar hacia dónde encaminar los impulsos, las necesidades, las causas… ¿Cómo actuar? ¿Con quién aliarse? ¿Cómo intervenir en esa realidad que nos había atropellado en 1968?




        La cita era en el Sanborns de la esquina de avenida Insurgentes y Aguascalientes, dentro del edificio Aristos, un sitio clásico para tomar un buen café y conversar con amigos. De hecho, siempre estaba abarrotado. El lugar también me era familiar porque junto al restaurante estaba un establecimiento muy peculiar llamado Pro-música, que atendía indistintamente una pareja de melómanos, el señor Margolis y su esposa. Ahí encontrabas lo mejor en música clásica y óperas. Con los años hice mi buena fonoteca, pues siempre me daba mis vueltas ya que, además de comprar discos, me gustaba recorrer los espacios del original conjunto arquitectónico, admirar sus piezas escultóricas, sentarme al lado de los espejos de agua.




        Ya frente a dos cafés bien cargados, Aguilar Talamantes me invitó a unirme al proyecto de un nuevo partido político. Coincidimos en que la vía legal era el camino y que debíamos ejercer los derechos que teníamos como ciudadanos. También me propuso que asistiera a la siguiente reunión.




        Convencido de que nuestra plática había sido de mucho provecho, días después asistí a la reunión convocada por Heberto Castillo, Demetrio Vallejo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca y el propio Aguilar Talamantes. Ahí hablaron de auscultar a otros ciudadanos para formar una nueva agrupación política. De esa manera se conformó lo que sería el Comité Nacional de Auscultación y Coordinación (CNAC), luego de aquel llamamiento que hicieran al pueblo de México, en septiembre de 1971, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Luis Villoro y los propios Demetrio y Heberto, entre otros, planteando la necesidad de construir una nueva fuerza política. Entusiasmado, me sumé a esos planes.




        Para el mes de noviembre del año de 1971, la convocatoria realizada nos permitió reunir a cerca de doscientas personas en la Ciudad de México, con el objetivo de crear las condiciones necesarias y lograr la constitución de una nueva fuerza política. En el evento se expresaron representantes de once estados de la República, quedando formalizado el Comité Nacional de Auscultación y Coordinación (CNAC) que, a partir de diciembre de 1972, se transformó en el Comité Nacional de Auscultación y Organización (CNAO). En ese contexto se abrió la posibilidad de comenzar a construir un nuevo partido político, con el fin de impulsar la idea de una nueva agrupación progresista.




        Mi entorno familiar era mi abuelo José Domingo Ramírez Garrido, que había estado en la Revolución mexicana y formó parte del sector progresista de esa generación representada también por generales como Salvador Alvarado y Francisco Múgica. Mi abuelo, por sus convicciones políticas, le puso por nombre a mi padre Graco, inspirado por el relato de Plutarco en su texto “Vidas Paralelas” de aquellos hermanos Gracus, que son forjadores de la República romana, o del tribuno del pueblo en la Revolución francesa, François Babeuf, quien adoptó el nombre de Graco para publicar su manifiesto La conspiración de los iguales. Mi padre, también general de la Fuerza Aérea Mexicana, fue tocado por esa tradición. Se incorporó al Escuadrón 201 para combatir al fascismo en la Segunda Guerra Mundial. Elia Abreu García, mi madre, perteneció a una próspera familia de ganaderos en la región de los ríos en Tabasco y mi hermano mayor, también con el mismo nombre del abuelo, siguió el camino de la carrera militar. En esas dos vertientes escogí la política como mi arma y no quise continuar con la otra tradición, la política de las armas. Yo apenas tenía 23 años y cursaba el tercer semestre en la Facultad de Derecho de la UNAM, de modo que incorporarme de tiempo completo al activismo político no le extrañó a mi familia, le parecía la locura de un joven rebelde inconforme con la realidad que vivíamos. Peor aún, renunciar a mi trabajo en los recién inaugurados planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades era dejar atrás un proyecto del que había sido parte fundacional. Como perdí la seguridad de un salario, para completar cierto capital que me permitiera sufragar gastos, además de mi liquidación, opté por deshacerme de mi auto; eso me dio acceso a un fondo para poder solventar necesidades básicas. ¡No imaginan cómo me llovieron las críticas por mi “irresponsabilidad”!




        Yo había tenido la breve ilusión de que “las cosas se podrían cambiar desde dentro”. Creí en esa posibilidad con apenas 17 años, cuando conocí al licenciado Carlos Alberto Madrazo Becerra, quien era querido en la familia y por muchos tabasqueños. Vehemente, me hablaba de democratizar al PRI y me invitó a que lo acompañáramos en esa lid. A los pocos meses me enteré de que lo expulsaron del partido porque se enfrentó a Díaz Ordaz en los procesos internos para seleccionar candidatos. Los gobernadores se rebelaron, no aceptaron las reglas. En conclusión, sólo ellos decidían o el presidente en turno escogía al candidato más afín a su grupo político, sin importar su prestigio y popularidad. El compromiso era con el presidente o con el gobernador en turno, no con la ciudadanía. Más tarde me reuní de nuevo con él, en un despacho que tenía en la colonia del Valle, en el Distrito Federal, y me compartió su proyecto del partido Patria Nueva, que había anunciado en una conferencia en la Confederación de Jóvenes Mexicanos (CJM), generando gran revuelo. En junio de 1969, Madrazo Becerra perdió la vida en un extraño accidente de aviación; tengo la convicción de que él y su esposa fueron víctimas de un atentado.




        No faltaron amigos y familiares en vaticinarme que era un error ir a esa aventura, que era casi imposible desafiar al PRI y, menos todavía, formar un nuevo partido político. Vivíamos en ese México donde se hablaba de una sola iglesia y religión, de un solo partido y de un presidente casi imperial. Me advirtieron que ese proyecto no tenía futuro. ¡Lo que son las cosas en la vida!, muchos de esos amigos y mis padres, terminaron votando por el PRD para cambiar al país.




        Varios de los que conformamos el comité promotor del nuevo proyecto, reconocíamos la existencia de un sector progresista al interior del PRI, cuando señalarlo era una herejía dentro de la izquierda. En los debates y en las discusiones, participamos diversos miembros de movimientos sociales, sobre todo, jóvenes que arrastrábamos las amargas experiencias de la represión del 68 y el halconazo del 10 de junio de 1971; asimismo, líderes sindicales que dieron su vida por la lucha democrática, activistas sociales y dirigentes del movimiento campesino. Para otro sector de la izquierda, la consigna seguía siendo: “No queremos apertura, queremos revolución”. Es decir, la simple idea de aliarse a los nacionalistas revolucionarios para proponer la construcción de un proyecto de cambio, le pareció sacrílega a quienes pretendían enarbolar en exclusiva las banderas de la izquierda. Por eso nos endilgaron el mote de aperturistas, desacreditándonos y negando la posibilidad del movimiento político electoral que años más tarde, en 1988, se expresó en las urnas, con Cuauhtémoc Cárdenas a la cabeza.




        Durante los años setenta, mi vida transcurrió de un lugar a otro de la República. Trabajando incansablemente para generar la consulta y organización del nuevo partido, tuve la oportunidad de conocer a muchos mexicanos de diferentes edades, condición social y militancias políticas. Mi compromiso capturó por completo mi atención, energías y esfuerzos, realizando reuniones agotadoras para sacar adelante el proyecto político. Para el mes de mayo de 1972, luego de un intenso y acalorado debate, se optó por aprobar un programa que nos llevara a la creación de un partido político, circunstancia que frustró la continuidad del Frente Auténtico del Trabajo (FAT), una agrupación de origen cristiano de lo más progresista.




        Más adelante, en el mes de julio, Miguel Ángel Velazco y Carlos Sánchez Cárdenas, dos viejos militantes del Partido Comunista Mexicano (PCM), que habían integrado el Movimiento de Acción y Unidad Socialista (MAUS), por estilos personales más que políticos, abandonaron el comité que encabezaba Heberto Castillo.




        En febrero de 1973, un grupo de compañeros consideramos que las acciones del comité se circunscribían exclusivamente a la lucha social y al respaldo de los diversos movimientos sociales, sin precisar las tareas para organizar una institución política. Evidentemente estábamos de acuerdo en apoyar las expresiones que se dieran en los gremios sindicales o en organizaciones populares rebeldes, pero ésa era la tónica para conformarnos, más bien, como un grupo de presión. Entonces, mediante el órgano de difusión que publicábamos periódicamente, llamado El Insurgente, hicimos pública nuestra salida del comité que encabezaba Heberto Castillo y convocamos a la constitución de un nuevo partido de corte socialista.




        Entre otros, firmamos Rafael Aguilar Talamantes, Jorge Abaroa, Amparo Castro, Juan Ignacio del Valle, Teresa Beckman, José Pérez Moreno y Rafael Fernández. Más adelante se sumaron César del Ángel, dirigente de grupos campesinos; Roberto Jaramillo y José Nazár, que venían de una corriente del viejo Partido Popular Socialista (PPS); Juan Güereca Aguilar y Adán Sigala, dirigentes de un amplio movimiento popular en Chihuahua y fundadores de la histórica colonia Francisco Villa; Pedro Medina y Tomás Rodolfo Ramos, también de Chihuahua; Juana Guerra y Pedro Etienne, en Tamaulipas; Jorge Alonso, César González Magallón, Alberto Carrillo, Víctor Vásquez y Jorge Amador, en Jalisco. De Guanajuato, Carlos Navarrete, Rosa María Barajas, Miguel Alonso Raya, Arturo Miranda, y los hermanos Antonio y Jesús Ortega, el primero dirigente del Tecnológico de Aguascalientes y Jesús, del Politécnico Nacional. En Baja California, Hugo Amao, Alfonso Arámbula, Mercedes Maciel, Alejandro Moreno Berry. En Puebla, Patricia Olamendi y su hermano Carlos; Alejandro del Castillo, Raúl López, Genaro Piñeiro y su hermano Rafael. En Hidalgo, Álvaro López e Isidro Pedraza. En Nuevo León, José Luis Morales, Máximo de León Garza y José Luis Norato Lara. En Morelos, Fernando Pacheco, Manuela Sánchez y dirigentes cañeros encabezados por Plácido Arizmendi. Del Distrito Federal, Luisa Huertas y su hermana Celina. Jorge Alonso, Patricia Gaxiola, Ricardo Govela, Mario Ávila y, con ellos, un significativo grupo de estudiantes de teología, que habían colgado los hábitos jesuitas. Mina Pieckarewicz, Irene Herner, Jorge Sánchez, Gloria Lefft y muchos más que aportaron su entusiasmo y entrega para construir, en 1974, lo que sería el Partido Socialista de los Trabajadores (PST).




        Posteriormente, Heberto Castillo constituyó el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT). Para sus fundadores, la palabra socialismo no debería figurar en la nueva institución política; el fundamento era que tendría que ser un partido progresista a favor de los trabajadores. De hecho, ambas agrupaciones nos regateábamos absurdamente la definición de qué tipo de izquierda queríamos ser, cuando las diferencias no eran sustantivas. Lamento darme cuenta, con el paso del tiempo, de que nos ganaba la visión ideológica y perdíamos de vista el objetivo político de construir un país más igualitario y libre.




        Por mi propia formación y por la influencia ideológica marxista, Mariátegui, Gramsci, entre otros, fuimos derivando a la constitución de una organización política más cercana a los ideales socialistas. Poco a poco se fue afirmando mi convicción de que nuestro objetivo debía ser formar un partido socialista renovador, que no tuviera dependencia de la matriz soviética y que realmente se construyera desde auténticos movimientos sociales; que aprovechara las coyunturas y contradicciones del mismo régimen dominante para avanzar y crecer. Es decir, apostar por la legalidad como la vía para hacer los cambios, en una concepción de partido-movimiento.




        Con esa idea, empezamos a vincularnos a los movimientos agraristas. Junto a los campesinos, enarbolamos causas y una visión innovadora para la defensa de sus derechos. Era el México de la transición rural a la urbana, de la progresiva urbanización de las comunidades campesinas e indígenas. En largas jornadas, junto con César del Ángel, un líder campesino que provenía de la Confederación Nacional Campesina (CNC), visitamos comunidades para conocer y organizar a los trabajadores del campo. Con los productores de tabaco de Nayarit, Veracruz y Oaxaca logramos paralizar la entrega de la cosecha y organizamos una huelga para no llevar a cabo el suministro del tabaco en rama. Del Ángel ya había luchado por el precio de la copra para el aceite de coco, en el estado de Guerrero, recibiendo, como respuesta de los acaparadores y del gobierno, matanza, persecución y prisión para varios de ellos.




        En 1971 comenzamos a organizar a los productores de tabaco, los fuimos convenciendo de que no entregaran su cosecha a la empresa Tabaco en Rama (TERSA), que monopolizaba la compra de la hoja de esa planta. En alianza con organizaciones de la CNC y productores independientes, logramos paralizar la entrega del producto, exigiendo mejor precio de la hoja de tabaco y obligando al gobierno a respaldar a los productores. TERSA, la intermediaria entre los productores y la industria cigarrera, se negó, así que convocamos a una concentración de productores de todo el país, en Álamo, Veracruz, cerca de Papantla. De esa manera, logramos que el gobierno federal creara, en 1972, Tabacos Mexicanos (Tabamex). Manuel Aguilera fue nombrado director.




        Aguilera era un economista con visión social y con el antecedente progresista de haber impulsado la escuela de economía de la universidad potosina. Con él tejimos alianzas, alcanzamos acuerdos y, a partir de entonces, establecimos con los productores, cosecha tras cosecha, que su producto tuviera un mejor precio y se otorgaran créditos refaccionarios para la siembra del tabaco. También mejoramos el pago de jornales con los cortadores y nos enraizamos con el proyecto político partidario en tres regiones: Papantla, Veracruz, que cultivaba el mejor tabaco negro; en el territorio de Nayarit, donde se produce mejor tabaco rubio y de gran calidad, como la variedad Burley; y en valle nacional, Oaxaca, lugar histórico, donde en el porfiriato llevaron a un contingente de yaquis a morir de hambre, casi esclavizados.




        Más adelante nos distribuimos y empezamos a organizar a los campesinos a lo largo de las cuencas cafetaleras, en las zonas altas de la Sierra Madre (el complejo de montañas más agreste), donde se asentaron y sobrevivieron diversas etnias indígenas de Puebla, Chiapas, Guerrero, Oaxaca y Veracruz. En esos sitios comenzamos un proceso muy difícil y violento para lograr romper el control caciquil histórico. Los productores de café vendían su grano llamado cereza, es decir, sin secar, tal como lo cortan. Cuando los productores bajan sus costales de granos, los llevan a lomo de mulas o cargándolos ellos mismos con la ayuda de toda su familia. En las cabeceras de las partes bajas de esos nudos montañosos estaban los acaparadores, que les pagaban a precio muy bajo su grano cereza. Después, estos acaparadores secaban la semilla del café y, por lo tanto, le daban mayor valor. Algunos, incluso, les pagaban a los campesinos con alcohol o hacían trueque con mercancías y latas para su alimentación.




        Como respuesta, fuimos constituyendo la estructura sindical de productores. Si nos uníamos en todas las regiones cafetaleras, lograríamos romper la estructura de los acaparadores nacionales que compraban el café cereza, le quitaban la cáscara en sus beneficios, secaban la semilla que quedaba lista para ser tostada o venderse a granel a la industria cafetalera. Los acaparadores obtenían dos o tres veces mayor ingreso que los cultivadores.




        Trabajé incansablemente, haciendo largos recorridos por la sierra norte de Puebla, los altos de Chiapas y Oaxaca. Subí caminando, junto con ellos, a sus comunidades. Conocí su generosidad compartiendo comida y amistad. Dormí en petates y hamacas y aprendí los valores de la vida comunitaria. Participé en sus fiestas patronales y acompañé a varios a bautizar a su prole. Conocí ese México profundo que es el alma de nuestras culturas originarias.




        En cada asamblea era necesario un traductor de su propia lengua al español. Cuando realizábamos reuniones con representantes de varias regiones, escuchábamos discursos hasta en tres o cuatro idiomas originarios. No pocas veces advertí que algunos de mis traductores incorporaban, entusiasmados, más argumentos que los que yo había dado, para convencerlos de que había que romper esa estructura de explotación.




        Así surgió, en 1972, también como un organismo paraestatal, el Instituto Mexicano del Café (Inmecafe). Como su primer director, nombraron a Fausto Cantú Peña, un audaz y visionario economista, acompañado de un equipo de jóvenes como Antonio Juan Marcos, Daniel Moreno y otros. Calculaban que las heladas del café brasileño le harían ganar precio al producto mexicano. La clave era pignorar, almacenar con buen mantenimiento, el grano; gracias a ello se podía tener un mejor precio internacional. Por primera vez se logró pagar un adecuado y justo precio a los productores y hacerlos partícipes de las utilidades. Fausto Cantú tuvo razón y el valor del café mexicano creció como nunca.




        Lamentablemente, las cosas para él no terminaron bien: quizá por algunas acciones personales desmedidas, como una celebración privada en un conocido cabaré parisino de la avenida Georges V, y el resentimiento de los grandes brókeres del café a nivel mundial, que nunca le perdonaron su osadía de desquiciar el precio del aromático grano, su fama comenzó a decaer. Los cacicazgos cafetaleros en el país y las trasnacionales que decidían el precio del café, como Nestlé y otras, provocaron un ajuste de cuentas mediante un proceso penal que le costó varios años de cárcel en un reclusorio del entonces Distrito Federal. Finalmente, Inmecafe y Tabamex desaparecieron durante el gobierno de Carlos Salinas. Los productores aprendieron la gestión en los procesos productivos estableciendo organizaciones regionales y en cooperativas, donde sus hijos encabezaron una nueva generación de productores, mejorando las condiciones para comercializar el café, con precios más justos.
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