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      Este libro es por ti, papá Waldemar, el profesor Bellon, que me enseñaste a escribir. Escribiste mucho, y tus libros se quedaron sin publicar. Publico en tu memoria. Mamá, Lisle: todos te decían Sra. Luisita; siempre creíste, aunque no alcanzaste a verme publicado.


      Para mi familia; para ti, Martha Rocío (mi Monita), que aguantas y soportas todo mi proceso con paciencia y fe. Valentina: tus consejos, apoyo, ideas y sugerencias siempre aportan y enriquecen.

    

  


  
    
      
1.
 Freddie Mercury
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      Bomi Rustomji Bulsara, cajero de juzgados, emigró con sus siete hermanos a Zanzíbar a mediados de los años cuarenta del siglo XX, buscando mejores oportunidades de trabajo y donde pudiera continuar su carrera. Había nacido el 14 de diciembre de 1908 en la pequeña población de Bulsar (hoy Valsad), estado de Maharashtra, en la India, que queda bastante cerca de Bombay, hoy Mumbai. Venía de una familia que practicaba la religión parsi, de la que era profundamente devoto. Este es un grupo religioso y étnico de la India, cuyos orígenes están en Irán, antiguamente Persia, de donde viene el nombre parsi. Ya radicado en Stone Town —parte vieja de la ciudad de Zanzíbar—, como parte de su actividad profesional le tocaba trabajar con clientes para procesar los pagos a las cortes y programar las audiencias, además de mantener y organizar los archivos en el tribunal superior del Gobierno británico. En uno de varios viajes a su natal India por negocios y para visitar a su familia, conoció a Jer, una mujer 14 años menor que él, de quien se enamoró y con quien se casó a comienzos de 1946.


      El 2 de diciembre de 1908, el joven emperador Puyi ascendió al trono chino a la edad de 2 años. Los asuntos de Estado quedaron en manos de su padre y de la emperatriz viuda Longyu.


      Se establecieron en Stone Town (Ciudad de Piedra), floreciente centro comercial desde la Antigüedad, que siguió siendo de gran importancia en los tiempos del protectorado británico. Allí, Romi Bulsara prosperó. En esta ciudad, el 5 de septiembre de 1946, nació su primogénito, Farrokh Bulsara. Su nombre es la forma persa del nombre arábigo que significa feliz o afortunado. A su primogénito le inculcaron los principios del zoroastrismo, que se basa en las enseñanzas del profeta Zoroastro. Como nació en un protectorado de la Gran Bretaña, el niño era, de hecho, un súbdito del reino.
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                          4 de septiembre de 1946. ______


                          Dos días después de que un gobierno de transición asumiera la dirección de la India que debía conducir a la independencia para India y Paquistán, se desatan violentos disturbios en Bombay, entre musulmanes e hindúes.
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      Como eran una familia acomodada, no tenían afanes económicos y pudieron darse algunos lujos. De niño, Farrokh coleccionaba estampillas, afición que compartía con su padre. Vale anotar que su padre conservó esa colección, pese a que, según su fe religiosa, a la muerte de una persona —en este caso, su hijo— sus pertenencias debían ser quemadas. Luego, el servicio postal británico compró la colección, y ese dinero fue donado a una fundación creada en honor a Mercury. En 1952 nació Kashmira, única hermana del músico. Desde su más temprana niñez, el joven Farrokh cantaba en las reuniones familiares, y disfrutaba mucho los aplausos y los elogios que recibía.


      En 1951 la familia Bulsara se mudó a Bombay, India. Fue, finalmente, el resultado del trabajo de Bomi. El señor Bulsara debía viajar por la India, por lo que él y Jer decidieron que, pese a sus convicciones religiosas, lo matricularían en el colegio misionero de Zanzíbar, donde recibió sus primeras clases, dictadas por monjas anglicanas. Una vez terminó sus estudios primarios, en 1954, cuando tenía apenas 8 años, los padres enviaron al joven, quien ya mostraba afición por la música, a estudiar en un prestigioso internado, el colegio St. Peter, afiliado a la Iglesia de Inglaterra, a unos 80 kilómetros de distancia, en Panchgani, en el estado de Maharashtra, en la región occidental de la península india, conocido como estación de montaña y sede de varias instituciones educativas de alto nivel.


      Atrás, en su casa, quedaron letras de canciones, la música que trataba de escribir y su colección de estampillas.


      Respetando la tradición colonialista que imitaba todo lo británico, el colegio hacía énfasis en jugar cricket en trajes blancos, las comidas se servían en horarios precisos y el inglés se hablaba con precisión gramatical y de pronunciación. Así que, acomodado en un colegio de mucha disciplina, con énfasis en deportes y el alto nivel académico, muy pronto los educadores notaron que el reservado y tímido joven tenía una especial afinidad por la música y el piano.


      Escuchaba en la radio a los artistas que venían del otro lado del mundo, como Elvis Presley, Buddy Holly, Cliff Richard, Fats Domino, Ricky Nelson, Fabian y Little Richard, que dominaban la escena musical del rock and roll. Tenía la facilidad para aprenderse cualquier canción después de solo escucharla una vez, y trataba de cantarla. Era, inevitable, además, que también escuchara pop indio en emisoras como Vividh Bharati, la emisora pública nacional de la India. Ahí sonaban las canciones de la popular cantante egipcia Oum Kalthoum, conocida como la Voz de Egipto y la Cuarta Pirámide, por su importancia y su influencia en la cultura musical de su país. También escuchó a artistas locales como la legendaria Lata Mangeshkar —posiblemente, la artista más importante de la India—, a quien vio en concierto en 1959. Pero la verdad es que quedó deslumbrado por las canciones que venían de Estados Unidos, Inglaterra y Europa.


      Con sus amigos de colegio, sintonizaba todas las semanas Radio Ceylán, hoy Sri Lanka, donde el presentador, de poderosa voz, Greg Roskowski, de origen japonés y polaco, hacía un conteo de canciones, el Binaka Hit Parade, con los éxitos que sonaban en Inglaterra. Por las noches, en el internado, Bulsara y su grupo de compañeros escuchaban los discos de ópera y de teatro, obras consideradas más apropiadas para la formación integral de los jóvenes. El tímido e introvertido muchacho disfrutaba estas obras, pero cambiaba cuando oía los palpitantes sonidos que transmitía la emisora. También se transformaba cuando podía cantar en el coro del colegio. Todas esas influencias marcaron la vida del joven Bulsara.


      Era un estudiante aplicado. Sacaba buenas notas en las materias y recibió varias veces reconocimientos de las directivas escolares por su rendimiento. Un informe escolar de 1959 decía que Farrokh era un boxeador competente, destacado pianista, imbatible en tenis de mesa y totalmente mediocre como atleta de campo traviesa. En otro reporte decían que era reservado, que no se relacionaba fácilmente con sus compañeros de curso y que extrañaba a su madre y a su hermana, quien, pese a la diferencia de edad, era su cómplice de vida.


      Por una condición inusual, Farrokh tenía cuatro dientes de más en el maxilar superior. Estos incisivos adicionales hacían que sus dientes frontales fueran empujados hacia afuera. Esta mala oclusión puede provocar dificultades para comer y, obviamente, gran incomodidad por razones estéticas. Así, recibió de sus compañeros burlas crueles debido a su prominente dentadura, lo que llaman dientes de conejo —en inglés, buck teeth—. De ahí el sobrenombre con el que era conocido: Bucky. Su timidez hacía que no reaccionara, y sus amigos más cercanos aseguran que con el paso del tiempo asumió su condición y se acomodó a la realidad, hasta cuando dejó de molestarle.


      Aunque hubo deportes que odiaba, como el críquet y las carreras de largo aliento, sí se destacaba en el hockey sobre patines, en las pruebas atléticas y en el boxeo. Le fascinaba montar en bicicleta, y con frecuencia pedaleaba hasta la cercana población de Mahableshwar.


      Esa reconocida capacidad atlética tenía que ver, en parte, con una forma de defensa contra las burlas. Podía boxear, golpear más duro y romper un labio, pero, al tiempo, recibir el castigo de sus contrincantes. Si recibía golpes, reaccionaba, y no descansaba hasta sentir que había ganado. En alguna oportunidad, Farrokh, sangrando por la nariz y la boca a raíz de los puños recibidos, simplemente se enfrentó a su rival del cuadrilátero y devolvió los golpes hasta dejarlo tendido.


      Recién llegó a St. Peter’s, conoció a cuatro muchachos que llegaron al mismo tiempo: Farang Irani, Bruce Murray, Derrick Branche y Victory Rana, con quienes estableció una duradera amistad. No es raro, entonces, que cuando tenía 12 años Bruce haya formado un grupo musical, al que llamó The Hectics. Los otros integrantes eran sus amigos. La idea era sencilla: impresionar a las chicas. Bruce Murray era el guitarrista principal y el cantante, Derrick también tocaba la guitarra, Farang era el bajista, Victory Rana era el baterista y Farrokh tocaba el piano. Fue por este tiempo cuando adoptó el nombre de Freddie, que era más inglés, y el cual sus compañeros y sus profesores acogieron. Sus padres no se opusieron.


      Los muchachos reconocieron que, realmente, el único músico del grupo era Freddie. Los otros, según Murray, hacían ruido, y nada más. Los instrumentos eran una vieja guitarra de la mamá del fundador del grupo; la batería —o más precisamente el tambor— que consiguió el profesor de música; el bajo, que fue el resultado de tomar una caja de té invertida, a la que se le puso una cuerda atada a un palo de escoba, y el piano, que era un viejo instrumento que había estado escondido en algún rincón del colegio. Todo era bastante rudimentario, pero a las chicas les encantaba escucharlos… Para ellas —y, claro, para los jóvenes—, era la única posibilidad de escuchar en vivo ese vibrante rock and roll. Los primeros sorprendidos fueron los propios integrantes del grupo cuando se volvieron populares y los jóvenes de Panchgani iban a sus presentaciones. Las pintas que usaban los del grupo ayudaban mucho a sus presentaciones: cabello engominado, pantalones ajustados, corbatines y zapatos puntiagudos, a la moda de los rocanroleros ingleses.


      Para todos era claro que el foco del grupo era Freddie Bulsara. Era el showman, sentado al piano vertical, tocando con técnica y buena energía y exhibiendo una amplia sonrisa; todo ello, inspirado en el carismático músico estadounidense Fats Domino. No se conformó con solo tocar el piano: a veces, además, bailaba. Una tarde, los jóvenes paseaban por las playas cercanas al colegio. Sonaba música, y de algún sitio salían los sonidos de un twist, la música de moda en el momento. Y de manera espontánea, el joven Bulsara comenzó a moverse al ritmo. Las chicas se acercaron emocionadas y, con sus burkas y sus trajes conservadores, empezaron a acompañarlo. No fue muy bien visto por los adultos, pero Freddie conquistaba el cariño de sus contemporáneos. Así, entre tocar el piano, bailar y, a veces, cantar, pasaban esas populares canciones que llegaban de Inglaterra, como Yakety Yak (Don’t Talk Back) (The Coasters), Ramona (The Blue Diamonds), Girl of My Best Friend (Elvis Presley), Rock Around the Clock (Bill Haley and His Comets) y Tutti Frutti (Little Richard), que eran la sensación. Años más tarde, ya como el líder de Queen, Mercury evocó esta etapa de su vida cantando algunos de esos temas en sus conciertos.


      El conservador colegio trató de desestimular a los muchachos, pero ellos buscaban los ratos libres —pocos, por cierto— para, a escondidas, seguir escuchando en el receptor del colegio esos prohibidos programas de Radio Ceilán y practicar las canciones. Las cosas cambiaron cuando el cuerpo de profesores y las directivas vieron que esos toques en eventos escolares, fiestas y celebraciones tenían gran acogida. Entonces, ellos mismos ayudaron a convertir sus sencillas guitarras acústicas en eléctricas instalando en las cajas de resonancia unos pequeños micrófonos, con la ayuda del electricista del plantel.


      Con esa rara habilidad para escuchar un tema una sola vez en la radio y sentarse al piano a tocarlo de manera correcta, Bulsara lo enseñaba a sus compañeros del grupo The Hectics.


      Sus habilidades iban más allá del rock and roll. El adolescente Bulsara, interesado en la música clásica, hizo parte de un grupo de música culta en el colegio, en el cual los muchachos hacían armonías a tres voces. Y ese joven introvertido y solitario se transformaba cuando tocaba el piano, cantaba o estaba en las clases de arte, pues también mostró destreza para dibujar y diseñar. Su talento para el canto hizo que uno de sus profesores recomendara a sus padres que le permitieran tomar clases especiales de música y canto. Una profesora de apellido Jay, Mrs. Jay, lo guio y, como fanática del jazz, le enseñó los rudimentos de dicho estilo musical. Otra profesora, Mrs. O’Shea, tomó especial interés en formarlo en el piano. Intentó entusiasmarlo con el piano clásico, pero, como era de esperarse, ganó el rock and roll, y ella lo apoyó.


      Freddie era bastante cercano a sus abuelos y sus primos, que vivían a unas pocas horas de distancia, lo cual le permitía visitarlos cuando había asuetos escolares. Tenía una relación especial con su tía Sheroo, quien estimuló sus intereses artísticos, le compraba materiales para que pintara y fue quien convenció a los padres de Freddie de financiar sus clases de piano.


      Pero, en la medida en que la música y las otras artes en las que se interesó Freddie lo conquistaban, ese excelente estudiante empezó a ver cómo sus calificaciones en las materias académicas empezaban a bajar. Aunque no mostraba en ese momento interés alguno en escribir o en la poesía, era claro su amor por el arte; incluso, entre sus amigos se comentaba que podría ser, por ejemplo, un gran diseñador de modas o un gran artista plástico.


      En las obras de teatro en las que se destacaba Bulsara, con frecuencia hacía papeles de mujer y tenía la costumbre de decirles a los muchachos darling (querido o querida en inglés), pero nadie le dio mayor importancia al hecho.


      Tal vez por la caída en sus calificaciones en las materias académicas, en 1961 dejó el colegio de St. Peter’s y, por supuesto, a The Hectics. Sus padres consideraron que era conveniente matricularlo en otro colegio, para ver si se aplicaba y recuperaba el nivel académico de años anteriores. Algunos afirman que, en realidad, fue expulsado de St. Peter’s por una pelea con su amigo y compañero de grupo, Bruce Murray. En una carta que envió a sus padres, confirmó, supuestamente, el hecho alegando que había tenido que defenderse. Otras versiones aseguran que en ese 1962 Freddie, sencillamente, no pasó los exámenes finales del colegio, para gran frustración de sus padres.


      El caso es que sus conservadores padres deseaban verlo convertido en contador, como su padre, o en abogado, y decidieron traerlo de regreso a casa, donde podrían controlarlo. Aunque sabían de su afición a las artes y la música, y si bien nunca se lo prohibieron, querían soñar con una carrera tradicional para su inteligente hijo.
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                25 de febrero de 1963._________


                Please Please Me, de The Beatles, fue el primer sencillo del grupo que se vendió en Estados Unidos, con el sello Vee-Jay Records. Facturó 7.310 copias.
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      Así pues, el 25 de febrero de 1963 regresó a Zanzíbar, al hogar paterno en Stone Town. En vez de acabar en un internado, asistió al colegio-convento católico romano St. Joseph, en el que terminó su educación secundaria. Fue un año de contrastes para Freddie. El regreso a casa significó que perdía contacto con la música británica que tanto le fascinaba en la India. Estar en una isla en el oriente africano lo alejó de ese mundo que había descubierto. Terminó escuchando los servicios mundiales de la emisora estatal inglesa, la BBC, y leía las revistas que pedía por correo, pero podían tardar dos semanas o más en llegar. Era un mal con el que debía vivir, pero, al menos, le daba la oportunidad de enterarse de lo que pasaba en ese lejano mundo que soñaba conocer. Al mismo tiempo fue un año de fiestas, playa, paseos. Hacía deporte, jugaba críquet y hockey, montaba en bicicleta, nadaba… Era un joven normal, atlético y muy activo. Y para su cumpleaños 17 recibió como regalo una grabadora de casetes, que lo emocionó. Para satisfacción de todos, finalizando el año escolar pasó en Arte, Historia y Lengua Inglesa, que son requerimientos básicos para pasar la educación secundaria.


      Fueron buenos tiempos, que, sin embargo, no duraron mucho: 1964 marcó el gran cambio en la vida de Freddie y de los Bulsara, cuando, en medio del proceso de descolonización que vivió Zanzíbar, vino un proceso de democratización que culminó en diciembre de 1963, cuando se logró la independencia total del dominio británico. Los británicos entregaron el poder el 12 de enero de 1964. La resistencia a la dominante élite árabe que gobernaba la isla llevó a un levantamiento popular que, en enero de 1964, derrocó al gobierno, y la violencia que siguió dejó unos 20.000 muertos. La república, entonces, se estableció, y a ello siguió la unión que firmaron los presidentes de las islas, junto con Tanganica, en tierra firme, lo que llevó a la constitución de la República Unida de Tanzania, mientras Zanzíbar quedaba como un Estado semiautónomo.


      En medio de la confusión y el desorden, muchos funcionarios de la corona recibieron amenazas de muerte, por su vínculo con los llamados opresores coloniales. Miles de residentes británicos y de otras nacionalidades, incluyendo la familia Bulsara —que estaba entre quienes recibieron amenazas de muerte—, tuvieron que huir. En marzo de 1964, lograron llegar sanos y salvos a Inglaterra, con lo poco que alcanzaron a empacar en algunas maletas. No fue para nada fácil, pues de estar en un ambiente familiar donde lo tenían todo, ahora habían pasado a ser inmigrantes, a menudo discriminados y maltratados por su origen.


      Además, el clima era muy diferente. La humedad fría y casi permanente, sin la exuberancia casi selvática de la tierra que dejaron atrás, les afectó. Extrañaban el ambiente abierto y alegre de Zanzíbar, pues ahora estaban en un país donde las personas eran más frías, más serias y más metidas en sí mismas. Ahora el tema era adaptarse… o adaptarse. No había alternativa. Debían hacer que las cosas fueran lo más llevaderas posible, y realmente hacían el esfuerzo. Pese a todo, con el tiempo lo lograron.


      Como solía suceder con los inmigrantes, llegaron a vivir con parientes prácticamente desconocidos, mientras conseguían su propio lugar, una casa de tres alcobas en el sector de Feltham, a pocos kilómetros de Londres. Bomi consiguió empleo como contador de una empresa y Jer empezó a trabajar en una tienda. No tenían ya las comodidades de Zanzíbar y debieron acomodarse a su nueva vida. Para el jefe del hogar, lo que había construido quedaba atrás, y le costó mucho dejarlo, pero con el tiempo se adaptó.


      Pero para el joven Freddie, esa cercanía a Londres era un sueño hecho realidad. Un mundo de posibilidades se abrió para él. Y nuevamente, pese a los deseos de sus padres de que estudiara Contabilidad o Derecho, Freddie aseguraba no ser tan inteligente como para esas carreras. Quería estudiar en la popular Ealing College of Art and Technology, pero dicha universidad exigía un nivel de calificaciones que Freddie no tenía. Para conseguirlas pidió que lo dejaran estudiar primero en el Politécnico Isleworth, de Londres.


      Freddie consiguió un apartamento en Kensington, lo que significaba recorrer unos pocos kilómetros para llega a Ealing, pero la verdad es que quería alejarse de Feltham y de su familia, e iniciar su vida independiente.


      Sus nuevos compañeros lo recuerdan, no sorprende, como un muchacho más bien tímido y reservado. Muy dedicado a sus clases, le iba bien, aunque los estudios no eran su prioridad. Era un buen dibujante, muy creativo, y cumplía las exigencias académicas, pero su corazón estaba en otro lado. Estaba en la música. Esa cercanía a la actividad artística le ofreció la oportunidad de ver a muchos de los artistas de moda en el momento, como Fleetwood Mac, Pink Floyd y un todavía desconocido Elton John, en el popular Crawdaddy Club, de Richmond. Estas excursiones musicales las financiaba posando desnudo para las clases de arte vespertinas impartidas a señoras que tenían más entusiasmo que talento. En una de esas noches de concierto vio a Jimi Hendrix, lo que impactó profundamente a Freddie.


      Se adaptó a su nuevo entorno, y cambió el copete que usaba, ya pasado de moda, por uno más in, y peinando su cabello al estilo de The Beatles, que eran el furor musical de ese momento en el mundo entero. Ingresó al coro de la universidad e hizo parte de un grupo de teatro. Cada vez más, sin embargo, su interés se fue volcando hacia la música. Sus compañeros de tablas y el personal de producción reconocían en Freddie su energía y su entusiasmo, su deseo de cantar y de estar en un escenario. También reconocían que no era un gran cantante, pero cuando tocaba el piano y cantaba los éxitos del momento en un gran salón no se conformaba con solo interpretar: a cualquiera que estuviera cerca le explicaba todo cuánto se podía hacer con la música.


      En 1966, como se estilaba en la época, colgó avisos por todo lado invitando a los que tuvieran interés en presentarse a audiciones con la intención de formar un grupo musical. Las audiciones no condujeron a nada, pero presagiaban la forma como Freddie tomaba en serio sus sueños y los impulsaba.


      Unos meses más tarde, cumplió el nivel de calificaciones requerido, y en septiembre de 1966 se fue a estudiar artes gráficas y diseño a Ealing, la escuela de donde se habían graduado Ron Wood, del grupo Faces, los Rolling Stones y Pete Townshend, guitarrista, compositor y cantante de The Who, que en ese momento tenía un enorme éxito en Inglaterra: I’m a Boy.


      Solo por eso, Ealing tenía que ser un centro de formación bueno, pensaba Freddie, así no estuviera a la altura de algunas de las otras escuelas semejantes de la ciudad.


      En 1967, cuando descubrió a Jimi Hendrix, le siguió la pista y asistía a sus presentaciones donde fuera. Con frecuencia faltaba a clases para verlo, y por poco lo expulsan. Para Bulsara, el artista estadounidense era el epítome de todo lo que representaba estar en la onda. Sus trajes, su presencia escénica y su manera de tocar la guitarra le parecían que representaba todo lo que debía ser la onda juvenil del momento.


      Empezó a usar pantalones muy ajustados a su delgada figura, camisas de seda de vivos colores y bufandas estrafalarias, aunque su personalidad, tan callada y retraída, no iba tan acorde con sus pintas.


      Uno de sus compañeros de clase era un joven llamado Tim Staffell, que cantaba en un grupo llamado 1984 (nombre tomado de la novela de George Orwell), que hacía versiones de éxitos. En ese grupo había un muchacho guitarrista llamado Brian May, que estudiaba Física y Astronomía Infrarroja.


      Bulsara halló que tenía mucho en común con ellos. Staffell, además, vestía muy a la moda y ambos tenían esa pasión por el rock. Con él y otro compañero, Gillian Green, compartían mucho tiempo. Al principio, las conversaciones llevaban a indagar por el pasado de Freddie. Pero él no hablaba mucho de ese tiempo de su infancia y su primera juventud. Prefería guardarse sus recuerdos y no compartir. Según parece, le dolía evocar esa época tan grata de su vida. En lo que sí hacía énfasis era en que estaba feliz de estar en Inglaterra, y dejó entrever que no entendía por qué sus padres no se integraban de la misma forma.


      Empezó a frecuentar el grupo, e iba a sus presentaciones donde fuera. Sin esperar nada a cambio, solo para poder estar en los escenarios, ayudaba a cargar equipos incluso a instalarlos. También tuvo la oportunidad de conocer a otros aspirantes a estrellas, como el grupo Free, cuyo vocalista líder era Paul Rodgers. Lo que son las vueltas de la vida: años después, luego de la muerte de Mercury, entre 2004 y 2006 fue cantante de Queen, cuando el grupo se conoció como Queen + Paul Rodgers. Luego de ver la presentación de Free, los buscó y habló con los integrantes del grupo. Como lo había hecho con otros grupos, hablaba, preguntaba y escuchaba. Era como si tuviera una necesidad orgánica de meterse en dicha escena y aprender de quienes tenían la experiencia. En la primavera de 1969 llegó a la escuela David Bowie, para una presentación, y Freddie le ayudó a mover la carga de equipos, juntando mesas como una tarima.


      Cuando el grupo 1984 se acabó, Staffell y May formaron otro grupo con un baterista de 19 años llamado Roger Taylor, quien, además, era estudiante de dentistería en la Universidad Whitechapel de Medicina, en Londres. Para completar el elenco, invitaron a Chris Smith, un pianista que estudiaba en Ealing con Staffell, que era bajista y cantante. Adoptaron el nombre Smile y debutaron en una presentación en la Universidad Imperial, como teloneros de Troggs, cuya canción Wild Thing había sido # 1 en las listas de popularidad en 1966. Hay quienes aseguran, sin embargo, que el grupo que se presentó fue Pink Floyd. El caso es que Freddie siempre estaba en sus presentaciones quedándose entre telones. Terminado el toque de Smile, se acercaba y hacía comentarios, sugerencias de cómo mejorar sus canciones y la puesta en escena. Buscaba desesperadamente vincularse con ellos.


      Smith pronto dejaría el grupo. Realmente sobraba, pues Smile quería ser más un grupo del estilo Cream, un poderoso trío de bajo, guitarra, batería y voces, en el que los teclados sobraban. Freddie quería ser parte del grupo, pero como Tim Staffell era el cantante, no había cabida para alguien más. De todas maneras, Freddie era amigo de los tres músicos y seguía aportando ideas y haciendo sugerencias. Predicaba a los cuatro vientos que algún día iba a ser él quien estaría en el escenario: “Seré una estrella de la música, sabes…”.


      En 1969 se graduó y recibió un diploma en Arte y Diseño Gráfico.


      Mientras por las noches se dedicaba a su pasión por los escenarios y la música, en el día atendía un puesto en el mercado de Kensington, que abrió con su amigo Roger Taylor. Se habían hecho amigos luego de tanto estas juntos, y por eso consiguieron un apartamento compartido, que les permitía bajar gastos. Pero, además, se divertían, “si había diversión Freddie y yo estábamos ahí”, recordaba Roger.


      En ese puesto, Freddie vendía las piezas de arte que él mismo hacía, pero también ropa nueva y usada y artículos de la era victoriana; todo lo que pudiera conseguir y pudiera comercializar. Su forma de vestir empezó a cambiar: pasó a lucir la moda estrafalaria de la época, que adquiría en la muy de moda Carnaby Street, una calle peatonal en el sector de Soho, donde estaban las principales tiendas y boutiques, que era el polo de atracción de los jóvenes que estaban en la onda de lo contemporáneo. No era raro ver a Freddie con los llamativos pantalones de colores, de bota campana, camisas coloridas al estilo de las que usaba su admirado Jimi Hendrix, ese genial guitarrista estadounidense al que había seguido por varios clubes londinenses durante varias noches. Así que ahora Freddie era, lo decían sus amigos, un personaje, un dandi.


      Entre tanto, May y Staffell empezaron a escribir canciones juntos, como una llamada Step on Me, un pop rítmico evocativo de The Beatles. Cuando Freddie la escuchó, quiso escribir canciones también. Así, buscó a Chris Smith para acompañarlo y tocar lo que compusieran en el piano. A pesar de sus esfuerzos, Mercury sentía cierta frustración, pues pensaba que no era capaz de escribir buenas canciones. Pero lo que creaba tenía sentido. Una frase que escribió en esa época para una canción que tituló The Cowboy Song (La canción del vaquero) se volvió una clásica: Mama, just killed a man… Todo se quedaba en eso: en frases sueltas, melodías inconclusas, pero no canciones. Lo que sí hizo fue empezar a cantar y armonizar con Smith y Staffell.


      Su sueño seguía siendo el mismo: triunfar en la música. En agosto de 1969, ese sueño comenzó a hacerse realidad. Ante el fallido intento de crear un grupo, conoció una banda de Liverpool llamada Ibex, que tenía cierta fama local. Era un trío formado por Mike Bersin como guitarrista y cantante; Tupp Taylor, como bajista y cantante, y Mike “Miffer” Smith, como baterista. Ese trío, formado a la semejanza de Cream, venía trabajando desde 1966, y hasta alcanzaron a enviar una maqueta al sello Apple, de The Beatles, que habían anunciado cuando crearon el sello que quería apoyar talentos nuevos y desconocidos. Claro, Ibex, grupo de Liverpool, seguramente pensó que tenían posibilidades de lograr algo por eso mismo. Pero no fue así. Para buscar mejores oportunidades, dejaron atrás su ciudad y se marcharon a la cosmopolita Londres.
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                13 de agosto de 1969.__________


                Neil Armstrong y Buzz Aldrin —los dos astronautas que el 20 de julio de ese año fueron los primeros humanos en pisar la luna—, junto con Michael Collins —quien permaneció en el módulo lunar Columbia—, asistieron a una cena de gala en su honor, en Los Ángeles, California, a la que fueron invitados miembros del Congreso de Estados Unidos y 83 embajadores, entre otros, luego de haber sido ovacionados por cerca de seis millones de personas en desfiles en Nueva York y Chicago.
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      El 13 de agosto de 1969, vieron en un club de Kensington a Smile y quedaron asombrados por lo buenos que eran. Después de la presentación, los integrantes de los dos grupos se sentaron a intercambiar experiencias y tocar y cantar un poco. Claro, Freddie estaba ahí, y cantaba con los demás. Todos sabían que su meta era cantar con Smile, pero eso no iba a suceder… por ahora. En conclusión, Ibex era un buen plan B. Les propuso que lo dejaran entrar, y pronto ya se sabía las canciones de Ibex, más otras que Freddie aportó. Así, el 23 de agosto, en un concierto contratado en Bolton, hoy parte del área metropolitana de Manchester, en el noroeste de Inglaterra, tuvo su debut. Era un foro para artistas aficionados y semiprofesionales, que se presentaban en el entendido de que no iban a recibir pago alguno; si acaso lo permitían las entradas se podrían cubrir los gastos de viaje. Por eso, el viaje lo hicieron en una van, con toda la ilusión y la buena energía, y tremendamente incómodos. Iban los artistas, los asistentes, amigos y novias; en total, quince personas, más los instrumentos y los equipos. Pero eso no era lo importante. Lo que en realidad los motivaba era que podían presentarse en un evento de importancia local. Les fue bien. Freddie, una vez en el escenario, supo cómo conquistar al público, sabía liderar un grupo. Se paseaba por todo el escenario, interactuaba con los asistentes, le dio vida a su presentación. Había asimilado toda esa presencia escénica que aprendió de Hendrix y de Pete Townshend, el guitarrista de The Who, a quien vio en un concierto. Le impresionó cómo se movían en escena y, sobre todo, cuando, al final de sus conciertos, Townshend rompía su guitarra a golpes contra el escenario.


      Bulsara subía a una tarima y se transformaba: dejaba de ser el muchacho reservado y retraído. Afloraba un artista, un showman, que tenía una energía que parecía inagotable, un carisma, un imán que lo hacía diferente.


      El 24 de agosto participaron en el evento al aire libre en el Queen’s Park, de Bolton. Había varios grupos locales y algunos invitados de otras ciudades, Ibex incluido, que fue anunciado como el grupo que hizo especialmente el viaje desde Londres para tocar ahí.


      Notoriamente, siendo un evento de poca importancia, estaban presentes varios fotógrafos de medios locales. El debut formal de Freddie fue cubierto por el diario vespertino de Bolton, que en su edición del 25 de agosto comentó el evento, y la gráfica que acompañaba la nota mostraba al cantante de Ibex con un pie de foto que decía: “Uno de los artistas hace su show”. Fue su primera aparición en un medio escrito. La sensación que quedó entre los asistentes fue el de que eran una banda básica, pero con talento. Hacían buenas versiones de temas populares y el foco era su cantante, Freddie Bulsara. Uno de sus amigos, Paul Humberstone, afirmó años después que sus poses, su histrionismo y su actitud fueron exactamente lo que pocos años más tarde haría con Queen, pero ante decenas de miles de personas.


      Pero Freddie estaba convencido de que el grupo no podía vivir únicamente de hacer covers y lo que llamó “basura de tres notas”: insistía en que debían escribir canciones propias. Aprovechando su formación en el piano, ahora sí, escribió algunos temas con Mike Bersin, que pudieron ser buenos, pero de los que hoy no quedan vestigios. Aparentemente, solo una sobrevivió: una llamada Lover, que tiempo después apareció en un disco de Queen con el nombre de Liar.


      El 9 de septiembre de 1969 Ibex hizo su tercera presentación; no lo sabían, pero también fue la última. Tuvo lugar en el entonces popular Sink Club, de Liverpool, al final de verano y comienzo de clases. Lo sorprendente es que, por alguna razón, alguien tomó unas fotografías de Ibex, y más sorprendentemente aún, se hizo una grabación de la que nadie se acordó en cerca de 30 años. Fue hecha por el asistente del grupo, Geoff Higgins, quien, según se supo después, tenía una grabadora de casetes, y a veces grababa alguna presentación. Según recuerda Higgins, por su ubicación sobre el costado derecho del escenario, donde tenía dos cajas sobre las que puso la grabadora monofónica hizo que el sonido del bajo sonara más fuerte que los otros instrumentos. Como el escenario era tan pequeño, Freddie cantaba en el piso frente a la tarima. La cinta tiene 35 minutos, con versiones de canciones de Cream, Jimi Hendrix y Led Zeppelin.


      Ahora bien, entre la audiencia estaban, por pura casualidad, Brian May y Roger Taylor, que, coincidencialmente, tenían un toque en Liverpool. Terminado el concierto los amigos se encontraron, y en el apretado escenario tocaron y, ¡prácticamente fue la primera presentación de una formación incipiente de Queen!


      Después de ese trascendental momento, aunque Ibex no se volvió a presentar, Bulsara empezó a hacer campaña para que el grupo asumiera el nombre Wreckage —algo así como ruinas, restos, destrucción—, inspirado en la carátula del primer álbum de Led Zeppelin, que muestra un dirigible gigante cayendo en llamas. Le parecía que, para la música que tocaban, era el más apropiado. La reacción de los demás integrantes fue tibia. Freddie, habilidosamente, llamó a Bersin y le dijo, exagerando un poco, que a los demás no les molesta la idea. “¿Qué piensa usted?”. La dubitativa respuesta fue: “Pues si ellos están de acuerdo…”. En el siguiente ensayo, todos los equipos estaban marcados con el nuevo nombre. Resulta que Bulsara les hizo a los demás una llamada igual a la que le hizo a Bersin. Un pequeño engaño a todos para lograr su cometido. El 26 de octubre, ‘Miff’ Smith dejó el grupo; al parecer, por una discusión con quien se perfilaba como líder de Wreckage. El reemplazo fue el baterista Richard Thompson, quien había estado con Brian May en el grupo 1984. Los artistas hicieron una intensa jornada de ensayos en preparación para un concierto que debían hacer en Londres; por esas cosas de vida, en la universidad de la cual apenas meses antes Freddie se había graduado. Los ensayos eran de un nuevo repertorio, e incluyeron canciones propias que Freddie relacionó en una carta a un amigo: 1) Green, 2) Without You, 3) Blag-a-Blues, y 4) Cancer on My Mind. Aunque Ibex y Wreckage nunca grabaron en estudio, Green sobrevivió el paso del tiempo, gracias a Thompson, quien tenía una grabadora y registró la canción para escucharla luego. Es una balada rítmica con una letra inesperada, cuando dice: “Creo que ha llegado mi hora, en cualquier momento viajaré al sol…”.


      El debut del grupo con el nuevo nombre fue el 31 de octubre de 1969. Wreckage fue contratado para presentarse en Ealing, cosa que sus excompañeros de estudio no sabían. No tenían idea de que ese tímido artista, que hacía bonitos dibujos y a veces tocaba el piano y cantaba con tanta pasión, podía ser miembro de un grupo. Lo que más impactó a los asistentes que estaban en el salón fue la presentación del recién graduado Freddie. Vestido con un traje blanco y envuelto en una gran bufanda rosada, adoptaba poses de Elvis Presley, y hasta se tiraba al piso para cantar. ¡Parecía haber pasado una eternidad desde cuando ese muchacho vestido de jeans, camisetas y chaquetas deportivas se paseaba por las aulas de la universidad! Causó una gran impresión por sus movimientos y su histrionismo, aunque su forma de cantar no causó mayor efecto. El show contenía versiones de canciones populares, como Jailhouse Rock, de Elvis Presley; Rain, de The Beatles; Communication Breakdown, de Led Zeppelin, y algunos de esos temas originales de Mike Bersin y Freddie Bulsara que seguían la línea del grupo Cream y de Jimi Hendrix. Sin embargo, aunque muchos de los asistentes fueron indiferentes a lo que sucedía en el escenario —se estaba escribiendo una página de la historia—, algunos entendieron que su antiguo compañero de la escuela técnica tenía una personalidad —para ellos, desconocida— llena de energía, convicción y ambición. Como le dijo a un amigo en una carta, que años después fue subastada por la empresa Sotheby’s, “este viernes voy a levantar a todos los que estén a la vista”. Y cumplió. Se pavoneó ante su público, cantó, tocó la proverbial guitarra del aire (simular que se toca una, sin tenerla a la mano) y, como luego dijo Bersin, “todo lo que luego haría con Queen, lo hizo con nosotros”.


      En todo este tiempo no hubo indicio alguno de que Freddie fuera gay. Todo lo contrario, estaba en una relación con Mary Austin, a quien había conocido en sus tiempos del puesto de venta en Kensington, cuando ella trabajaba como vendedora de Biba, una elegante boutique de moda. Se conocieron en 1968, cuando él tenía 24 años, y ella, 19. Se enamoraron y, finalmente, se fueron a vivir juntos a un pequeño apartamento cerca de la zona comercial. Sí: había esas actitudes, gestos y comentarios que podrían sembrar dudas, pero no en ese momento. Era bastante aceptado en esos tiempos que los hombres actuaran así.


      Mary era una mujer de clase trabajadora, nacida el 6 de marzo de 1951, que vivía en el sector oriental de Londres. Su padre era un recortador para un especialista en papeles de colgadura, y su madre, una empleada del servicio doméstico. Mary dejó el colegio a sus 15 años, para trabajar como recepcionista con un salario bastante modesto. Con su empeño, obtuvo ese trabajo como vendedora en la tienda Biba, una de las más populares que atendían a las celebridades del momento.


      Una noche, Mary asistió a un concierto en una universidad, donde conoció a un muchacho con quien trabó amistad. Se volvieron buenos amigos, y nada más.


      Era Brian May, quien estaba formando una banda a la que quería llamar Build Your Own Boat (Construye tu propio barco), nombre que ella apoyó. Lo que en un principio no notó fue que un joven que andaba con el grupo y cantaba quedó fascinado con ella. Freddie empezó a ir con alguna frecuencia a la tienda donde Mary trabajaba, y entablaron una amistad. Un día, superó su timidez y la invitó a salir. Ese hombre, que en público era extrovertido y extravagante, cuando estaba alejado de la calle era callado, tímido, como ella misma. Mary pudo ver una faceta de Freddie que la mayoría de las personas que lo rodeaban no veían. Congeniaron, y en 1973 decidieron unir sus vidas. Pese a que Mary trabajaba y Freddie tenía algunas presentaciones, el dinero no sobraba. Ella lo acompañaba a muchos eventos en la universidad y a otros lugares. La intimidaban la gente con quien se mezclaba Freddie y el ambiente artístico donde él se movía. Aunque sentía crecer el amor, pensaba que no era adecuada para estar en ese mundo tan diferente del suyo.


      Pese a sus dudas, andaban juntos. Para sus amigos, eran una pareja. Parecía obvio que funcionaban los dos. Era claro para todos el cariño, el amor que compartían y cómo se complementaban. Sin embargo, Freddie comenzaba a explorar más su propia sexualidad y empezó a interesarse en temas relacionados con la homosexualidad. Mary sabía lo que estaba pasando; sin embargo, se mantuvo firme en lo que resultaba ser la primera relación seria de Freddie. En una conversación entre los dos, salió a flote el tema, y él, con su habitual franqueza, le dijo que tenía dudas sobre su sexualidad, que pensaba que era bisexual. Mary era más clara y le dijo que no, que era homosexual, y decidió que lo mejor que podían hacer era terminar con la relación. Freddie no podía estar realmente interesado en una administradora de tienda. Él tenía otra opinión, y le rogó que no se fuera. Sabía que eran el uno para el otro.


      Love of my life, don’t leave me, you’ve taken my love, and now you desert me… Amor de mi vida, no me dejes, te llevaste mi amor y ahora me quieres abandonar. El clásico tema, que grabó el grupo en 1975, es ese llamado desesperado a no ser abandonado. Finalmente, ella accedió y siguieron juntos. Mary, pese a su incomodidad, lo siguió acompañando a sus conciertos y a sus eventos. Era amor lo que los unía.


      Entre tanto, parecía que Wreckage podía arrancar, pues había musicalidad y talento, y hasta fueron teloneros —dicen algunos— del grupo estadounidense Iron Butterfly, en una fecha indeterminada de noviembre. En diciembre, tocaron en un colegio femenino de Widnes, en las cercanías de Liverpool, para el baile de Navidad. Cuentan que fue la primera vez que Freddie despegó la pesada base del mango del micrófono para poder moverse libremente en el escenario. Eso emocionó a los asistentes al concierto. Lo haría años después, tan exitosamente, con Queen.


      Después de eso, el grupo no volvió a tocar. Bersin regresó a Liverpool, para adelantar sus estudios universitarios, mientras que Taylor, Thompson y Freddie seguían en Londres. El grupo dejó de existir.


      Freddie no dejaba de pensar en estar con un grupo, así que a comienzos de 1970, cuando vio un aviso en la revista musical Melody Maker en el que se solicitaba un cantante, se presentó. El grupo originalmente se llamó Tomato City, pero, luego, inspirados en una canción de George Harrison, adoptaron el nombre de Sour Sea Milk. Pasó la audición, hecha en el salón comunal de una iglesia, donde impresionó a los otros miembros del grupo por su carisma y el rango de su voz. El grupo, que tenía bastante acogida localmente, ya tenía en su palmarés haber respaldado a la cantante estadounidense P. P. Arnold y ser teloneros de grupos que pronto serían grandes en la escena británica: Taste (grupo del exitoso guitarrista Rory Gallagher), Deep Purple y Junior’s Eyes (grupo que acompañó a David Bowie). En febrero de 1970, Freddie asumió el rol de cantante, en reemplazo de Chris Dummet —luego conocido como Chris Chesney, cuando se convirtió en músico popular con grupos y en estudios de grabación de Estados Unidos—, quien prefería tocar la guitarra a cantar. La presencia escénica de Freddie resultó ser triunfadora. Como con sus otras bandas, tocaban versiones del rock and roll de los años cincuenta, pero también canciones escritas por él mismo, como la ya referida Lover. Freddie tenía habilidad para enganchar al público a punta de su pavoneo, e indudablemente, por su ego, su dominio del escenario y su buena pinta. Pese a la acogida, el grupo no duró mucho, y su último concierto fue el 20 de marzo de 1970, a solo semanas tras la llegada de Bulsara al grupo, y al cabo de solo dos o tres presentaciones. La benéfica en Oxford prácticamente marcó el final del grupo, debido a las continuas peleas entre sus integrantes por el control y la dirección creativa. Pese a todo, un periodista del diario The Oxford Mail vio el grupo y publicó una foto de este. Posiblemente, es la única foto que existe de Freddie y la banda.


      Trataron de hacer unos conciertos más en los alrededores de Londres. Sour Milk Sea dejó de existir en abril. Uno de los problemas era que el proceso de componer canciones resultó demasiado complejo, por el deseo de Freddie de usar acordes raros para un grupo de rock, al igual que cambios de tempo y de tono en una canción. Para los demás, era algo difícil de asimilar. Para Bulsara, era común: a fin de cuentas, eso había sucedido antes en Ibex y Wreckage. Quería transformar el grupo, pero los demás integrantes no estaban dispuestos, o no podían asimilar la rápida evolución propuesta.


      La amistad entre Chris y Freddie se mantuvo por un tiempo, y vivieron en la casa que compartían con Smile. Escribieron canciones, y todo parecía indicar que esa fuerza creativa los mantendría unidos. En junio, Jeremy, que era el dueño de prácticamente todo el equipo del grupo, se lo llevó, y todos quedaron sin un destino. La amistad de Freddie y Chris se enfrió, y este último prefirió volver a la universidad de Oxford, a retomar los estudios que había dejado persiguiendo el sueño de una carrera musical.


      Como nota al margen, Boris Williams, el baterista del grupo en los años ochenta, haría parte del grupo de rock inglés The Cure.


      Como Freddie necesitaba dinero para sobrevivir, decidió aprovechar su talento para la ilustración, no solo haciendo dibujos para y sobre sus amigos y su disfrute, sino también comercialmente. Visitó agencias de publicidad y editoriales ofreciendo sus servicios. No logró mucho, aunque sí ilustró un cuento futurista para niños, que, lamentablemente para Mercury, nunca se publicó, y él se aburrió de esperar una oportunidad. Soñaba con ser músico —mejor: sabía que lo sería—, y su amistad con los muchachos de Smile reforzaba ese deseo.


      En 1970 también tuvo un empleo mucho más básico. Durante unos meses, trabajó en el aeropuerto de Londres, como estibador, ayudando a cargar y descargar las bodegas de los aviones. El trabajo no duró mucho, pero en esos tiempos de afugias económicas los ingresos servían, vinieran de donde vinieran. Sus compañeros de trabajo le ayudaban mucho, pues no tenía las manos fuertes y ásperas de quienes realizan esas labores. Las manos y los dedos de Freddie eran delicados, y ellos no querían que se le estropearan.


      Mientras tanto, por los lados de Smile, las cosas también cambiaban. En 1970, Staffell decidió dejar el grupo, pues no compartía la dirección musical que estaban tomando. Quería explorar más el rhythm and blues y el soul de antes, y no tenía interés en el sonido cada vez más roquero que May y Taylor adoptaban. Además, el grupo iba bien, pero no lograba el éxito que él soñaba. Entonces formó Humpy Bong, con el baterista australiano de los Bee Gees, Colin Petersen. Pese a que grabaron un par de discos, el grupo se disolvió en 1974, y Staffell terminó como exitoso animador gráfico y fabricante de modelos. Su trabajo más reconocido fue con Thomas la locomotora (Thomas & Friends o Thomas the Tank Engine & Friends, fueron los títulos en inglés del programa animado).


      La salida de Staffell de Smile abrió las puertas para la llegada de Freddie Bulsara. Por esas épocas, cambió legalmente su apellido a Mercury, inspirado por una frase de lo que sería una canción, My Fairy King, del primer álbum de Queen: “Mother Mercury Mercury, look what they’ve done to me” (“Madre Mercurio [Mercury] mira lo que me han hecho”), de 1973. También, según algunos astrólogos, Freddie estaba destinado a adoptar ese apellido, pues Mercurio es el regente de su sol en su carta astral.

    

  


  
    
      
2.
 Brian May, “el guitarrista galáctico”
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      El 19 de julio de 1947, en un hogar de cuidados para ancianos en Hampton Hill, cerca de Twickenham, en Middlesex, área metropolitana de Londres, nació Brian Harold May, hijo del matrimonio formado por Harold May, un ingeniero nacido el 7 de abril de 1921 que hacía planos de maquinaria, edificios, infraestructuras y cuanta ilustración se le requería a este dibujante técnico del Ministerio de Aviación de Inglaterra. En esos tiempos sin computadores, era un trabajo totalmente manual, usando lápices, reglas y otros instrumentos de dibujo. Durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo al servicio de la Real Fuerza Aérea, como operador de radio. Fue en ese tiempo cuando conoció a la joven escocesa Ruth Irving, nacida el 2 de octubre de 1921, en Pitlochry, Perthshire, y quien también prestaba su servicio militar en la Fuerza Aérea. Por el origen de Ruth, se casaron en Escocia en 1946. Tras el nacimiento de su único hijo, el ingeniero consiguió un trabajo en el que ayudó a diseñar el sistema de aterrizaje del futuro avión supersónico comercial: el Concorde.
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                18 de julio de 1947. ___________


                El Acta de independencia de la India recibió la aprobación real del Reino Unido, lo que partió la India Británica en dos dominios independientes: India y Paquistán.
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      Harold May era muy hábil con sus manos y hacía de todo. Habilitó una alcoba de su casa en Walsham Road, en la población de Feltham —ahora, parte de la Londres metropolitana—, como un taller donde fabricaba todo lo que necesitaban. Aplicó sus conocimientos y su talento para fabricar electrodomésticos para la casa, incluyendo un televisor.


      El pequeño Brian era bastante tímido, inseguro y retraído. Luego contó que no estaba seguro de qué hacer, ni de cómo vestir ni, incluso, de quién era. Tal vez por eso, desde temprana edad halló en la música un refugio. Su padre era, además de ingeniero, un músico frustrado que le enseñó a su hijo algunos acordes en un ukelele cuando este apenas tenía 5 años. Brian estaba fascinado, hasta el punto de que unos meses más tarde, pese a la escasez de dinero, Harold y Ruth hicieron un gran esfuerzo y consiguieron una guitarra, de esas llamadas guitarras españolas. Una mañana, al despertar, el niño encontró la guitarra colgada del espaldar de su cama. Semejante a la guitarra clásica, la latina es un instrumento de láminas más delgadas y menos soportes internos, lo cual hace que el sonido que emite sea más alegre y más brillante. Para Brian, era demasiado grande. Sus pequeños dedos no podían ponerse con facilidad sobre las cuerdas. Entonces, se inventó un capo, o capotraste, para no tener un espacio tan grande entre la caja donde rasgaba las cuerdas y donde las pulsaba en el mástil. Así, el pequeño pudo ocultar sus inseguridades detrás de la música. No solo aprendió a tocar la guitarra, sino que también le gustaba cantar. Y a sus 7 años también comenzó a tomar clases de piano.


      Brian era un buen estudiante en el colegio. Sacaba buenas calificaciones en sus clases y siempre se destacaba entre sus compañeros. Visitaba con frecuencia la biblioteca del colegio, donde buscaba libros sobre ciencias. Uno en particular le llamó la atención: The Story of the Earth (La historia de la Tierra), de Patrick Moore, reconocido astrónomo y autor inglés que escribió numerosos libros sobre el espacio y los cuerpos celestes. Le impactó la portada, con una ilustración de la Tierra, pero, más que todo, porque el pequeño libro contaba la historia de nuestro planeta desde su formación hasta la aparición de la vida. Tanto le gustó que lo leyó, y lo leyó y lo leyó varias veces. Luego, Moore apareció en la televisión presentando el programa The Sky at Night (El cielo en la noche), que se emitía tarde por la noche. El programa estuvo al aire desde abril de 1957 —cuando Brian lo veía— hasta 2013. Con apenas 10 años, May rogaba a sus padres el permiso para trasnochar y verlo. Le cautivó toda la historia del universo, que, de manera magistral, contaba Patrick Moore. Rápidamente, este interés se convirtió en una pasión que lo ha acompañado por el resto de su vida. Desde entonces le agrada salir y mirar hacia el cielo y ver los millones de cuerpos celestes.


      Entre tanto, su otra pasión fue el resultado de una epifanía. Una noche, al regresar del trabajo, su padre trajo un disco de larga duración, que puso en el tocadiscos de la casa. Los sonidos que salieron del pequeño parlante lo dejaron en trance. El álbum, del muy popular artista inglés Lonnie Donegan, trajo a sus oídos algo que no había escuchado antes. Donegan era la figura visible del movimiento skiffle, que con mínimos instrumentos mezclaba algo de blues de Estados Unidos y folk-pop. Toda una generación de adolescentes y preadolescentes ingleses se engancharon. Fue la inspiración para que otros jóvenes con inquietudes musicales, como John Lennon, se entusiasmaran con hacer música.


      Ahora, por las noches, Brian se metía en su cama, debajo de las cobijas, con un pequeño radio de galena, también llamado de cristal. Con un pequeño audífono, podía escuchar Radio Luxemburgo, una emisora mucho más avanzada en su programación que la muy tradicional y conservadora BBC de su propio país. Ahí escuchaba esas maravillas del skiffle y esas revolucionarias canciones que llegaban de Estados Unidos, en ese estilo que llamaban rock and roll. Era excitante escuchar esos ritmos electrizantes, con todo su componente de lo prohibido, lo peligroso, lo juvenil, eso que les hablaba a los corazones y a los estilos de vida de millones de jóvenes por el mundo entero. Brian ya no era el mismo.


      Todo se iba alineando. La ciencia y la música se acoplaban en el joven aplicado en el colegio, el estudiante juicioso de las buenas calificaciones. Además, su mente era precisa, ordenada, casi matemática, y también muy creativa. En una oportunidad, el jovencito reunió a sus padres y les presentó un monólogo que había escrito sobre las estrellas, y lo hizo con el fondo musical del movimiento Saturno, el portador de la vejez, de la obra Los planetas, del compositor inglés Gustav Holst. Una muestra de que la ciencia y la música en su vida iban de la mano. Sus inquietudes lo llevaron a conseguir juguetes, historietas relacionadas con el espacio y, más adelante, una cámara fotográfica y un telescopio con lente reflector de 4 pulgadas, que construyó con su padre a partir de un kit básico y piezas que consiguieron de segunda y en depósitos de materiales desechados. Tardaron varias semanas en construirlo. Aún hoy, lo tiene en su casa y lo utiliza, pese a tener otro telescopio más grande y más potente.


      Como si fuera poco, el inquieto joven se aficionó a unas tarjetas que venían como incentivo en las cajas de un famoso cereal. Estas eran de las llamadas fotografías en estéreo. Resulta que uno miraba a través de un dispositivo especial las dos imágenes que aparecían en los cartones, y que entonces se fundían creando una imagen tridimensional. Era ver el mundo de una manera diferente, una imagen plasmada en un papel, pero que no era plana, que tenía profundidad. Imágenes en tercera dimensión.


      Y como si no fuera suficiente, desde ese tiempo demostró ser un apasionado por los animales. Con el paso de los años, construyó en su finca en Surrey un refugio para animales heridos y maltratados, a fin de recuperarlos. En 2012, durante una entrevista para la revista New Musical Express, afirmó: “Cuando haya partido, la gente seguramente me recordará por Queen, pero preferiría ser recordado por intentar que cambiemos la forma en que tratamos nuestras criaturas”.


      En 1963, cuando tenía 15 años, su pasión por la música creció. El rock and roll que escuchaba desde niño lo conquistó. La aparición en la escena musical de grupos como The Beatles, y de cantantes como Billy Fury, Tommy Steele y Billy J. Kramer, lo hicieron soñar con los sonidos eléctricos de las guitarras. Para May, ya no bastaba con agregarle un primitivo sistema de amplificación a su guitarra acústica. No: él quería una guitarra eléctrica de verdad, de esas que escuchaba tocar a sus ídolos de adolescencia. Claro, podía pedir prestado el instrumento a alguno de sus amigos, pero eso, desde luego, no le satisfacía. Comprar una guitarra Fender o una Gibson, para mencionar algunos de esos admirados y costosos instrumentos, resultaba imposible, pues las estrecheces económicas de la familia no lo permitían. Así entró en escena, otra vez, el creador de pequeños grandes milagros: su padre, Harold. Si era posible construir electrodomésticos, ¿por qué no una guitarra que haría una gran diferencia para el adolescente de 15 años?


      Esto permitió que, a finales de 1963 —justo cuando The Beatles lanzaban su segundo disco de larga duración, With the Beatles, el 22 de noviembre, y los excitantes sonidos de canciones como It Won’t Be Long, Roll Over Beethoven, I Wanna Be Your Man y All My Loving, se tomaban por asalto la radio de Inglaterra—, la experiencia técnica del padre y esa mente metódica del hijo se unieron para desarrollar el proyecto, que tomó prácticamente dos años. Un tiempo de trabajo conjunto, compartido y en armonía entre padre e hijo. La precisión técnica del padre, las inquietudes creativas y la curiosidad del hijo resultaron ser un complemento perfecto para sacar adelante su aventura. Además, Harold, que tocaba de manera autodidacta la guitarra y el ukelele, pudo darle a su hijo algunas pautas para tocar, sonidos y técnicas que él mismo había desarrollado, y que, unidos a la fabricación absolutamente original del instrumento, produjeron lo que finalmente permitió a Brian crear su estilo único de tocar en un instrumento único.
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                22 de noviembre de 1963.______


                Muere asesinado John F. Kennedy, presidente de Estados Unidos, cuando iba en un vehículo descapotado por las calles de Dallas, Texas, en compañía de su esposa Jacqueline. En el hecho también resultaron heridos el gobernador del estado John Connally, su esposa Nellie, el conductor del carro Lincoln Continental y un agente del servicio secreto.
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      El cuerpo de la guitarra lo fabricaron a partir de un bloque de madera de roble. El mástil en una vida anterior había sido una repisa arriba de una chimenea de una casa del siglo XVIII, y lo tallaron con sencillas herramientas para darle la forma adecuada. Los marcadores de trastes, ubicados en el mástil que permiten al intérprete del instrumento ubicar posiciones, eran botones de madreperla sustraídos —seguramente, con su conocimiento— del costurero de su madre. Los meses de trabajo dieron como resultado The Red Special, o La Roja Especial, que se ha convertido en una de las guitarras más famosas del mundo. El instrumento, al que Brian a veces llama cariñosamente the old lady (la viejecita), fue tocado en casi todos los discos del grupo Queen y durante las giras, en las que tuvo un escolta de dedicación exclusiva para cuidarla. Hoy en día, la popularidad de la guitarra es tal que hay una línea de réplicas a precios económicos con la marca Brian May Guitars.


      Toda esta pasión por la música, como cuando escuchaba discos mientras practicaba en la guitarra y reproducía los sonidos que oía, le permitió aprender acordes y notas que podía tocar a su manera. Empezó a crear sus propias canciones con estos empíricos conocimientos. Al tiempo, tomó unas clases de piano, de teoría básica y algunos ejercicios prácticos, pero abandonó esos estudios. Eran útiles, pero no sentía la suficiente motivación.


      A medida que desarrollaba su técnica para tocar la guitarra experimentó con diferentes picks —o uñas plásticas— para pulsar las cuerdas. No se sentía cómodo con ninguno, no daban el sonido que él quería. Finalmente, halló el ideal: una vieja moneda de seis peniques. Por su tamaño, podía tener un contacto más directo con las cuerdas y, como era rígida, le facilitaba tener un mejor control y lograr una mayor variedad de sonidos, tanto en las notas limpias como en las arrastradas; además, las ranuras de la moneda le permitían obtener efectos sonoros especiales.


      Cuando formó su primer grupo musical, en 1964, tenía 17 años. Había empezado a tocar con su compañero de colegio Dave Dilloway. Hacían dúos, y descubrieron que, enlazando sus dos grabadoras de casetes, podían grabar guitarra y bajo en un lado y, por ejemplo, percusión y vocales en el otro. El proceso puede parecer primitivo, pero les permitió experimentar con lo que tocaban y componían. Aprendieron también cómo funcionan esos principios básicos de la grabación multicanal y las mezclas. Es sorprendente que una de esas sesiones de grabación haya sobrevivido. Quedó en la cinta una versión, tocada por Brian, del clásico Bo Diddley, canción que lleva el nombre de compositor e intérprete original, uno de los auténticos pioneros del rock and roll. La cinta donde quedó plasmada la canción está en poder de Dilloway, quien guardó muchas cosas de esa época, y las cuales desenterró en 1991. La grabación, hecha en la casa de May, lo tiene a él en guitarra y vocales, mientras que Dilloway tocó el bajo y la percusión. Grabaron varios covers de algunos temas del popular grupo de rock instrumental inglés The Shadows, y también temas del artista de música country estadounidense Chet Atkins, del exitoso cantante de rock and roll inglés Cliff Richard, que muestran la amplitud de estilos que exploraron. Dilloway asegura que Brian, con su mente organizada y ordenada, debió de guardar muchas más cintas de estas sesiones.


      Estas experiencias llevaron al par de muchachos a formar un grupo, para el cual invitaron a otro compañero de colegio, Tim Staffell, un cantante que tocaba la armónica. Aunque Staffell estudiaba en el mismo plantel, solo se conocieron cuando él, como parte de un grupo conocido como The Railroaders, coincidió con los otros dos en un concierto. Su común interés en el blues-rock, que comenzaba a coger fuerza, los decidió a unir talentos. Como era frecuente, el carrusel de jóvenes que entraron y salieron al grupo fue grande, y en la búsqueda de un nombre descartaron unos muy curiosos, como Mind Boggles y Bod Chappy & The Beatles. Finalmente, optaron por llamar a la banda 1984, por George Orwell. Indicaba, además, la dirección que les interesaba tomar como grupo. El ahora quinteto, en el que a los tres amigos se sumaron John “Jag” Garnham en el bajo, y en la batería Richard Thompson, tenía una idea conceptual y temática de su música que incluyó la idea de escribir una miniópera de rock basada en la novela. No habían escrito ni una canción, pero soñaban y su imaginación les permitía tener ilusiones. Eran disciplinados para sus ensayos, que balancean con sus estudios. Al blues-rock le agregaron una dosis de canciones de The Beatles y algunas del soul que venía de los Estados Unidos. Más adelante harían versiones del genial guitarrista y cantante Jimi Hendrix y del supergrupo Cream.


      Así fue como un conocido, Chris Whittome-Knights, los vio y consideró que estaban listos para debutar en público. Por 10 libras esterlinas, una suma razonable, hicieron su debut como grupo el 28 de octubre de 1964, durante una presentación en un salón frente a la iglesia de Santa María, en Twickenham, área metropolitana de Londres. El concierto fue considerado un éxito por todos, y días más tarde se presentaron en el colegio de secundaria femenino Richmond. Y cómo no, si tres de los integrantes de 1984 tenían novias en la escuela.
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                28 de octubre de 1964._________


                Funcionarios del Gobierno de Estados Unidos negaron su participación en el bombardeo a Vietnam del Norte. Era mentira y escalaba la intervención estadounidense en la guerra del sureste asiático.
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      Hacían grabaciones de esas presentaciones, para después escucharlas y mejorar su técnica y sus formas de tocar. Pese a las influencias de la música proveniente de Estados Unidos y de la naciente escena roquera de Inglaterra, Brian May desarrolló un estilo único, diferente al de sus contemporáneos, de una manera controlada, sin la explosión de otros guitarristas.


      A medida que crecía la popularidad del grupo, hacían presentaciones con alguna frecuencia y se cruzaban con otro grupo de la ciudad, The Others. Ellos tenían una ventaja enorme: en 1964 grabaron un sencillo con una versión de Oh Yeah!, canción del cantante estadounidense Gene McDaniels de R&B. O sea, cuando compartían escenarios, cosa que sucedía, el rock basado en el blues estilo Rolling Stones de The Others contrastaba con el más refinado, pero igualmente enérgico, show de 1984. Llegaron a hacer una presentación por semana.


      Además, aprovechaban cada que podían ver a esas figuras ya establecidas de la música, no solo por entretención, sino también para ver qué podían aprender de ellas.


      En el otoño de 1965, tras haberse graduado de la secundaria en el Hampton Grammar con —nada raro— excelentes calificaciones, May ingresó al Imperial College, de Kensington, Londres, para estudiar física y astronomía infrarroja. Antes de salir a las vacaciones de fin de año, hizo un concierto en la universidad con su grupo 1984. Fue la primera presentación de muchas en el claustro a lo largo de los años, y no solo como 1984, sino también como Smile, y después, cuando ya el grupo se llamaba Queen. Una cinta que, según dicen, es de pobre calidad, existe y da luces sobre el tipo de música que tocaban. Entre la particular mezcla de pop, R&B, soul y rock, hay canciones de artistas como Capitols (Cool Jerk), Otis Redding (Respect), The Monkees (Steppin’ Stone), The Who (Substitute), Everly Brothers (Dream) y The Byrds (How Can It Be). Los conciertos que realizaron durante una buena parte de 1966 los alternaron con sus estudios, y los hicieron también en salones públicos, colegios y eventos al aire libre, escenarios donde fueron afinando sus talentos.


      En YouTube se pueden hallar algunas de esas primitivas grabaciones de May con sus diferentes bandas.


      1984 entró en la onda de Swinging London, esa revolución cultural de mediados de los años sesenta en Inglaterra, que vio el auge de las artes, la música y la moda. Todo ese ambiente, que se canalizó a través de esta especie de subcultura, que estuvo presente en las tiendas de los sectores de Kings Road, Kensington y Carnaby Street, donde se conseguía todo lo relacionado con el movimiento. Así, artista que se respetara buscaba allí la ropa de moda para lucir en el escenario y fuera de él. Camisas con flecos, pantalones descaderados, de bota campana con cinturones anchos, y los cortes de cabello, que eran atrevidamente largos para los más conservadores. 1984 estaba a la moda, aunque Staffell expresó su desacuerdo, por considerar que esas pintas estrambóticas restaban al impacto que debía generar la música por sí sola. En efecto, en esos comienzos de la psicodelia, 1984 gustaba por la original forma como Brian tocaba la guitarra, su sonido eléctrico con elementos del jazz, la batería de doble bombo que usaba Richard Thompson, la sólida guitarra acompañante de John Graham y el recio bajo de Dave Dilloway. Pese a las reservas de Staffell, estar a la moda ayudó a que el grupo tuviera más seguidores. Un periodista del diario Middlesex Chronicle, luego de verlos en el escenario, escribió: “Es uno de los grupos con más proyección del momento”.


      En la primavera de 1967, gracias a que Dilloway estudiaba en la Escuela Tecnológica de Twickenham, y a que había hecho una amistad con el personal técnico y los practicantes de un estudio de televisión que acababa de adquirir nuevos equipos de grabación, los de 1984 tuvieron la oportunidad de ensayar y grabar durante las horas en que el estudio no estuviera en uso. Dilloway ha guardado diligentemente todas las grabaciones posibles. Y las cintas de estas grabaciones muestran cómo exploraron diversos géneros y estilos. Hay canciones del dúo soul Sam & Dave (Hold on, I’m Coming), de Eddie Floyd (Knock on Wood), de Jimi Hendrix (Purple Haze) y de Rolling Stones (Satisfaction), además de temas de Paul Butterfield y The Drifters. Vale destacar, por cuanto es notable, el gran componente de música R&B estadounidense en el repertorio de la banda. Contiene, además, dos versiones de Step on Me, una composición de May y Staffell que luego grabarían con el grupo Smile.


      En abril de 1967, Brian estuvo de regreso en los estudios de grabación. Su viejo amigo —y, por poco tiempo, integrante de 1984— Bill Richards había formado otro grupo llamado The Left-Hand Marriage, que exploraba la onda folk/rock. Él tenía más interés en desarrollar una carrera como compositor, y vio que el grupo podía ser el vehículo para aprovechar su formación en la música clásica y fusionarla con el estilo pop/rock de The Beatles. Grabaron un disco, del cual solo se hicieron 50 copias que repartieron entre las editoriales de música. Luego, Brian Henderson, asistente del grupo de rock sicodélico inglés Nirvana (nada que ver con el grupo de los años noventa de Seattle, Washington, Estados Unidos), que tenía contactos con editoriales, le sugirió a Richards regrabar algunas canciones. Invitó a su amigo Brian May para “llenar” el sonido de sus canciones con la guitarra. Aunque quiso que todo el grupo lo acompañara, finalmente fue solo el guitarrista y aportó a cuatro canciones. En junio grabó dos más y en julio contribuyó en tres canciones más. Solo estas últimas fueron lanzadas al mercado, años más tarde, en 1993, en el poco conocido álbum recopilatorio Crazy Chain. El caso es que Richards no logró su objetivo de comercializar sus canciones, y con el tiempo se distanció de May, hasta cuando dejó la música para seguir una carrera en la academia.
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                13 de mayo de 1967.___________


                Por lo menos 700.000 personas marcharon por la 5ª Avenida de Nueva York en contra de las demostraciones antiguerra y en apoyo a las tropas estadounidenses que luchaban en Vietnam.

              

              	
                
                  [image: <ornamento>]
                

              
            

          
        

      


      En contraste, para Brian las cosas avanzaban. El 13 de mayo de 1967, su grupo hizo uno de sus más memorables conciertos, cuando acompañaron al relativamente desconocido guitarrista estadounidense Jimi Hendrix. Para May, fue un momento emocionante, pues tenía referencias del original músico, que poco después sería una megaestrella. Lo admiraba y trataba, a veces, de imitar su estilo. El impulso de este concierto y unas notas de prensa llevaron al grupo a un concierto de esos que llamaban “Batalla de bandas”, que ganaron, y la grabación de su maqueta llegó al escritorio del director de artistas y repertorio (A&R, como se conoce en inglés) de una empresa fonográfica. La fortuna no los acompañó; la cinta no despertó el interés de la disquera y fueron descartados. Pese a la frustración por no realizar ese sueño, la popularidad de 1984 crecía. Tanto así, que un promotor que organizaba uno de los eventos de la escena subterránea de Londres, Christmas on Earth Continued (Navidad continuada en la Tierra), invitó a Brian y su grupo a participar. Aceptaron encantados, por el nivel del cartel de artistas: Jimi Hendrix, Traffic, Pink Floyd, Herd y Tyrannosaurus Rex. 1984 era el menos conocido de los artistas que se presentaron ese 23 de diciembre de 1967, en el Teatro Olympia, de Londres.


      Los jóvenes músicos, ilusionados, llegaron bien temprano al escenario y aprendieron lo difíciles que son las cosas para un grupo desconocido que solo tenía aspiraciones. Fueron los últimos en presentarse, y su turno para tocar llegó a las 5:00 a. m. del 24. Cuando subieron al escenario como décimo quinto artista, lo entregaron todo y, liderados por Brian, con su Red Special, tocaron su set de 30 minutos ante un auditorio prácticamente vacío y con un púbico cansado que casi no reaccionó ante su presentación. Para colmo, cuando regresaron al camerino descubrieron que les habían robado su dinero y sus vehículos se los había llevado la Policía, por estar parqueados en zona prohibida.


      Pero viendo el lado positivo, Dilloway ha dicho que las grabaciones que hicieron dejan ver cómo May empezaba a desarrollar su estilo particular de tocar la guitarra y deja oír su creciente importancia en el grupo.


      A mediados de 1968, ante la creciente presión que ejercían los estudios académicos, los ensayos y las presentaciones de 1984 se volvieron menos frecuentes. Había un desgaste, un cansancio provocado por el poco avance del grupo, lo cual llevó a desacuerdos entre los integrantes. Además, Brian estaba muy dedicado a sus estudios universitarios y se interesó en un proyecto de observación de la luz zodiacal en Suiza, que lo tenía muy entusiasmado. Entonces, cuando Brian May anunció que dejaba el grupo no hubo una gran conmoción. Staffell, por un tiempo, tocó la guitarra, además de cantar, pero también se retiró. Así, Dilloway, Garnham y Thompson mantuvieron el grupo con nuevos integrantes, aunque, de seguro, entendiendo que no progresarían mucho en el competido mundo de los grupos. Tal vez por simple inercia, se quedaron por unos años más, simplemente tocando por diversión. Era claro que ese proyecto musical se extinguía.


      Lo que sí resultaba claro para todos es que, además de sus intereses académicos, Brian May se desarrollaba como músico, como guitarrista, a una velocidad que el resto de 1984 no podía igualar.


      En 1968, en una fiesta donde tocaba 1984 estaba Chris Smith, un estudiante que tocaba los teclados. Según su relato, después de verlos le dijo a su amigo Staffell que él y el guitarrista —cuyo nombre desconocía, pero que era May— eran mucho mejores que el resto de la banda, y que les iría mejor solos. Entonces sugirió que armaran otro grupo y ofreció sus servicios como músico. Agregó que, como faltaba un baterista, recurrieron a colgar una solicitud en un tablero de avisos de la Universidad Imperial donde estudiaba May, solicitando uno que fuera de estilo Ginger Baker, del trío Cream, y Mitch Mitchell, que tocaba con Jimi Hendrix. Tuvieron varias respuestas, y organizaron una competencia entre los aspirantes para escucharlos. Brian llevó al salón su guitarra y tocaba con los bateristas interesados. Hasta que llegó un estudiante de odontología del Hospital Medical School en Whitechapel, Roger Taylor, quien trajo su batería, y empezaron a tocar. Hubo química inmediata y, según May, crearon un sonido especial, como si ambos estuvieran desde hacía tiempo sintonizados en la misma onda musical.


      El asunto es que con el tiempo la fórmula del grupo llevó a que tuvieran muchos toques, mientras sufría en sus estudios. El primero en tomar una decisión radical fue Roger Taylor, quien abandonó los estudios de odontología, que, en todo caso, no eran su gran pasión. Había entrado a la universidad realmente como una manera de llegar a Londres, y entrar en esa escena cultural pop le interesaba más que las dentaduras de sus pacientes.


      May, por su lado, estaba dudando. Claro que la música, los conciertos y hasta el dinero que empezaban a ganar le llamaban la atención, pero esa atracción cósmica halaba. Al menos por ahora —y, además, animado por su padre—, seguiría en la universidad. Sin embargo, Harold veía con preocupación cómo su hijo se inclinaba por la música. Le había costado mucho verlo convertirse en un profesional exitoso, pero no en la música. Tanto esfuerzo para estudiar una carrera y terminar convirtiéndose en un guitarrista no era lo que su padre soñaba. Un secreto que había guardado por años era que cuando salió de la Fuerza Aérea le sonó la idea de unirse a un grupo y tocar. Pero Ruth estaba embarazada y debía conseguir un trabajo que le generara estabilidad y dinero, para sostener no solo a su esposa, sino también al hijo que venía en camino. Además de las obligaciones familiares, tenía deudas como la que contrajo para comprar su casa. Fueron motivos de peso para dejar de lado su sueño de artista y concentrarse en sostener a su familia. Pudo ser un motivo de frustración, que no deseaba para su hijo.


      La relación de Brian con su padre fue en este punto compleja. Esa pasión que compartieron con la fabricación de la guitarra y la música se vio fracturada cuando Brian optó por dejar de lado sus estudios de posgrado en astrofísica para decidirse por una carrera como artista en el grupo que tenía a Freddie Mercury, el nombre que para ese momento ya había adoptado el frontman de Queen.


      “A mi padre le mortificó mucho que hubiera preferido a la banda sobre terminar mi doctorado. Decía que estaba echando por la borda mis estudios. Pero al final no pude resistir la atracción de la música, en especial cuando nos invitaron a ser teloneros de Mott the Hoople”, la banda de rock inglesa que era ya bastante popular y estaba logrando sus primeros éxitos.


      Padre e hijo no hablaron durante dos años. Todo se complicó aún más cuando Brian se fue a vivir con su novia de entonces, Chrissie Mullen. Su padre le reclamó por la inmoralidad de compartir cama con una mujer sin casarse. Sí se casaron tiempo después, en 1976. Quien más sufrió con la tensa situación fue Ruth, la madre de Brian. Padeció una crisis nerviosa, debido a sus esfuerzos por reconciliarlos. La terquedad de los dos era tal que ninguno estaba dispuesto a ceder en su posición.


      Solo después Brian comprendió que Harold no entendía la vida de estrella del rock de su hijo; la detestaba y había esa espinita de cuando él mismo quiso integrar un grupo musical, y no pudo. Temía que su hijo fracasara en su intento de hacer una carrera musical.


      May, sin embargo, sentía ese compromiso —seguramente, más consigo mismo— y terminó sus estudios universitarios. Se graduó en 1970 y comenzó sus estudios de posgrado.


      Hacia finales del año y ya sin Smith, el trío, con May, Staffell y Taylor, adoptó el nombre Smile (Sonrisa), para el cual Staffell creó un logo con labios grandes y dientes formando una boca en forma de sonrisa.
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