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				UN ADORABLE ROMANCE VERANIEGO.
 UNA SERIE DE HILARANTES ENGAÑOS FAMILIARES.
 UNA BODA EN MARTHA’S VINEYARD.

			

			Cuando Meredith Fox perdió a su hermana, Claire, hace dieciocho meses, se aisló de todo y de todos. Pero este verano está decidida a volver al mundo de nuevo.

			Las vacaciones familiares anuales en Martha’s Vineyard parecen ser el lugar perfecto para reconectarse. Toda su familia se reencontrará en una gran boda este verano, y Meredith está emocionada por poder participar en el tradicional juego del asesino de la familia Fox, que tendrá lugar durante la semana de las festividades de la boda. A Claire siempre le encantó el juego y Meredith está decidida a honrar su legado. 

			Pero cuando Meredith forma una alianza con un padrino de la boda, todo parece tambalearse. Meredith intenta concentrarse en el juego y ganarlo en honor a su hermana, pero no puede evitar enamorarse de él. Y a medida que avanza la semana, se da cuenta de que no solo corre el riesgo de perder el juego, sino también su corazón.
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			A papá, siempre. Gracias por los viajes
 en coche con Dave Matthews de fondo,
 por las tazas de crema de almejas
 y por enseñarnos el lugar más maravilloso del planeta.

			Y a Trip, por los paseos en tractor al atardecer,
 los trompazos haciendo tubing,
 las cenas de bistec a las nueve en punto
 y por ser su mejor amigo.
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			Nadie pidió las patatas fritas. Tres tazones de crema de almejas, pero no la cesta con las patatas fritas más adictivas del cabo Cod.

			—¿Algo más? —preguntó el camarero, como si supiera que faltaba algo.

			A lo mejor lo sabía. A lo mejor nos había reconocido, porque para mi familia era una tradición almorzar en Quicks Hole antes de embarcar en el ferri, para celebrar la última etapa del viaje. Solo una hora más y por fin llegaríamos a la isla de Martha’s Vineyard.

			Vi que mis padres se intercambiaban una mirada. «¿Algo más?». Después de tantos veranos, lo hacíamos todo sin pensar; no necesitábamos la carta con el menú. Nuestros pedidos estaban incrustados en lo más hondo de nuestras mentes y ninguno incluía patatas fritas para la mesa.

			Porque siempre era Claire la que se encargaba de pedirlas por nosotros. «En la cesta más grande que tenga —habría dicho—. ¡Estamos muertos de hambre!».

			Comprendí que era responsabilidad mía tomarle el relevo.

			—La verdad es que sí —dije, tragándome el nudo que se me había formado en la garganta—. Unas patatas, por favor. De trufa.

			—Muy buena elección —asintió el camarero, y se alejó hacia la cocina.

			Sentados a una mesa alta, mis padres y yo guardamos silencio, procurando no mirar la cuarta silla. Conscientemente o no, mi madre había colgado su bolso en el respaldo para que pareciese menos vacía, como si la persona que la ocupaba se hubiese levantado para ir al baño y fuera a volver de un momento a otro.

			Quicks Hole Tavern hacía honor a su nombre. Apenas tardaron quince minutos en traernos la comida: tres tazas humeantes del mejunje mágico de Nueva Inglaterra y un cuenco de patatas fritas regadas con queso parmesano y perejil que parecía no tener fondo. Papá levantó su cerveza mientras yo me echaba las cinco gotas de tabasco de rigor en la sopa.

			—Por Sarah y Michael —dijo—. Que esta sea una semana para recordar.

			—Por Sarah y Michael —repetimos mamá y yo levantando nuestros vasos.

			Brindamos.

			—Y por nuestro regreso apoteósico —añadió papá besando a mamá en la mejilla—. Ha pasado mucho tiempo.

			Dos años, para ser exactos. Mi familia veraneaba en Vineyard desde mi nacimiento —hacía más de dieciocho años—, pero el último verano lo habíamos pasado en nuestra casa, en el norte de Nueva York, alejados de todo. Miré de reojo la silla vacía otra vez.

			«Sí —pensé—. Ha pasado mucho tiempo».

			Luego removí la sopa con la cuchara, mirando la salsa roja picante hasta que desapareció, y me pregunté si durante nuestra ausencia habría cambiado algo.

			

			Una cosa que no había cambiado en lo más mínimo era la compañía de transporte Steamship Authority de Falmouth. Bajo un sol resplandeciente en el cielo azul de julio, se habría dicho que la gente estaba haciendo cola para asistir al concierto más importante del siglo. Coches, coches y más coches tenían sus pasajes confirmados y aguardaban a sus respectivos barcos en carriles numerados. Me recogí el pelo, color miel, en una trenza suelta mientras mis padres y yo nos abríamos paso entre ellos. Había un colorido surtido de todoterrenos Wranglers, casi todos sin techo y algunos también sin puertas, y la música retumbaba desde sus altavoces. Luego estaban los Volvo con kayaks amarrados al techo y los elegantes Range Rovers plateados. Los portabicicletas hacían que los gigantescos todoterrenos parecieran aún más gigantes. Me llegó la voz de un niño al que le había dado una pataleta. «¡No, Jeffrey, se acabaron las patatas fritas!», decía su exasperada madre. La cola de espera era un batiburrillo de estudiantes universitarios, familias, perros, bicicletas, maletas rodantes y parejas de ancianos trotamundos que se tomaban con calma todo aquel revuelo.

			Loki jadeaba aceleradamente, con la cabeza asomada por la ventanilla, cuando llegamos a nuestra camioneta Ford Raptor.

			—¿Quieres darle un poco de agua, Meredith? —preguntó mamá cuando nos acomodamos en los asientos.

			Sin responder, cogí mi botella de agua y la estrujé para que nuestro Jack Russell terrier pudiera beber un chorro. El perro se tragó el agua como un humano, un truco que Claire le había enseñado cuando solo era un cachorro. «Nos resultará útil —había dicho—. Así no tendremos que llevar un cuenco para el agua cuando lo saquemos de paseo».

			Poco después, la Steamship Authority empezó a cargar el descomunal transbordador de las dos de la tarde, el Island Home.

			—¡Esperen, abran el techo solar! —grité cuando el empleado nos hizo la seña de entrar en el barco y papá pisó a fondo el acelerador.

			El pulso me latía con fuerza. Era otra de las tradiciones que Claire y yo teníamos y que quería mantener viva: sacar la cabeza por el techo y saludar como si fuéramos en limusina. Casi todos los años, la gente nos devolvía el saludo, especialmente los chicos de los Wranglers. «¡Qué buena estás!», habían gritado algunos de ellos en nuestro último viaje. Claire tenía diecisiete años; yo, dieciséis.

			«¡Qué pena que ya esté pillada!», respondió mi hermana, suponiendo que se referían a mí y no a ella. Se rebajaba sutilmente muchas veces, y yo nunca había entendido por qué. Claire era guapa, alta y atlética, con el cabello rizado de color caoba, por no hablar de su chulísima colección de gafas. Como no podía llevar lentillas, había reunido un ecléctico repertorio de gafas, de todo tipo, desde retro hasta modernas. Aquel día llevaba las cuadradas con montura transparente.

			Lo único que nos hacía parecer hermanas eran nuestros ojos verdes; por lo demás, yo tenía el cabello claro y las cejas oscuras («chocante», según la mayoría de las personas) y era unos buenos trece centímetros más bajita que Claire. De pequeñas, me llamaba «Mono Meredith» porque me había pillado escalando los estantes de la despensa de casa.

			En esta ocasión, al subir por la rampa del ferri, no saludé (los chicos del todoterreno sí lo hicieron), sino que cerré los ojos e inspiré hondo. Me encantaba el olor de la brisa marina, lo había echado mucho de menos. Lo era todo para mi familia. Solíamos bromear con la idea de embotellar el aroma para que nos infundiera esperanza en los gélidos inviernos neoyorquinos.

			Mis padres se desabrocharon los cinturones de seguridad cuando papá estacionó en el aparcamiento. Loki ladró y saltó por encima de la consola central hasta el regazo de mamá. Ella rio y le enganchó la correa al collar verde.

			—Bueno, esta es la señal —dijo—. Vamos arriba.

			Con «arriba» se refería a la cubierta superior del ferri. Por supuesto, podías quedarte en el coche, y también había muchos asientos en el interior del barco. Pero, al igual que la brisa del mar, no había nada como el viento azotando tu cabello mientras la isla se iba haciendo visible en el horizonte.

			—Suena bien…

			No terminé la frase porque algo llamó mi atención. Era mi teléfono, que había empezado a brillar y vibrar como un incordio en el portavasos del asiento trasero. El nombre en la pantalla también era un incordio: Ben Fletcher.

			Se me hizo un nudo en el estómago. Ben me había enviado un mensaje.

			—Hum, id yendo —me oí decir, mientras miraba fijamente su nombre, que se puso un poco borroso cuando se me humedecieron los ojos—. Voy dentro de un minuto.

			No leí el mensaje de Ben hasta que papá me entregó las llaves y él, mamá y Loki desaparecieron por la escalera. Luego lo leí: «¿Cómo va el viaje en coche?».

			Solo había escrito eso. Ni un saludo, ni una disculpa, ni un cambio de opinión.

			No es que quisiera eso, pero aun así….

			¿Cómo va el viaje en coche?

			¿En serio? ¿Solo eso?

			«No respondas», me dijo una vocecilla en mi cabeza, pero no hice caso y le escribí: «Ya se ha terminado. Vamos en el ferri».

			«Ah, ya veo. ¿Cuánto dura el viaje?», escribió.

			«Una hora», respondí. Lo había mencionado cientos de veces, de lo emocionada que estaba después de recibir la invitación en abril. «Señorita Meredith Fox», escrito en letras plateadas sobre un sobre azul claro.

			—En la tarjeta que me enviaron para confirmar mi asistencia… preguntan si voy a llevar pareja —le dije a Ben más tarde, acurrucada en sus brazos mientras veíamos Netflix—. ¿Quieres ser mi acompañante?

			—¿Tu acompañante? —repitió con una amplia sonrisa—. ¡Pues claro!

			Nos besamos.

			No me enjugué las lágrimas cuando me resbalaron por la cara. Si la Meredith de unos meses atrás pudiera verme en estos momentos, de camino a la boda de Sarah, no solo «sin pareja», sino en general «sin novio»… Porque después de cuatro años juntos, Ben y yo habíamos roto.

			Bueno, él había roto conmigo. Hacía un mes, sin venir a cuento y en su fiesta de graduación. En un segundo estábamos bailando al ritmo de la divertidísima lista de reproducción de Woodstock de su padre, y, al siguiente, me estaba sacando de la pista para decirme cosas como: «Ha estado muy bien… pero quizás es mejor que seamos amigos…, por eso que dicen de vivir lejos y tal…».

			—Pero dijimos que sí —lo corté—. Lo hablamos, ¿no te acuerdas? —Me aferré a su robusto brazo, de pronto mareada—. Y dijimos que íbamos a intentarlo.

			En otoño, Ben iba a empezar en la Universidad de Carolina del Sur en otoño, mientras que yo iba a quedarme en la ciudad y solo tendría que subir la gran colina de Clinton para ir al Hamilton College. Mi padre era el entrenador de fútbol de la universidad, y yo quería estar cerca de casa.

			—¿Te acuerdas? —insistí.

			Ben no dijo nada.

			Lo apreté más fuerte.

			—No, Ben. —No pude impedir que la voz me temblara—. Por favor, te necesito. Sabes lo mucho que te necesito. Después de todo…

			—Lo sé, lo sé. —Ben me atrajo a sus brazos y me hundió la cabeza en su pecho; ese gesto solía reconfortarme, pero en ese momento me pareció que intentaba que no siguiera hablando—. Mira, yo te quiero, Mer —susurró, y dejó que me pegara a él y llorara. Los latidos de su corazón amortiguaron casi todas sus palabras e hicieron que me deshiciera en más sollozos. La última parte fue lo único que me dio fuerzas para resistir—. Así que iré a la boda de todas maneras —dijo—. Si tú quieres.

			—¿Cómo? —Di un paso atrás, temblando en el aire frío de la noche—. ¿Como mi acompañante?

			—Sí. —Me apretó el hombro con la mano—. Esto no cambia nada. —Sonrió a medias y recitó esa frase que sonaba anticuada y que sabía que yo adoraba—: Sigues siendo mi chica favorita a la que llevar del brazo.

			No recordaba qué le respondí, pero desde luego la historia había terminado conmigo corriendo sobre mis altísimos zapatos de cuña. Y, vale, puede que además la policía me parara de camino a casa. ¿Por exceso de velocidad? ¿Por girar bruscamente? Apenas pude hablar, entre sollozos, de manera que el agente Woodley dejó que me fuera con una advertencia (y me siguió a casa).

			El intercomunicador del ferri emitió un pitido. «Hora de irse», pensé, pero sentí otro zumbido en la mano. Era un tercer mensaje de Ben: «Mer, te juro que habría ido contigo esta semana».

			Antes de darme cuenta, se me encendieron las mejillas y marqué su número.

			Contestó al primer timbrazo.

			—Hola…

			—Yo no «quería» que vinieras —le corté, a punto de llorar—. ¡Quería que viniera mi novio, «mi novio», no el mierda de mi ex!

			Silencio.

			Ben suspiró.

			—Mer…

			Colgué y me sequé las lágrimas. Necesitaba salir del coche y respirar aire fresco. La sirena del ferri sonó mientras buscaba el tirador de la puerta, pero la gigantesca bodega del barco parecía abarrotada y los vehículos estaban tan juntos que era imposible abrir la puerta sin chocar con el coche de al lado. «El techo solar», me dije. Seguía abierto; intenté no pensar en cuánta gente me habría oído gritarle a Ben. Tenía la cara tumefacta por el llanto y revolví en mi mochila para sacar las gafas de sol. Me las puse junto con una de las gorras de béisbol de mi padre y salí de la camioneta colándome por el techo. Sonreí un poco.

			«Sin problema».

			Entonces se produjo el desastre.

			En vez de saltar al suelo, me agarré a uno de los travesaños del portaequipajes…, pero no comprobé si el estrecho pasillo entre los coches estaba despejado. Me balanceé como si estuviera en la jungla, sintiendo que me atravesaban unas ondas expansivas, cuando mi pie chocó contra algo.

			Y por «contra algo» quiero decir «contra alguien».

			—¡Eh, so! —dijo el chico. Sus hombros se encorvaron y vi que se apretaba con la mano el punto donde le había propinado la patada. En la cara, cerca de la nariz—. ¡Ay…!

			—¡Lo siento! —exclamé—. Cuánto lo siento. Lo siento mucho, de verdad.

			—No —respondió—. Esto…, no pasa nada…

			Sin embargo, antes de darle tiempo a enderezarse y ver bien a la persona que lo había agredido, me fui. Corrí hacia las escaleras y las subí de dos en dos hasta la cubierta superior.

			

			Mi madre me rodeó con el brazo cuando la isla surgió en el horizonte. Era un día precioso, sin una sola nube en el cielo. Nada de niebla alrededor del faro de East Chop ni de los barcos que se mecían en el puerto de Vineyard Haven.

			—¡Qué bienvenida! —comentó papá.

			Al acordarme de Claire, se me llenaron los ojos de lágrimas. Una parte de mí estaba muy contenta de volver, pero la otra quería que el ferri diera media vuelta y me llevara a casa. Era extraño estar en Vineyard sin mi hermana. A ella le encantaba. «Ha pasado mucho tiempo», había dicho mi padre durante el almuerzo, pero en estos momentos yo no podía evitar preguntarme: «¿Ha pasado el tiempo suficiente?».

			—Ojalá Claire estuviera aquí —le susurré a mamá.

			—Lo está —me respondió ella, dándome un cálido apretón en los hombros. Luego señaló el cielo—. Ella hace que brille el sol.

			—Para Sarah —dije.

			—No —negó—. Para todos.
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			Mi prima iba a casarse. Sarah Jane Fox y Michael Phillipe Dupré habían fijado la boda para el sábado 16 de julio a las cuatro de la tarde en la iglesia de San Andrés de Edgartown. Después habría cena y baile en la Granja Paqua.

			La Granja Paqua, o la Granja, como la llamábamos, había pertenecido a la familia Fox desde antes de la Primera Guerra Mundial. Ya no era una granja en funcionamiento, sino unas extensas tierras de seiscientos acres entre Edgartown y Tisbury, con un kilómetro y medio de playa privada. Durante horas, nos dejábamos mecer por las olas del mar y luego flotábamos felizmente en los famosos lagos y estanques de Vineyard. El favorito de Claire y el mío siempre había sido el lago de Paqua, que estaba alejado de todo.

			Abracé a Loki, que intentaba escabullirse mientras papá aceleraba por el camino de tierra de Paqua, que discurría a lo largo de cinco kilómetros; levantamos una nube de polvo a nuestro paso.

			—Papá, más despacio —le dije desde el asiento trasero, pero él estaba demasiado ocupado riéndose.

			El límite de velocidad no oficial de la carretera era de cuarenta kilómetros por hora, pero a todo el mundo le gustaba saltarse la norma. «En nuestros tiempos montábamos competiciones —decía a veces el tío Brad, dándole una palmadita a mi padre en el hombro—. Ay, cómo volábamos».

			Antes, saltarse las normas era divertido, pero ahora se me revolvían las entrañas, y me incliné hacia delante para ver el velocímetro: un poco menos de ochenta.

			—¡Por favor, papá! —repetí, esta vez irritada. Mi corazón latía con fuerza—. ¡Más despacio!

			Mamá apoyó una mano en el brazo de mi padre.

			—Tom —dijo con calma.

			Mi estómago se tranquilizó cuando papá pisó el freno y el velocímetro bajó inmediatamente a treinta. Pronto llegamos a la bifurcación de la carretera, donde un alto cartel de madera se mantenía firme año tras año. Por fin lo habían repintado de blanco —seguro que por iniciativa de la tía Christine— y señalaba la dirección de cada una de las casas de verano. Había ocho casas dispersas por la Granja, y ninguna era igual a la otra. Unas eran más grandes, otras más pequeñas, todas rústicas, con un nombre y carácter personales. La mayoría de los invitados a la boda se alojaban en ellas, y por eso yo sabía que todas estarían al completo; tal vez más, porque el tío Brad le había dicho a mi padre que algunos invitados habían instalado tiendas de campaña.

			Papá giró a la izquierda y unos minutos más tarde las ruedas del Raptor chirriaron en la entrada de grava del Anexo. O, mejor dicho, en un sitio donde aparcar. Las otras casas tenían entradas para los coches, pero el Anexo solo tenía una zona de aparcamiento. Era una casita de campo de una sola planta y tejado inclinado de cedro, y la considerábamos nuestra siempre que íbamos a Vineyard. Normalmente la alquilábamos durante tres semanas, y el resto del verano albergaba a distintos parientes y amigos. Tenía dos sillas Adirondack verdes en la diminuta terraza erosionada, con vistas al extenso campo verde moteado de flores amarillas. La hierba alta y los arbustos se mecían en la brisa y, a lo lejos, se oía el océano que bañaba la playa.

			«Estamos aquí —pensé, y de pronto me entraron ganas de bailar—. ¡Estamos aquí, estamos aquí, estamos aquí!».

			Al otro lado de la puerta mosquitera se encontraba el salón, con una alfombra trenzada que cubría el desgastado suelo de roble y un descolorido confidente de rayas verdes y blancas frente al pequeño televisor encajado entre las dos ventanas delanteras. Las dos estanterías estaban atestadas de libros, y numerosas fotografías, algunas en blanco y negro, cubrían las paredes. Décadas y décadas de la familia Fox y de nuestros amigos.

			A un lado del angosto pasillo estaba la cocina, en un extremo; en el otro, el dormitorio de mis padres. Después venía el dormitorio que compartía con Claire, el de las literas, que tenía más o menos el tamaño del camarote de un barco. Muchas noches, Claire me despertaba sin querer porque se daba la vuelta y le propinaba una patada a la pared. «Lo siento, Mer», me decía con voz soñolienta.

			Me mordí el labio y empujé la puerta del dormitorio, y comprobé que cada cosa estaba en su sitio y que nada había cambiado. Allí estaba la cómoda azul claro y, encima, el espejo con el marco de abalorios y vidrio marino, junto con el mapa de Paqua que mi hermana y yo habíamos dibujado cuando éramos pequeñas. Después de tantas búsquedas del tesoro y juegos de caza del hombre, conocíamos de memoria cada centímetro de la Granja.

			Al lado de las literas había una mesita de noche de mimbre blanco, a juego con las colchas blancas. Como a Claire le daba miedo la altura, era ella quien dormía siempre abajo, y yo arriba. La escalera se había roto hacía mucho tiempo y nunca la sustituimos, pero yo era especialmente mañosa para trepar por el lateral.

			Después de deshacer la maleta y colgar mi vestido para la boda, resguardado en una funda, oí abrirse y cerrarse la puerta del Anexo.

			—¿Hay alguien en casa?

			Mamá y papá estaban fuera, descargando las últimas cosas del coche, pero yo devolví el saludo y entré corriendo en el salón…, tropezando con la alfombra al llegar. El corazón se me paró al ver a Claire allí en medio, sonriéndome.

			Pero no, no era Claire.

			Las comisuras de los ojos empezaron a escocerme cuando mi prima pronunció mi nombre. Porque, aunque Claire y yo no nos parecíamos en nada, ella y Sarah eran casi idénticas. La misma melena caoba en cascada y la misma esbelta figura, el mismo gusto por andar descalzas, incluso la misma inclinación de cabeza al sonreír. Solo cuando me fijé en el vestido rosa y verde de Lilly Pulitzer y en los pendientes de perlas me relajé. Sarah, era «Sarah».

			—Hola —dije con voz vacilante.

			Avancé hacia la novia y dejé que me abrazara con fuerza. Hacía mucho tiempo que no la veía, meses y meses. El tío Brad, la tía Christine, Sarah y sus hermanos eran de Maryland y pasaban todos los veranos en Vineyard, donde ocupaban la Casa del Farol. Si alguien buscara «pijo» en una enciclopedia, vería su postal familiar de Navidad ilustrando la definición.

			Sarah había cumplido veintiséis años; después de graduarse en Tulane unos años antes, había empezado a trabajar en la sociedad de preservación de Nueva Orleans.

			—¿Cómo va todo? —me preguntó, apartándose un poco y mirándome a través de sus gafas de pasta. Al igual que Claire, a Sarah le gustaban las gafas interesantes, pero estas le quedaban un poco grandes.

			Vi que se las subía sobre la nariz, lo que atrajo mi atención hacia la pronunciada cicatriz que le cruzaba la frente y que iba desde el nacimiento del cabello hasta la sien derecha. Era recta y fina en su mayor parte, pero dibujaba un zigzag irregular sobre la ceja izquierda. Todo por culpa de los cristales rotos, de aquella noche horrorosa de hacía dos inviernos.

			Parpadeé.

			—¿Cómo estás? —volvió a preguntarme.

			«Ben». Sabía que me preguntaba por Ben. Porque, a falta del hombro de Claire sobre el que llorar, llamé a Sarah a la mañana siguiente de su fiesta de graduación.

			—Di-jo que i-ba a ve-nir —dije con un hipo entrecortado al otro lado de la línea—. Si yo que-rí-a… que… vi-nie-ra.

			—Espera, ¿qué? —dijo ella—. ¿Que dijo qué? ¿Estaba cortando contigo, pero, aun así, quería venir?

			—Ajá.

			—Madre mía, Mer… —suspiró Sarah—. Lo siento. Menudo capullo. Por favor, dime que le has dicho que no.

			—Pero dije que vendría acompañada —balbucí—. En tu invitación. Te dije que tenía un acompañante. Necesito un acompañante.

			—No, no lo necesitas —dijo Sarah—. Para nada. Que sobre un filete, o lo que sea que comiera él, no va a mejorar o empeorar la boda.

			Miré a mi prima con una sonrisita.

			—Es que me ha enviado un mensaje antes —dije cruzando los brazos sobre el pecho—. Y le he dicho directamente que era un mierda.

			Sarah se quedó sin aliento.

			—No me lo puedo creer.

			Sonreí.

			—Créetelo.

			Es verdad que en ese momento lloré, pero, técnicamente, se lo había dicho.

			—¡Sí! —exclamó sonriéndome a su vez—. ¡Eso es, Mer! ¡Hazte valer!

			Se me borró la sonrisa.

			«Hazte valer».

			A Claire le encantaba esa frase. «Sé que lo veo desde fuera —recordé que me dijo una vez—, pero me parece que tienes que plantarle cara a Ben. —Se encogió de hombros—. Si no quieres ir a la fiesta, díselo. Hazte valer».

			Estaba empezando a darme cuenta de que Ben siempre era el centro de todo. Nuestra relación era desigual, yo nunca llegué a ser el centro de nada. Todo giraba en torno a él.

			Claire se había dado cuenta, pero yo no la escuché. «No tiene novio; nunca lo ha tenido», me decía a mí misma mientras me ponía vaqueros y tops bonitos y me rizaba el pelo y me aplicaba delineador. «Ella no lo entiende, se equivoca…».

			—¡Sarah! —Mis padres acababan de entrar en el salón. El espacio, de por sí acogedor, lo era aún más con la presencia de cuatro miembros de la familia. Diez personas era lo máximo que habíamos conseguido apretujarnos dentro—. ¡Nos ha parecido oír tu voz!

			—¡Tía Liz! —Sarah los abrazó a ambos—. ¡Tío Tom! ¡Bienvenidos!

			—Estás preciosa —dijo mi madre, y percibí que sus ojos se posaban en la cicatriz de Sarah. Se me encogió el corazón. Una parte de mí sospechaba que mi madre no podía apreciar lo bien que se había curado, porque seguía viendo todos los puntos de sutura. Limpios y ordenados, pero también espeluznantes y brutales. Yo no los había visto en persona, como mis padres, solo en fotos…, pero habían sido muchos. Me preocupaba que terminaran persiguiendo a mi madre para siempre—. ¡Irradias ese brillo especial, propio de la novia el día de su boda!

			Sarah sonrió.

			—Solo he pasado a saludar —dijo, y luego se volvió hacia mi padre—. Y para decirte que el retrete de fuera está «completamente» abastecido.

			—¿De papel Charmin? —preguntó mi padre.

			Ella asintió muy seria.

			—Faltaría más.

			Todo el mundo se rio. Otra de las peculiaridades del Anexo era que no tenía cuarto de baño. Todas las casas de la Granja tenían duchas al aire libre —algo divino después de un largo día de playa—, pero es que nuestra casita no tenía cuarto de baño. Había que seguir un camino de tierra muy trillado que se adentraba varios metros en el bosque al final del cual encontrabas una estructura de madera alta. Una expedición especialmente desalentadora en plena noche.

			—¡Bien! —Di unas palmadas en son de burla y retrocedí hacia la puerta mosquitera. Quería oír de nuevo la risa de mi madre—. Con respecto a esto último, si me disculpáis un momento…

			

			Sarah nos dijo que pensaban hacer una barbacoa por la noche para dar la bienvenida oficial a todo el mundo, pero, en cuanto se hubo marchado, saqué una de las bicis de playa del cobertizo, hinché los neumáticos y fui a dar un paseo para hacer una ronda de reconocimiento. Al final del camino estaba la Cabaña, cubierta con un revestimiento de madera color herrumbre y construida como un viejo motel con forma de «T», cuyas habitaciones daban al porche delantero. Reduje un poco la velocidad cuando vi algunos coches aparcados desordenadamente en el lateral de la casa, con los maleteros todavía abiertos, y una pandilla de chicos sentados alrededor del enorme brasero del jardín. Los padrinos de Michael.

			Vi al novio entre ellos, con una lata de cerveza apoyada en las rodillas mientras usaba los brazos para representar alguna historia. Incluso de lejos, a nadie le pasaba por alto lo guapo que era Michael: tenía una constitución de quarterback, la piel bronceada, el cabello oscuro, que Sarah siempre surcaba con sus manos, y un acento sureño muy suave. Él y mi prima se habían conocido en Tulane, pero Michael había vivido en Nueva Orleans toda la vida. Su familia tenía raíces criollas, ascendencia francesa y africana. Fan acérrimo del fútbol americano, trabajaba actualmente en la oficina de los Saints.

			Michael también me vio y levantó la mano para saludarme, pero justo en ese momento un chico se asomó por la puerta principal de la Cabaña.

			—¿Por qué no hay más hielo en el congelador? —preguntó mientras todos se volvían hacia él—. La cara está empeorando…, un auténtico desastre. Parece que ha disputado dos asaltos en un combate de boxeo…

			«Bueno, pues buena suerte», pensé, fuera lo que fuera. Hablaría con Michael por la noche. Agarré el manillar y reanudé el pedaleo, acelerando y luego dejando la bici en punto muerto hasta girar por el camino que conducía directamente a la Casa Grande.

			La Casa Grande no era la casa más grande de Paqua, pero sí la más antigua. Era una casa de campo victoriana con tejas de cedro y persianas verdes deslucidas, y la única que no se alquilaba en verano, porque era la residencia permanente de Wink y Honey, mis abuelos.

			Estaban en el porche ligeramente hundido de la parte delantera; Honey balanceándose serenamente en la hamaca, y Wink apoyado en una de las columnas, siguiendo mis movimientos a través de sus antiguos prismáticos.

			—Son para observar las aves —decía siempre, pero yo sabía que a mi abuelo le gustaba vigilar la actividad de la Granja. El porche de la Casa Grande era la perfecta base de espionaje. Como rodeaba la casa entera, podías verlo todo.

			—¿Pasa algo interesante? —pregunté después de bajar el caballete con el pie.

			—Julia y Rachel acaban de llegar al Campamento —respondió Wink, todavía oteando el horizonte—. Parece que Ethan tiene una rabieta, y Hannah debe de estar disfrutando mucho de su clase de ballet. Lleva un tutú rosa.

			Me reí. La tía Julia era la hermana menor de mi padre. Ella y su esposa Rachel tenían dos hijos: Ethan, de seis años, y Hannah, de cuatro. La tía Rachel estaba muy embarazada de su tercer hijo, un niño. Salía de cuentas al mes siguiente.

			—Ven a sentarte a mi lado, cariño —dijo Honey, que me señaló el sitio junto a ella en la hamaca.

			Cuando me hube acomodado, me rodeó con el brazo, y pude oler su aroma de lavanda, que tan bien conocía. Para mí, la abuela era una de las mujeres más guapas del mundo, con una larga cabellera blanca, los ojos azules, sus túnicas de lino de colores claros y sus gruesos collares para añadir «toques de color». Ella misma los diseñaba y les ponía las cuentas, y siempre eran muy solicitados en las joyerías de la isla.

			—Parece que ha venido todo el mundo —comenté—. Me he cruzado con Michael y los padrinos fuera de la Cabaña.

			Wink dejó los prismáticos.

			—Sí, antes pasó por aquí para prometerme que no harían ningún destrozo.

			Honey se rio.

			—Adoro a este chico.

			Sonreí. La debilidad que mi abuela sentía por Michael no era ningún secreto.

			—¿Dónde se aloja su familia?

			—Christine les ha asignado la Casa del Páramo —dijo Wink, señalando la colina a lo lejos—. Está en la hoja de Excel. —Refunfuñó un poco—. Sinceramente, cualquiera pensaría que se trata de «su» boda.

			—Oh, venga, venga. —Honey puso los ojos en blanco—. Eso no es justo, Andrew. Sarah es su única hija, y ya sabemos cómo es Christine…

			Asentí, recordando la invitación de boda y la solapa del sobre con el pequeño faro en relieve, un detalle que no podía ser sino obra de la tía Christine.

			—Puede que sea un poco estirada —había reconocido mi madre—, pero tiene un gusto impecable.

			—Por lo menos Sarah se puso firme con lo de la corbata negra —dijo Wink—. ¿Llevar una corbata negra en julio? —Negó con la cabeza—. Me la he puesto cientos de veces, y os aseguro que no tiene nada de divertido.

			—Pues estoy segura de que Michael estará guapísimo de esmoquin —dijo Honey con aire soñador.

			—Entonces, ¿por qué no te casas con él, Bea? —preguntó Wink, y, cuando me guiñó un ojo, solté una risita. Por eso sus nietos lo llamábamos Wink, «guiño».

			—Pues Sarah ha dicho que tenía una sorpresa —dije al cabo de un rato—. Cuando estábamos en el Anexo ha dicho que ella y Michael iban a anunciarnos algo esta noche.

			Mis abuelos se miraron.

			—Vosotros ya lo sabéis —supuse—. Ya sabéis lo que es.

			—Puede. —Wink frunció levemente la comisura de los labios—. Puede que sí.

			—¡Contádmelo!

			Wink esbozó una sonrisa más amplia.

			Gruñí y enterré la cara en el hombro de Honey. Un segundo después noté que me besaba la cabeza.

			—Estamos muy contentos de verte, Meredith —susurró—. Muy muy contentos.

			

			Tenía muchos primos en la Granja, pero también había una mezcla de amigos íntimos de la familia. Eli, Jake, Luli y Pravika eran prácticamente de la familia. Cuando mis padres y yo llegamos para la barbacoa, ya estaban en la Casa del Farol, sentados a la mesa de pícnic a la sombra del gran roble.

			—Ahí está el equipo —dijo mamá al verme vacilar y dándome un empujoncito hacia ellos.

			Dos años: hacía casi dos años que no había visto a mis amigos, y todo sería diferente sin Claire. Ella era la mayor, nuestra capitana oficiosa.

			—¡Meredith! —me llamó Pravika—. ¡Meredith!

			«Vale, allá vamos», pensé cuando vi que las otras cabezas se volvían y me miraban a los ojos. Un escalofrío de timidez me recorrió la columna. Yo había desaparecido prácticamente, apenas había intentado localizarlos ni había respondido a sus mensajes, llamadas, snapchats o solicitudes de FaceTime.

			Pravika fue la primera en darme un abrazo y me estrujó tan fuerte que creí que me iba a asfixiar.

			—Lo siento, lo siento, lo siento —susurró—. Te quiero, te quiero, te quiero.

			Las comisuras de los ojos me escocieron al instante.

			—Yo también te quiero —respondí.

			—Vale, Pravika, déjala respirar —dijo Eli, que se acercó para abrazarme a su vez cuando Pravika y yo nos separamos—. Te he echado de menos.

			—Yo también —respondí—. Me gusta mucho tu pelo.

			Desde la última vez que lo había visto, Eli se había dejado crecer hasta los hombros los rizos, castaño claro. Llevaba la mitad recogido en una especie de moño de hombre.

			Se apartó un poco hacia atrás y me sonrió, atusándose un mechón.

			—Gracias.

			—¡Uy, no! —Jake sacudió la cabeza—. Tío, te lo «tienes» que cambiar.

			—A ti lo que te pasa es que estás celoso —le dijo Luli a su hermano—, porque estás siguiendo los pasos del príncipe Guillermo.

			Todos evaluamos el cabello rubio de Jake. Todavía le quedaba suficiente mata, pero lo tenía más ralo que la última vez que lo había visto. La calvicie le venía de familia.

			—Vale, Jake —dije para cambiar de tema—. ¿Dónde está mi abrazo de bienvenida?

			Después solo quedaba Luli. Si bien Jake se quemaba al cabo de una hora de estar en la playa (incluso tras untarse abundante protector solar), a su hermana la habían adoptado en Centroamérica y se bronceaba como si hubiera nacido para vivir junto al mar. Luli no se acercó a abrazarme y se contentó con decirme:

			—Me alegro de verte, Meredith.

			—Yo también me alegro de verte —respondí, tragando saliva.

			Sus mensajes, que yo había ignorado, regresaron a mi mente. ¿Qué probabilidades había de que ella estuviera pensando en lo mismo?

			Se me hizo un nudo en el estómago.

			«Altas que te cagas», pensé.

			Se produjo un momento incómodo y luego Pravika sugirió que fuéramos a comer. Sarah y Michael no habían llegado todavía, pero, como se estaba formando una cola respetable de parientes, damas de honor, padrinos y otros invitados fuimos a la casa y nos hicimos un hueco. Incluso desde la parte trasera pude ver al tío Brad y a mi padre bromeando detrás de la parrilla, mientras que mi madre, la tía Julia y la tía Rachel iban unas cuantas personas por delante de nosotros.

			—¡Oh, lo noto! —exclamó, con una mano posada sobre el abultado estómago de la tía Rachel—. ¡Menuda patada!

			Mientras esperábamos, me volví a echar un vistazo a la Casa del Farol. Era una casa innegablemente bonita: tablones blancos con grandes ventanales y un pequeño estudio en el último piso que parecía un farol cuando lo iluminaban de noche. La puerta de la terraza lateral se abría y se cerraba sin pausa, y la tía Christine entraba y salía con otro cuenco grande de ensalada de patatas o más cajas de zumo para los niños.

			—¿Necesitas ayuda, Christine? —preguntó Honey desde su silla Adirondack. Cada casa tenía unas cuantas; las de la Casa del Farol eran amarillas.

			—No, no —le respondió la tía Christine—. No te preocupes, lo tengo todo controlado. —Suspiró—. Ahora solo falta que aparezcan Sarah y Michael…

			Los vítores estallaron de golpe. Porque, finalmente, los novios aparecieron caminando de la mano. Sarah, que seguía descalza, se había puesto un vestido de cóctel azul y, aunque no llevaba maquillaje, sus mejillas estaban rosadas del sol. Llevaba el pelo mojado y enredado, como el de Michael. Probablemente habían estado en la playa y habían perdido la noción del tiempo; Sarah nunca había destacado por su puntualidad.

			—¡Hola a todos! —exclamó antes de que su madre se acercara con paso decidido hasta ella y le dijera:

			—Llegas tarde.

			Mi prima sonrió y saludó:

			—¿Qué os parece si nos colamos en vuestra fiesta?

			

			Me sentó de maravilla volver a estar con mis amigos. Después de llenarnos los platos, reclamamos la mesa de pícnic y nos quedamos de sobremesa tras terminarnos las hamburguesas.

			—A que no sabéis qué —dijo Eli después de que Pravika reconociera que trabajar en Murdick’s Fudge durante el verano la había convertido en una adicta total al dulce de azúcar.

			—¿Qué? —preguntamos.

			—Que lo he visto —respondió Eli, incapaz de contener su emoción—. Hoy, en el centro.

			Todo el mundo, menos yo, gruñó.

			—Espera, ¿cómo? —pregunté, volviéndome hacia Eli—. ¿A quién has visto? ¿Estás con alguien?

			—No, no está con nadie —respondió Luli, adelantándose a Eli. Negó con la cabeza—. Es solo un chico que ha visto en Edgartown unas cuantas veces, y ahora está convencido de que están predestinados a estar juntos y lo sigue a todas partes.

			—Ja, ja—. Eli puso los ojos en blanco—. No lo sigo.

			—¿Y entonces cómo sabes que da clases de vela en el club náutico?

			—¡Vaya! ¿El club náutico? —exclamé—. ¡Qué pijo!

			—Escucha —dijo Eli—. ¡Llevaba un impermeable! No es como si hubiera ido a los muelles a espiarlo durante una clase entera.

			—Tiene gracia —dijo Jake con sorna—, porque, si no recuerdo mal, esos chicos tenían sólidas habilidades…

			Eli escondió la cabeza entre las manos mientras nos reíamos.

			Le di un codazo.

			—Bien, ¿dónde lo has visto hoy?

			—Entrando en la librería. —Suspiró—. Lo que significa que es lector, y cualquiera que salga conmigo tiene que ser lector.

			—¿Por qué no has entrado?

			—Porque… —Dudó, luego volvió a suspirar y miró su plato vacío—. Porque sabes que no sabría qué decir.

			—Oh, vamos —replicó Luli, recogiéndose el pelo en una imitación no tan sutil del moño de Eli—. «Hola, me llamo Eli. Te vi en el club náutico el otro día y creo que estás muy bueno, así que no te he quitado ojo desde entonces…».

			—Vale, vale. —Las mejillas de Eli estaban tan rojas que juraría haber visto un parpadeo de llamas—. Déjalo.

			Luli le dio un cariñoso apretón en el hombro, y luego su interés se desplazó hacia mí.

			—¿Y tú, Meredith? —preguntó.

			—¿Qué pasa conmigo? —pregunté, sintiendo la tensión entre ambas.

			—Bueno, nos hemos enterado de que Ben te ha dejado —dijo sin más, con tanta naturalidad que mis mejillas empezaron a arder como las de Eli—. Lo que significa que has venido sola. —Ladeó la cabeza—. ¿También tú vas a buscar a alguien a quien seguir?

			—¡Que no lo estoy siguiendo! —protestó Eli.

			La mesa rio entre dientes mientras yo hacía de tripas corazón por mantener la voz serena.

			—No —dije—. No creo.

			—¿Por qué no? —preguntó Pravika—. Todo el mundo liga en las bodas. —Señaló el jardín delantero, donde algunos chicos habían empezado una partida de cornhole—. Son perfectas para tener un rollo.

			—Puede —dije—, pero no estoy buscando a nadie para desquitarme. —Me sacudí cualquier pensamiento de Ben de la cabeza—. He venido a celebrar la boda de Sarah y Michael y pasar tiempo con mi familia. —Mi voz se calmó, y deseé por enésima vez que Claire estuviera sentada a mi lado—. Y con vosotros —añadí—. He venido a pasar tiempo con vosotros, los amigos y la familia. —Moví el dedo como la tía Christine para que se rieran—. ¡Olvídate de rollos!

			

			Incluso después de un montón de bromas y risas, seguí notando la tensión entre Luli y yo cuando todo el mundo se levantó de la mesa. Eli y Jake salieron a jugar al cornhole, y Pravika quiso ver de cerca el anillo de compromiso de Sarah, mientras que Luli se alejó para hablar con otra amiga y su novio, ambos agarrados del brazo. «Esos hubiéramos sido Ben y yo», pensé antes de decirme a mí misma que dejara de enfurruñarme. Era la boda de Sarah, ¡y había venido a divertirme!

			Pero ante todo sentía que debía disculparme con Luli. Su nombre era el que más había sonado en mi teléfono en los últimos dieciocho meses, y yo había pasado de ella una y otra vez. ¿Por qué? Porque cuando no estaba trabajando en la tienda de bagels de Clinton, me pasaba la vida con Ben; además, después del accidente, me aferré a él todavía más, y solo iba a almorzar de uvas a brevas con mis amigos del colegio. Me vi rechazando invitaciones para arreglarnos y beber antes de ir a las fiestas. «Vaya tela, Meredith», me dijo una amiga en una fiesta mientras le sujetaba el pelo hacia atrás. Estaba borracha e inclinada sobre el retrete, pero, aún así, consiguió reírse mucho. «Esta es la vez que más tiempo hemos pasado juntas desde hace una eternidad…».

			«Mañana —pensé ahora al ver a Luli sonreír mientras estrechaba la mano del novio—. Mañana te disculparás, te disculparás por haberle hecho luz de gas, te disculparás por haber desaparecido del mapa».

			Me rugió el estómago, así que me deslicé del banco para ir a buscar el bufé: era hora de tomar el postre. No era una misión fácil: había gente por todas partes. Sarah y Michael habían querido una boda pequeña, pero debía de haber un centenar de invitados.

			—¡Meredith!

			La tía Julia me abrazó, y luego conocí a la madre y a la hermana mayor de Michael, cuyo hijo pequeño tenía los mofletes más bonitos del mundo. Luego Ethan, Hannah y un par de niños más me tiraron al suelo. Luché con ellos durante un minuto, sin preocuparme realmente si me quedaban manchas de hierba o se me deshacía el peinado.

			—¡Niños! —llamó la tía Rachel desde la terraza—. ¡Ya está bien!

			Después de cepillarme, intenté sortear un círculo de damas de honor, pero alguien me agarró el brazo con la mano.

			—Espera, ¿eres Meredith? —me preguntó una chica afroamericana con la sonrisa más blanca y reluciente que había visto jamás. Era Danielle, la dama de honor principal de Sarah. La reconocí por el Instagram de mi prima—. ¿La hermana de Claire?

			«La hermana de Claire».

			—Sí —dije—. La misma.

			Sentí que sonreía. Era agradable que me llamaran así. Aunque yo era un año más joven, Claire siempre era «la hermana de Meredith» en el instituto Clinton. Ella era callada y tímida y se escondía detrás de los deberes, mientras que yo iba a los partidos y a las fiestas, y podía poner nombre a todas las caras. «Deberías presentarte a presidenta del consejo de estudiantes», me animaba Claire, pero, cuando llegó el momento, no lo hice. La posibilidad de ganar me angustiaba, sabiendo que no podría llamarla después.

			Danielle me apretó el brazo.

			—Claire era la más guay —dijo amablemente—. Unos cuantos la conocimos cuando vino de visita a Nueva Orleans. —Sacudió la cabeza—. Era tan vital…

			—Sí —asentí con una sonrisa que se ensanchaba, pero con los ojos llenos de lágrimas—. Lo era.

			Parpadeé para alejar algunas lágrimas, porque esa era la verdadera Claire: vital, llena de energía…, especialmente en Vineyard. «Mi lugar feliz», lo llamaba ella. Tres semanas nunca eran suficientes. «Voy a vivir aquí —recordé que decía—. Cuando termine el primer año de universidad, conseguiré un trabajo y podré pasar aquí todo el verano».

			Me gustaba pensar que habría trabajado en Edgartown Books o en la librería Bunch of Grapes de Vineyard Haven. Claire nunca iba a ningún sitio sin un libro, y me había enseñado a hacer lo mismo.

			Alguien detrás de nosotros pronunció el nombre de Danielle y aproveché la oportunidad para escabullirme, porque mi estómago suplicaba por un postre.

			Los famosos sándwiches de helado de la tía Christine me aguardaban en una de las voluminosas neveras Yeti junto a la mesa del bufé. Suspiré al verlos: galletas de chocolate del tamaño de una mano con una enorme bola de helado en el centro. De chocolate, de vainilla, de menta, de plátano, de todo. Los distintos sabores estaban dispuestos en cajas forradas con papel encerado y, por supuesto, etiquetadas con la hermosa caligrafía de la tía Christine.

			Escogí un sándwich de menta y chocolate, uno de caramelo salado y otro de miel y lavanda, y luego vi que mis abuelos seguían dominando la situación desde sus sillas Adirondack. Wink había pasado despreocupadamente un brazo por la cintura de Honey, y yo, después de morder un helado que me congeló el cerebro, me abrí paso hasta ellos para ver si se iban de la lengua respecto al anuncio secreto de Sarah.

			Cuando por fin llegué a su altura, habían entablado una conversación con alguien desconocido: un hombre misterioso que me daba la espalda.

			—Puedes llamarme Wink —decía mi abuelo—. Y esta es mi prometida, Honey.

			Sonreí mientras le daba otro bocado al sándwich. Wink y Honey llevaban casados más de medio siglo, pero el abuelo siempre la presentaba así. «Y así es como yo lo llamaré algún día», recordé haberle dicho a Claire hacía años. Estábamos en la Granja, apretujadas en una silla las dos juntas. «Diré “te presento a mi prometido” en lugar de “te presento a mi esposo”».

			Mi hermana resopló.

			—¿Y cómo se llama ese prometido tuyo?

			—¿Cómo quieres que lo sepa, si aún no lo conozco? —respondí.

			—¡Stephen! —dijo Claire con una risita—. ¡Se llamará Stephen!

			—¿Stephen?

			—Stephen.

			Hice como que lo meditaba y luego le lancé un ataque de cosquillas.

			Sarah nos había dado a conocer los primeros álbumes de Taylor Swift aquel verano, y había una canción que yo ponía desde que nos levantábamos hasta que nos acostábamos, hasta la cantaba bajo la ducha. No me cansaba de escucharla. Tarareé la melodía en voz baja como si siguiera escuchándola a diario.

			La cara de Honey se iluminó al verme. Me hizo una seña para que me acercara, con el helado al corte que se iba derritiendo sin pausa.

			—¡Cariño!

			—¡Hola! —saludé.

			Cuando el hombre misterioso se volvió, hice de tripas corazón para obligar a mis pies a avanzar y poner una sonrisa agradable en lugar de dar media vuelta y salir pitando como había hecho esa misma tarde en el ferri. Se me revolvieron las entrañas al ver el cardenal que le había salido en el pómulo y que se extendía por debajo del ojo y por el puente de la nariz.

			«¡Eh, so! —había dicho después de que le propinara una patada—. ¡Ay…!».

			«Sí, so. Ay», pensé yo.

		


	
		
			3

			Me dije que no me había reconocido, que no podía haberme reconocido. Era imposible: yo iba disfrazada, con un sombrero y gafas de sol.

			—Te presento a Wit —me dijo Honey—. Es uno de los padrinos de boda, el hermano de Michael.

			«¿Hermano?», pensé, porque el chico no se parecía en nada a Michael. Wit era enjuto, no medía más de metro ochenta y tenía una mata de pelo rubio pajizo que pedía a gritos un pequeño retoque.
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