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    Prólogo


    A partir de 1965 viajé a los Estados Unidos muchas veces. Fue una época muy dura y extraordinaria al mismo tiempo. Por un lado, lo más interesante en el terreno de las artes visuales estaba ahí, principalmente en New York; había dinero, un mercado de arte, grandes colecciones, muchísimos museos, instituciones y gente poderosa que impulsaba las nuevas prácticas artísticas (aunque los más beneficiados eran siempre los artistas norteamericanos). Yo era muy joven, no hablaba nada de inglés y siempre estaba ajustada con la plata. Tenía miles de ideas, proyectos, muchas ganas de hacer cosas revolucionarias, pero sentía que la realidad no me dejaba.


    Ya había viajado a Europa sola con una beca del gobierno de Francia persiguiendo mis sueños de ser una gran artista; había estado cuatro veces en París, donde entré en contacto con los artistas del nuevo realismo francés, los más vanguardistas de ese momento, que habían sido reunidos por el crítico de arte Pierre Restany. Allí comencé mi relación con él. Una persona adorable, que siempre me impulsó y me ayudó como pudo. En París expuse en galerías, participé en la Bienal de Arte Joven de la ciudad y realicé mi primer happening, La destrucción (1963), que consistió en una quema pública de mi producción de los últimos cuatro años tras ser intervenida por otros artistas.


    Al regresar a Buenos Aires me vinculé con el Instituto Di Tella, la institución artística argentina más vanguardista de esa época. Gané el Premio Nacional de 1964 con obras que el público podía habitar: ¡Revuélquese y viva! —una instalación recorrible— y Eróticos en technicolor —un conjunto de colchones multicolores que colgaban de resortes—. El premio consistía en una beca para viajar a un país de elección, una pequeña suma mensual para vivir allí diez meses y el auspicio de una muestra individual. Gané el Premio Di Tella para ir a New York… justo cuando quedé embarazada. También existía la posibilidad de integrar la nómina del Premio Internacional del Instituto Di Tella del año siguiente. Así fue como en 1965 formé parte de este certamen con la obra El Batacazo, instalación que promovía un recorrido lúdico por cinco situaciones. Con los recursos de la beca, el Premio Di Tella y el deseo de exigir que mandasen a New York El Batacazo, viajé por primera vez a esa ciudad en octubre de 1965. Lo que pasó después ya lo sabrán cuando lean este libro.


    Mi pareja de toda la vida se había ganado una beca para estudiar en Williams College, Massachusetts. Yo tenía un hijo muy pequeño a quien cuidar, pero tuvo que regresar a la Argentina y quedarse al cuidado de mis padres. No había plata para que yo viviese sola con él. Siempre me arrepiento de haber dejado a Facundo con mis padres; justamente se había muerto mi hermano y ellos lo cuidaron con mucha pasión. Hasta que fuimos a vivir a Washington los tres juntos en familia.


    En las reflexiones y pensamientos que encontrarán aquí, he quitado todo lo referente a mi familia para estimular a los artistas que comienzan. Vivir en arte sin depender de nadie y buscando sólo lo que el deseo les impone no es tan fácil, y tendrán que saltar muchos obstáculos para lograr lo que quieren. Yo nunca vendí nada hasta los 41 años. Y cuando se terminaba una beca, hasta que ganaba otra volvía a Buenos Aires, siempre extrañando New York. Por entonces, todos los artistas éramos pobres allí, pero muchas personas me ayudaron a mejorar mi situación, entre ellas, Jorge Romero Brest, Samuel Paz, Rafael Squirru y colegas como Horacio Szwarcer, Mark Brusse, Al Hansen, Yuyo Noé, Leopoldo Maler, Carolee Schneemann y tantos otros que me olvido de nombrar, que, de cerca o a la distancia, fueron un gran apoyo y contención para impulsar mis obras. Pero mi principal sostén en esos años fue el amor de mi vida, tan joven y pujante como yo.


    Miro hoy en retrospectiva y veo que nada es imposible. Que se pueden tener deseos muy fuertes y cumplirlos. Y yo los he cumplido.
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    1965


    Lunes 25 de octubre


    Llegué el 22 al hotel Chelsea, donde viven muchos artistas. El barrio no me gustó, pero me quedé y empecé a buscar departamento. Di vueltas por la ciudad de punta a punta como loca: Harlem, Wall Street, el Barrio Chino, Times Square, Central Park, y no encontré. La verdad es que New York no me impresionó. Creo que el interés reside exclusivamente en su vida intelectual. Me pareció una Buenos Aires acentuada, mezcla de partes de Londres, París y Roma. Pero es una gran ciudad.


    Decidí cambiarme de hotel, más cerca del Village y el domingo me vine al Albert Hotel, que es una copia de los hoteles de París. Es como una inmensa ciudad, muy viejo y con pasillos y pasillos, donde la gente vive por semanas, meses y años. Yo alquilo por la semana. Cuando levanté las sábanas, había una cucaracha muerta. Casi me muero yo, entonces mandé a pedir que cambiaran las sábanas. Yo misma limpié la pieza.


    Visité a Mark Brusse,1 que no se podía mover porque justo lo habían asaltado, golpeado y robado. Por la noche comí con Noé;2 realmente es muy bueno y me ayuda mucho. Hoy me vino a buscar; enseguida conseguí un muy lindo apartamento de un solo ambiente, todo blanco, sin muebles, placard inmenso, baño, cocina, 145 dólares más teléfono y luz. Mañana debo buscar colchón, dos sillas, una mesa y lo indispensable para vivir. Está en el Village, un barrio genial, todo iluminado y nuevo, realmente lindo.


    La verdad es que por mi trabajo no me he movido nada. Estaba preocupada por la vivienda. Pero ahora, más organizada y con dirección fija, comenzaré a ver cosas o galerías. Romero Brest está aquí, pero todavía no lo he podido ver.


    Saqué del banco los 400 dólares de la beca3 y abrí una cuenta en el City Bank. Di Tella me hará los giros allí. Espero que El Batacazo4 esté bien y que me lo manden. Creo que será un éxito.


    La verdad es que aquí la gente trabaja mucho más que en Buenos Aires, y quien no lo hace se aburre.


    Martes 26 de octubre


    Son las tres de la tarde y estoy sentada en el suelo de mi departamento vacío. Es realmente muy lindo y con aire acondicionado, lástima que hay que comprar todo todo. La planta es así:
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    Ayer estuve en Harlem con Noé comprando cosas: dos sillas, un colchón, una mesita, un espejo, una almohada, platos y tazas. Gasté 70 dólares y es todo usado, pero es indispensable. Luego me fui con Mark Brusse (golpeado y todo) a una inauguración, donde encontré a Jan van der Marck.5 Está aquí y por fin me conoció personalmente. Después fui a Bonino,6 donde había un vernissage y parecía Buenos Aires, era horrible. Encontré a Romero (un genio salvador) y estuvimos charlando mucho de todo. Se va el 6. Después fuimos a cenar en el Village con él, Noé y Mark Brusse. Anduvimos caminando por el barrio, que es una copia exacta de París.


    Esta mañana estuve por el Village, metiéndome en los negocios para ver todo. Ahora me voy a recorrer galerías por el barrio elegante, East Uptown, que es donde están. Me manejo bastante bien, pues en las calles con números es difícil perderse. Es una lástima no saber inglés. Creo que no voy a aprender nunca, pues aquí la gente habla en francés y español todo el tiempo.


    Ahora voy a mostrar mis fotos de El Batacazo a una de las mejores galerías de arte de vanguardia. Quién sabe qué pasa. A la noche, con Van der Marck y Mark Brusse, vamos al taller de un francés, así que la verdad, por hacer tan pocos días que llegué, la paso bastante bien.


    Recibí confirmada la muerte de Greco.7 Ya lo sabía, pero me apenó muchísimo.


    Jueves 28 de octubre


    Hoy es jueves, estoy en el hotel. El domingo me mudaré poco a poco al departamento, cargando yo las valijas. Haré cinco o seis viajes, porque no voy a tomar un taxi por tres cuadras.


    Estuve comprando frazadas, sábanas, cubiertos. Sólo lo necesario, pero todo cuesta. Además, en estos días fue brutal cómo se fue la plata. Poner el teléfono 50 dólares, para la luz 20 y así se me ha ido. Realmente, esto no me gusta nada, me parece un desastre. Pero la obligación es superarlo pese a todo y que termine yéndome bien.


    Romero se lava las manos. Eso de organizar la exposición lo veo verde. Hablé con una o dos galerías, pero así nomás. Por ahora no sale nada, así que tendré que conseguirlo yo. Con esta beca miserable nada se puede hacer. Para colmo aquí la gente trabaja mucho, así que si uno no lo hace se vuelve neurótico. Además, el trabajo es la carta de presentación, sin trabajo no sos nadie. Pero trabajar aquí parece imposible. Lo ideal sería traer El Batacazo y exponerlo en un taller, pero ahora también parece que se echaron atrás, así que no sé qué va a pasar. De todos modos, Romero llegará con la respuesta y ya me dirán. Veré qué hago para que El Batacazo venga, pues aquí jamás podré hacerlo. Trataré de trabajar en algo aquí para ganar plata, pero es fundamental que llegue. No sé, ya veré con Romero. En esta semana trataré de rebuscármelas. Los del Di Tella son realmente un caos, ni te organizan la exposición ni te pagan el transporte, nada. Si no viene El Batacazo, el año estará realmente perdido, tiene que venir. En todo caso, que reduzcan la beca a ocho meses, pero que venga. Para ese entonces, ya tendré trabajo o algo.


    Aquí no hay bares ni barrios donde encontrarte con la gente. Si entrás en la onda, genial; si no, te podés morir. Esto no es París, es mucho peor. Solitario y solo.


    Jueves 4 de noviembre


    Es la una de la mañana, estoy sentada en el suelo puesto que mis dos únicas sillas hacen de percha. Tengo algo más que lo precario, es decir casi nada, pero me encanta vivir en una pieza medio vacía.


    Es brutal cómo se escapan los días. Se me escapan sin que haga algo que realmente viva como nuevo, como distinto. Me lo he pasado caminando sin rumbo y bastante desesperada, viendo materiales y demás, dándome cuenta de lo imposible que es trabajar aquí y lo caro que cuesta todo. Tengo que conseguir trabajo de alguna forma. Lo que pasa es que sería tonto trabajar de empleada, cuidar chicos o algo por el estilo. Además, hay que tener carta de residencia, lo que complica más las cosas. En fin, ¡ya veremos!


    La buena noticia es que he conseguido galería: Bianchini, 50 West y 57th Street, piso 15. Espero que El Batacazo pase por el ascensor. En medio de mi desaliento y sin ninguna esperanza, fui hoy con las diapositivas. Además, Oteiza8 va a pagar el transporte. Estuvo la otra noche aquí y con Romero lo convencimos. Por lo menos pagará las tres cuartas partes si es que sale demasiado caro. Y si es así, me reducirán un mes de la beca.


    Hacer acá El Batacazo es realmente imposible. Cada plancha de acrílico exactamente igual a las que compraba cuesta 40 dólares, el hule del más barato 3, el plástico como el neoflex 5, etc. En estos días anduve por los barrios indagando como loca y realmente me desesperé al máximo. Hay que mandar las cosas, por más que cueste. Hacerlas aquí es imposible. Los pintores que hacen objetos cobran de 3000 a 4000 dólares. La cabeza del cosmonauta la necesito.


    Recordando la exposición de Buenos Aires, la crítica de La Nación es bastante buena. La Prensa, nada, y lo de Primera Plana no lo entiendo.


    Viernes 5 de noviembre


    Hoy es viernes a la mañana y estoy contenta, el teléfono es una gran ventaja para hablar con mis amigos ayudantes que hice aquí. No dejo de pensar un momento en cuando llegue la obra. Para exponerla, evidentemente es mejor el Museo Judío, se vería muy bien, pero si entro en la galería tendría la posibilidad de un contrato más tarde.


    Bianchini pareció en un principio muy impresionado. Me dijo que expondrá El Batacazo ocho días en febrero con gran publicidad. Quiere hacer algo muy clásico, por eso, por favor, que venga todo completo. Acá cuesta todo tres veces más y hay más inconvenientes. Los cosmonautas que quedaron en mi casa de Humberto Primo se pueden arreglar. Sobre todo, las conejeras, que aquí es lo que más llamó la atención, necesito traerlas con vidrio. Creo que El Batacazo va a ser un éxito brutal y que después me va a ir bien.


    El director del Museo Judío, Sam Hunter, me tomó mucha simpatía, así que ahí tengo una gran ayuda. En lo que tengo que tener mucho ojo es en elegir entre la galería o el museo. Romero Brest y Jan van der Marck han estado geniales. Van der Marck es realmente estupendo, lo de Bianchini y el Museo Judío lo consiguió él. Leo Castelli, el galerista y socio de Bianchini, es el tipo más importante aquí en cuanto a gente joven. En fin, ya empiezo a pasarla mejor, pese a que la soledad y el no hacer nada a veces me hacen sentir muy deprimida.


    Ahora quiero trabajar y ganar plata. Aquí el estándar de vida es muy alto; cualquiera tiene televisión, coche, grabador. Yo necesitaría 1000 dólares por mes para poder realizarme. Voy a ir a ver a esa amiga de Desimone de Aerolíneas a ver si me consigue algo, si no me aburro mucho y la plata que tengo no me alcanza para trabajar en arte. En el departamento se me van 200 dólares al mes. Además, tengo ganas de comprarme ropa, que acá es genial. Leo inglés con bastante facilidad, pero entender me resulta difícil; la verdad es que tendría que estudiar un poco, pero eso cuesta 120 dólares por mes. La ciudad me parece una gran ciudad, pero no me enloquece. París me gustaba más. Es que si no tenés amigos es un desastre. Cuando tenga, me voy a sentir genial, pero ahora lo que quiero es exponer.


    Espero que todo salga bien y que El Batacazo venga en buen estado. Realmente es la llave para mi éxito aquí.


    En estos días se decidieron varias cosas:


     


    
      	El letrero de neón tiene que venir completo, con las pelotas aparte, todo bien embalado. Grillo me tiene que mandar la carta y la dirección de la persona que tengo que ver para hacer las conexiones. Espero que no haya problemas con él. Sin neón El Batacazo es un fracaso completo. Hasta que no lo vea aquí, voy a estar enloquecida. 

      




      	La muñeca con hule color carne con algunas tiras blancas. Necesito que la señora que me cosía me la arregle bien. Tiene que rellenar de nuevo las piernas, pues tengo miedo de que al ver todo roto no lo quieran mandar. 

      




      	Hacer un plano de las partes separadas para armar aquí. 

      




      	Las conejeras tienen que venir con vidrio y todo. Hacer eso aquí me saldría, según calculan, 7000 dólares. 

      




      	Los bastidores neoflex con sus bulones. Las planchas de acrílico enteras. Los herrajes para sostener los vidrios tienen que estar numerados y en qué ángulo van. 

      




      	La cabeza del cosmonauta, o en todo caso si el tipo del muñeco conoce a alguien que tenga uno igual. Aquí sólo vi chiquitos; además no se alquilan, se venden. 

      




      	Y lo más importante será preguntarle a Gransinski si no me presta los vidrios, los blindex que encapsulan al Batacazo. Si no quiere dar los vidrios, veré si conoce a alguien que me los preste. Lo mismo con los aparatos de intermitencias. 

      




      	No agregar tanto bulto en el cajón, pues aquí me va a salir carísimo. 

      



    


    Viernes 12 de noviembre


    Yo sigo aquí sin hacer nada importante, es terrible. Me vuelvo loca sin trabajar, y para colmo sin pensar, porque para pensar necesito cierta habitud, cierto conocimiento de lo que me rodea, cierta comodidad, y eso falta mucho para que lo tenga.


    Me he organizado bastante. Salí con Mark Brusse, y puesto que para los dos New York es nuevo, atravesamos los puentes que dan a las islas. Caminar por Times Square es lo que más me gusta. Es allí donde veo el exceso. Meterme en los supermarkets, en las grandes tiendas, donde se nota la cantidad. En estos días me fue imposible concretar nada de las galerías pues las cosas aquí toman un tiempo a causa de que todo el mundo está ocupado. Además, no quiero parecer ansiosa ni que estoy apurada por exponer.


    Justo el día en que iba a unos vernissages se cortó la luz en todo New York. Fue realmente impresionante. Todo oscuro y una muchedumbre ciega por las calles. Parecía mentira toda esta inmensa urbe alumbrándose con velas y asustada por posibles robos. No me agarró en el subte por un segundo. Cuando iba a entrar se cortó. ¿Se imaginan? Encerrada por nueve horas me hubiese muerto de miedo.


    Hasta que no llegue ese Batacazo, no estaré contenta. No existo hasta no mostrar lo que hago.


    Miércoles 17 de noviembre


    Por fin vuelvo a la máquina y escribo con menos dificultad. Las ideas de La Menesunda9 y El Batacazo las tuve escribiendo a máquina. No tengo dónde apoyarme ni dónde sentarme, entonces me siento en el suelo en cuclillas y escribo sobre un libro, pero me canso enseguida y por eso escribo poco. Además, porque prefiero no pensar demasiado en lo que voy viviendo y no quiero apresurarme a juzgar esta ciudad, que recién ahora empiezo a conocer. (Realmente necesito esa carpeta anaranjada ocre, donde tenía todas las ideas de El Batacazo y La Menesunda).


    El tiempo transcurre, a mi pesar, demasiado rápido, incluso cuando los días se me hacen largos. Quizás porque, en este primer tiempo en que conozco a tan poca gente, vivo esperando (cosa que no quiero) el fin de semana. Eso es porque estaba acostumbrada a estar siempre rodeada de amigos y acá me paso la mayor parte de los días sola. Para colmo, sin la posibilidad de trabajar, se me hace un poco duro al mismo tiempo.


    Ya estoy casi en diciembre y voy a tener un cuarto de vida, que me parece muchísimo. Entonces quiero volver atrás y recomenzar porque pienso qué tonta estar vagando angustiada por New York por no haber ido a conocer esto o lo otro o porque no estudié inglés o no pensé en futuros trabajos. Cuando me agarra la soledad, me meto en un cine o como copos con leche leyendo Superman, y entonces pierdo el tiempo organizadamente. A veces voy a lo de Noé y es cuando más me arrepiento porque me aburro. Él está con su vida hecha, su familia, su atelier, no me necesita. Yo llego allí y soy como de otro mundo, y para colmo hablo en castellano, entonces me voy frustrada y pienso que estoy harta.


    Quisiera conocer eso de New York que sé que existe. Una vez que me meta adentro, ni Dios me saca de esa vida de happenings, de cine, de música, de creación. Sé que existe todo un mundo que vive así, un poco como yo hacía en Buenos Aires, ¡pero no sé cómo llegar! Debo esperar y no me resigno. Por eso a veces New York da tanta rabia.


    Además, lo terrible de esta ciudad es que no hay bares como en París, a los que yo iba porque sabía que me encontraría con amigos que trabajaban en lo que a mí me gustaba. Aquí los que van a bares están en otra y a los demás los conozco. Sus trabajos son reproducciones. Se reúnen en sus casas. Hasta no entrar allí giraré por los más diversos ambientes. El idioma es una dificultad enorme para mí. La gente no tiene paciencia para esperar que te expreses, entonces no te aguantan. Aquí los pintores son mimados y admirados, regalados por la sociedad. Son esnobs, especies de playboys, dan cócteles de smoking en sus inmensos atelieres. Compran terrenos y son locos burgueses. Todo eso es una dificultad. Claro que, una vez que entraste, te parás para el resto de tus días.


    Aquí hay unas cuatrocientas galerías, de las cuales diez son excelentes, es decir, de vanguardia. Muestran sólo lo bueno. Te hacen un contrato por dos años a 1000 dólares por mes y se llevan casi todo lo que hacés. Otras veinte son buenas, y las demás exponen de todo. Hay posibilidades para todos, desde el mal pintor hasta el mejor; es una verdadera industria que cotiza en bolsa.


    Los vernissages son una cosa increíble, con bebida, gente de largo, coronas, etc. Desde el peor gusto hasta modelos exquisitamente vestidas, cada cual empeñado en llamar más la atención.


    Cuando llegué, con la ayuda de Van der Marck y de Romero fui a una de esas diez galerías buenas, pero resultó imposible. Bianchini está entre las otras veinte. Se caracteriza por hacer cosas extravagantes, pero creo que llegado este momento me conviene la Bianchini. Él pagará el traslado hasta un atelier de su propio secretario, Al Hansen, que es pintor, y luego a la galería. Y los vidrios. Claro que soy yo exclusivamente quien debe encargarse de alquilarlos, hacerlos traer, hacer los trámites de la aduana. Por eso quizás —no sé cómo será eso— es mejor que vengan los bultos a mi nombre y en tránsito, y si luego alguien quiere comprarlos se ocuparía él mismo.


    La cosa se haría los primeros días de febrero, se cobrarían 2 dólares la entrada para el ejército de salvación o algo así, según Bianchini, gran truco publicitario, aunque yo no lo veo. Creo que estoy condenada a no recuperar, por ahora, nada de mis gastos, ya se verá. Estar en este mundo que piensa sólo en términos de plata me dan ganas de comprarme ropa, hacer fiestas, vivir bien, y no dormir en el suelo ni comer hamburguesas como me salen y estar cuidando el dólar. Necesito tener más fotos, pues Bianchini se quedó con las mías y ya no tengo para seguir mostrando. Además, le debo mostrar a Restany.10 Qué raro que no salió su artículo en Primera Plana, donde habían quedado en publicar El Batacazo.


    Lo que haré será comprarme una TV que cuesta 100 dólares. Será una manera de aprender inglés y meterme dentro de la ciudad.


    Estos días, luego del apagón, anduve vagando como loca, conociendo cada fragmento de New York y comprando poco a poco cosas para la casa. Caminé mucho por Times Square, una especie de calle Corrientes gigante. Me gusta la publicidad, los cines y esos lugares de fascinación donde juegan al bowling, a las adivinanzas, etc. Miles de casas de venta de aparatos eléctricos baratísimos. Me meto en las tiendas y me pruebo ropa. Creo que empezaré a tener fiestas y necesito ropa.


    El otro día pasé por Bianchini y me decidí definitivamente por él. Realmente me conviene. El secretario me acompañó por las galerías presentándome a todo el mundo; me facilita la relación con la gente. Ahora me falta ir a los museos y luego ya me conozco físicamente todo New York. Claro que me falta conocerlo internamente, que es lo más importante.


    Espero que El Batacazo haya salido de Buenos Aires sin problemas. Con Bonino no nos damos bolilla, y de todos los argentinos que hay por aquí no he visto a ninguno. Con quien más estoy es con Mark Brusse y con otros holandeses, lástima que todo el tiempo hablo en francés. Mi inglés no progresa nada, es una mufa no saber. A dos cuadras de casa está el bar de los artistas mediocres, es decir que los buenos no van allí. Pero todas las noches pasa lo mismo, siempre me encuentro con algún latinoamericano; si no, me siento muy sola.


    Los martes es el día del vernissage. De cinco a siete todos cumplen el ritual. Van de una galería a otra —siempre los mismos—, luego a fiestas. Siempre las hay, pero a mí todavía no me han invitado a ninguna. El miércoles tengo una inmensa fiesta, volveré a ponerme por última vez el vestido de hule y luego lo utilizaré para hacer un nuevo muñeco.


    La verdad es que quedarme los domingos o los feriados en New York me horroriza. Los domingos es la ciudad más triste que he conocido, vacía y sin atractivos.


    Necesito las medidas del cajón en el que vienen las cosas. Tengo que medir el ascensor de la galería para ver si entra, pues para colmo está en el piso 15. Cuando pienso en ese lío del armado sola me acobardo. ¡Qué tortura! No sé cómo haré para arreglar las cosas. Imagino cómo va a quedar El Batacazo: hecho pedazos. Espero que todo tenga solución.


    Esta persona11 quería que le hiciera algo en New Haven. Ahora sólo quiere un happening, pero no creo que lo haga, no me conviene. Aquí ya nadie hace happenings.


    Sábado 20 de noviembre


    Sábado por la mañana. Pese a que no se solucionó nada, estoy más tranquila. Pasé unos días horribles, tratando de superar cosas sin haberlas resuelto. Es casi imposible escribir a máquina bien toda doblada en el suelo. Todavía no he comprado mesa. Eso sí, ayer, en medio de mi crisis, compré una televisión bastante buena, portátil, de segunda mano, por 52 dólares. Y empiezo a aprender inglés estudiándome de memoria todos los avisos.


    Mi crisis fue debido a que pasé por Bianchini y el galerista me dijo que, si no resolvía el problema de los vidrios, no hacía la exposición. Que él no se podía ocupar de esas cosas, que yo averiguase. Pero sola, sin saber inglés y en medio de este mundo de gente ocupada, es imposible conseguir que alguien me ayude. Anduve con la guía buscando casas de vidrios, pero todas quedaban en barrios apartados llenos de borrachos y me daba miedo. Al final logré averiguar cuánto costaban y sale 120 dólares cada vidrio, así que el tipo no va a pagar. La lástima fue no haber podido traerlos de allá.


    Necesito una recomendación de alguien. Tengo una semana para contestarle al galerista. El martes debo hablar con él y si no, si quiero exponer a toda costa, tendré que pagar yo y reducir aún más la beca, y luego ponerme a trabajar. Lo que pasa es que 400 dólares no son nada, pero el tipo no quiere complicarse, gracias que me expone. Estoy enloquecida y angustiada por no tener a nadie que me ayude. Los conejos, las abejas, todo eso, ¿cómo lo voy a conseguir sin saber inglés? Pero lo tengo que hacer pase lo que pase, y sé que lo haré. Hubiese sido genial conseguir el acrílico de Buenos Aires y haberlo mandado; el vidrio era fundamental, es parte del trabajo. Tendré que comprarme neoflex transparente acá y mandar a hacer bastidores finitos de 2 x 3 a 3 dólares la hora de un carpintero. No sé cuántos metros necesito para cubrir la superficie de 60 metros cuadrados, pero bueno, ya me arreglaré.


    Aquí hace falta plata para todo, tanto para vestirse como para tener un mínimo de confort. Nunca sentí eso en París ni en Buenos Aires. Tengo los huesos dolidos de dormir en ese colchón duro en el suelo, pero prefiero gastármelo en vivir o en hablar por teléfono con amigos que en uno nuevo.


    Fui a dos o tres fiestas, todas geniales, pero conozco poca gente. La de anoche fue genial. Un inmenso atelier, modelos de Vogue, gente enloquecida bailando, los pintores más en la onda: Rosenquist, Rauschenberg, todos de smoking en High Society, ¡qué locura! Estoy siendo poco a poco amiga de gente que está en segundo plano, pintores extranjeros como yo, pero ya estaré en la onda. ¿Cuándo sale para acá El Batacazo? ¿Cuándo llega?


    Sábado 27 de noviembre


    Hoy es sábado y estoy en Williamstown. Estos últimos cuatro días fueron feriados, y en los feriados en New York está todo cerrado y no hay nadie por las calles. Es un desastre volver de una fiesta a la noche. Para colmo anduve averiguando precios y ni con 5000 dólares podré hacerlo.


    La galería me lo va a exponer, y si no, para febrero, ya podré conseguir algún trabajo, así me saquen 1000 dólares de mi beca. Me quedan cuatro meses hasta marzo y si no me volveré, porque estar aquí sin exponer no tiene sentido. Realmente cada vez me convenzo más. Creo que con los otros 1200 dólares de Di Tella más la colecta12 que encabeza Romero no será difícil juntarlos. Y si lo es que me saquen un mes más. De cabeza que tiene que salir bien. Para el desembarco aquí ya encontraré gente que me ayude, pero debo exponer contra viento y marea.


    El martes Pablo Suárez, un extraordinario artista que trabaja en la telefónica de Argentina, me habla y le haré decir eso a Romero. Les diré a los del Instituto que estoy tan obsesionada con el asunto que no asimilo lo que vivo a fondo, pues siempre está en mí la preocupación de El Batacazo.


    Fui a la inauguración en el Museo Judío: increíble. Personas de smoking y de largo, allí se veía la cosa esnob y ridícula, y realmente interesante, del nuevo americano culto. Poco a poco voy conociendo gente; me llaman, los llamo, se interesan. Para aceptarme todos esperan a febrero para ver mis trabajos.


    Durante el día averiguo precios y me espanto. Cada plancha de acrílico cuesta entre 80 y 90 dólares, la gomaespuma para relleno 10 dólares el kilo (lo mismo que cuestan 10 kilos en Buenos Aires). Todo prohibitivo. Aquí, si no vendés, no podés trabajar. Por eso, sólo pienso en exponer, exponer, exponer. Es la época de lluvias y el miércoles me mojé tanto que me agarré un resfrío con fiebre y demás. Me vine para aquí, y me quedé en cama ayer y hoy en la pieza de un hotel de 8 dólares. Pese a todo, miro por la ventana y las ardillas saltan de un árbol a otro buscando bellotas. Miro en la televisión una pelea entre cuatro enanos. Increíble.


    El lunes arreglo fecha definitiva con Bianchini, ya categóricamente. ¡Y adelante con los faroles! Que venga El Batacazo todo entero. Bianchini quiere conejos. Todo o nada (yo lo mismo). No se puede dividir, ¡es una sola cosa!


    Viernes 3 de diciembre


    Estoy muy nerviosa con el asunto de El Batacazo. Romero consiguió mandar una caja doble. Bianchini ya tiene la fecha y empieza a hacer el catálogo con el anuncio de los conejos. Él pone 500 dólares para el desembarco y el alquiler de los conejos, y Stanton Catlin, de la Universidad de Yale, otros 500, así que aquí está todo arreglado.


    Anoche hablé con Catlin y casi se muere, se enojó ante la posibilidad de que El Batacazo venga fraccionado. Que me descuenten cuatro meses de la beca y que me tenga que volver después no me importa. Quiero exponerlo entero y bien. Tiene que venir todo, hay que jugarse si quiero luego tener resultados. Yo pago el transporte. Ya conseguiré algo después, pero que venga completo. Mañana escribiré con una máquina que me prestarán.


    El programa Batacazo es así: Bianchini del 3 al 12 febrero, Yale del 19 al 24 y luego otros museos (quizá). Debe venir entero contra viento y marea, tiene que llegar a más tardar el 20 de enero.


    Me olvidaba. Mañana viene Squirru,13 así que es posible que se exponga en Washington. ¿Cómo se arreglará el pago del transporte? ¿Descontarán algo de la beca o no? En todo caso el neón y las conejeras pueden venir aparte. El neón es difícil. Si no viene El Batacazo completo me suicido, porque qué hago aquí con semejante monstruo sin exponerlo. Nadie lo quiere así, como un simple recorrido. El neón es fundamental, y los conejos, pues nadie ha puesto animales en una exposición.


    Estoy tan nerviosa. No dormiré, tengo unas pesadillas horribles. Sueño con Romero, con Samuel Paz,14 o que me vuelvo a Buenos Aires. Es horrible, en especial porque ya está todo arreglado. Llega El Batacazo, lo desembarco, lo llevo a un taller, lo arreglo, preparo todo, conecto a la gente del neón, etc., y en tres días lo armo en Bianchini. Luego se desarma y me voy en un camión a New Haven, allí se queda tres semanas (entre armado y exposición), y luego quizás a Washington. Será genial, pero es necesario que venga entero, porque si no me quemo con la gente a la que le prometí cosas. Y que llegue en fecha. Tengo que ver a alguien para convencerlo de que me ayude con el asunto de la aduana.


    Estuve en una fiesta increíble donde estaba la crème de la crème de los artistas, lástima que a causa de mi inglés no puedo participar porque me siento intimidada, sin posibilidades de expresión. No puedo ser como soy, la gente debe pensar que soy tonta.


    Tuve una o dos inauguraciones interesantes, estaban todos los top, pero como están súper halagados y mimados por la sociedad es necesario que te los presenten cinco o seis veces para que te saluden, es increíble, por eso no te recuerdan, porque sólo les importa si estás o no en la onda de ellos. Me imagino que una vez que exponga va a ser distinto y me voy a sentir muy bien. La diferencia con París es que allí la gente que trabaja bien también va a los bares, etc. En este lugar el trabajo de los que vagan no tiene ningún interés y los pintores hacen vida de familia. Yo aquí marcho realmente a contramano, pero creo que hay que hacer lo imposible para que eso cambie. Una vez que te va bien aquí te va bien en el mundo, por eso es tan importante que El Batacazo llegue a tiempo y completo, para sentirme más segura, para poder mostrarlo, para pensar de acuerdo con esta ciudad, trabajar y sentirme dentro de ella. Hay que ser optimista y seguir pensando así.
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