
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]
    


		
			A mi queridísima y llorada abuela,

			Josefina Llatge Ginata

			A mis amigas esenciales pasadas y

			presentes, y a algunos amigos

			maravillosamente feministas

		

	
		
			

			Nota de la autora

			Este libro está escrito en lenguaje inclusivo y no sexista. En el feminismo hay muchas mujeres que llevamos tiempo empeñadas en cambiar las normas patriarcales de nuestro lenguaje oral y escrito. Apostamos por la manera correcta de no opacar con términos genéricos, absurdos y arcaicos a la mitad de la humanidad. 

		

	
		
			

			Capítulo primero

			Mi infancia en Tortosa

		

	
		
			Toc, toc, cloc, cloc, toc… Todavía evoco, en mi añoranza, el sonido de las chinelas de mi abuela caminando hacia mi dormitorio con una gran bandeja para el desayuno. Chocolate caliente y melindros («bizcochos», en catalán). La primera melodía olfativa y balsámica en aquel mundo que habría podido ser otro Guermantes y quedó en simples sombras de abrazos.

			—Mari Carmen, después te arreglarán y nos iremos a la misa de doce.

			—¿Y a la salida me comprarás tocinillos de cielo, yaya?

			—Claro, como siempre. Pero date prisa y tómate esto mientras yo me visto, y nos vamos.

			Todos los domingos se repetía el mismo ritual que ahora se estampa contra mi memoria reproduciendo vivencias y recuerdos de una infancia que duró doce años y en la que hubo de todo menos cariño, alegrías, caricias, amiguitas, festejos de cumpleaños, regalos, vestigios de frivolidad, diversiones. Nada de toda esa magia colorista que rodea a las criaturas en sus primeros pasos por la vida. No dormía con un osito de peluche ni había una muñeca que arropara mis noches.

			Esa niñez fue una especie de refugio en los días tristes y vacíos que se sucedían de forma pasmosa y cíclica. Para ir al colegio siempre había una sirvienta que me peinaba con la consiguiente llorera mía por los tirones de pelo, un drama que no cesaba ni cuando lograba arrastrarme por la calle hasta la clase de «las pequeñas» en el colegio de las monjas de La Consolación. Debía de tener tres años, porque me veo sentada en un orinal y con sor Joaquina enseñándome cartones con letras. La educación con las religiosas duró hasta los doce. Mimada y consentida por la abuela, mis notas en los cursos sucesivos fueron malísimas. En el mes de mayo o de las flores, como lo llamaban las hermanas, sufría una especie de catarsis religiosa que me levantaba de la cama a horas tempranas para llegar a la misa de nueve y fundirme en la capilla con los aromas de las rosas y unos lirios grandes de color blanco en la corola y un amarillo muy perfumado en el centro. Por esas fechas cada año sacaba un diez en «conducta y religión». El premio consistía en merendar un pan llamado «de Viena» que recuerdo blando y relleno de crema, que la yaya mandaba comprar solo para mí, o un quesito de leche de oveja pequeñito y dulzón que me dejaban escoger en el Mercado Central las veces que iba acompañada de la asistenta de turno. Llevaba colgada del brazo una cestita para depositar tan suculenta vianda.

			En casa de mi abuela se recelaba de todo y por eso no tengo ninguna fecha para recordar. Me recogían a la salida de la escuela y me quedaba en casa. Mi memoria no registra deberes ni libros para leer. Si acaso me subían al tercer piso, donde una profesora de música, doña Paquita, intentaba que aprendiera piano y violín, tarea ímproba, porque carecía y carezco de oído. Soy como un@ grill@ autista.

			Vivíamos en una vivienda enorme que abarcaba una manzana y daba a varias calles. Tenía habitaciones grandes, muebles antiguos y pesados, tres cuartos de baño y tres cocinas. En esos años mis abuel@s y yo ocupábamos un solo piso, el principal, que daba a la arteria más importante del centro de la ciudad. Siempre estaba oscuro y con las ventanas cerradas. Si alguien alzaba la voz, mi abuela imponía sigilo para que nadie del vecindario nos oyera; todavía arrastro esa manía. Cuando la visitaban mis tres tíos, aún solteros, y peleaban por dinero o por herencias, que era muy a menudo, ella, furiosa y temerosa, lo cerraba todo.

			—Silencio, que nadie se entere de lo que pasa de puertas para dentro. Los trapos sucios se lavan en casa —sentenciaba.

			Tortosa era en aquel entonces territorio de una burguesía rural pudiente por una parte y de una sola clase baja y pobre que se había posicionado durante la guerra, aún reciente, en el bando de los perdedores, por otra. Cabeza de obispado (o como se llame), asfixiante, pacata y anclada en la tradición rancia de esas ciudades en las que nunca pasa nada; triste, cotilla y mal situada geográficamente para prosperar. Esa banda sonora y de color sepia me abrazó cada día de esos doce años desde el balcón de la salita de estar. A un lado, sentada mi abuela; al otro, mi abuelo, y en medio, yo. La persiana a medio subir para que no se notara quién estaba frente al telescopio, algo que todo el mundo sabía; las cortinas translúcidas para entrever el desfile de figuras mustias, pausadas y tediosas que circulaban o paseaban, según la hora del día, por aquella calle que pertenecía a la zona noble, y que levantaban los comentarios arbitrarios de mi abuelo. Yo, callada y resignada, me extasiaba viendo los vestidos bonitos y los zapatos de tacón de algunas chicas encopetadas que conocía porque compraban en la tienda de abajo, que era de mi familia.

			LA YAYA

			Fue la auténtica emprendedora, pionera y matriarca de toda la familia. Hija de una conocida modista y del propietario de un barco que navegaba río Ebro abajo hasta África transportando y vendiendo mercancías. Aunque se casó muy joven con mi abuelo, que era modisto para caballeros, había asistido a la escuela de señoritas, donde aprendió a leer, escribir y nociones de aritmética, que posteriormente le servirían de mucho. Tenía una firma muy bonita. Durante los años que viví junto a ella solo la vi leer la revista Semana, entonces muy en boga, y el diario La Vanguardia, el noticiero cuya suscripción en Catalunya pasaba desde la cuna por todas las proles. Tuvieron tres varones y a mi madre. Hasta que llegó la guerra, en el 36, regentaban dos negocios que montó ella sola tras las nupcias, una sastrería y una tienda de ropa, regalos, cosmética, medias y cosas así de vestir bien. Desde siempre se llamó «CASA BARROBÉS», el apellido de mi abuelo. Coser, probar y vender se le daba muy bien a mi abuela, y la clientela, que era fina fina catalina, no solo se dejaba seducir por «la señora Josefina», sino que salía encantada y con la compra hecha o encargada. Él se limitaba a saludar, parapetado tras una enorme caja modernista con cristaleras y anaqueles pintados de colores. Lo rememoro con gesto severo, dando con el bastón órdenes a las que nadie hacía caso, leyendo La Vanguardia y retorciendo la sempiterna faria que formaba parte de su peculiar estampa. Era guapo a rabiar, rubio, alto y de ojos azules. Por las fotos de ambos colgadas de las paredes, ya fueran del día de la boda o de acontecimientos posteriores, ella era robusta, de mucho pecho, ojos negros y pelo recogido en un moño a la moda de la época. Austera y sin adornos, fiel a su estilo y maneras de transitar por la vida. No era una beldad, pero lucía rebosante de luz. Trasladaba esa sensación las raras veces que se permitía un baño de ternura y sacaba para mí instantáneas de su juventud atesoradas en una cajita de nácar filipino. Fuera del marco y en la vida real, las maternidades habían deformado su figura. Sin embargo, conservó aquella mirada que derrochaba fogonazos de fuerza y energía hasta sus últimos momentos.

			Y LLEGÓ LA GUERRA

			Las tropas nacionales se acercaban al frente del Ebro, el río que partía en dos Tortosa. Las cosas se pusieron feas. Como no me lo contaron, me veo obligada a poner yo la fecha. Allá por el verano del 38 mi madre era una jovencita muy guapa y simpática que también arrimaba el hombro en la tienda, porque mi abuelo, su padre, no la había dejado estudiar para maestra a pesar de las súplicas y alabanzas de su profesora, en cuya opinión tenía mucho talento para ser una buena educadora. Ante los primeros bombardeos, toda la familia se fue a vivir lejos de la ciudad, a la propiedad que tenían en el campo, la famosa «Muntanya». Parca en detalles de aquellos tiempos de tantos silencios, solo la oí una vez comentar que en ese contexto había vivido tiempos felices. Tenían huerto, gallinas, frutales y vecindario ganadero que les proporcionaba leche, carne, harina, arroz, bienes muy escasos en aquellos momentos. Las familias con posibles acudían al estraperlo y las pobres pasaban hambre y penurias. «Jamás pasamos escasez», me contó un día. Construyeron un refugio para las bombas que todavía existe reconvertido en aljibe para recoger el agua de lluvia.

			«Me quedé sola con mi padre y mi madre porque llamaron a mis hermanos para hacer la mili en el frente», soltó de repente una de las rarísimas veces que hablaban en familia de la guerra.

			Ignoro si lo expresaba bien y nunca pude constatarlo, pero el hecho es que el mayor se marchó a Barcelona, donde hacía de todo menos el servicio militar, y los otros dos salieron uno para Valencia y el pequeño hacia Galicia. En ambos lugares conocieron a sus respectivas esposas. Por ese «efecto cruce», mi familia-tribu dejó de hablar solo en catalán para convertirse en bilingüe, como tantas y tantas en Catalunya.

			No debía de estar tan aislada porque en esa época conoció a mi padre, imagino que por el mes de septiembre de ese 1938, por poner algo, y durante las fiestas de Tortosa. Todo son suposiciones mías. Nunca me contaron ni cómo ni dónde fue el flechazo. Él era un joven oficial alto, delgado y guaperas; un buen partido. Por las cartas y fotos que años después descubrí en una primorosa cajita del armario de mi madre, estaban muy enamorad@s. Una correspondencia tachonada de frases cursis y almibaradas, pero llenas de cariño; ella elogiaba en exceso que no fumara, no bebiera y hablara sin palabrotas, era uno de esos que se decía como algo excepcional que no tenían vicios. Y, además, supercatólico, culto y muy educado. Se había formado en los jesuitas y eso imprimía carácter. Una joya. Una perla muy fascista que suministró de estraperlo ciertos artículos que en las zonas de guerra se vendían muy bien. Medias de cristal, productos de cosmética y supongo que exquisiteces para comer. De esta forma él se integró en la familia, aunque por poco tiempo.

			La batalla del Ebro fue muy dura para la población civil que apoyaba al frente republicano, y mi inquieta y avispada abuela puso pies en polvorosa y huyó con su marido y mi madre a Vinaròs, donde rápidamente montó una zapatería al intuir que había falta de calzado en esa ciudad que ofrecía garantías al lado del mar y fronteriza con Castellón. El misterio, los mutismos y los secretos con los que mi abuela cubrió los espejos de sus vidas en esos años empañaron cualquier tipo de información sobre todos los aspectos. Nunca supe por qué habían escogido Vinaròs, un lugar en el que no conocían a nadie. ¿O sí? Nunca en mi niñez se habló de la guerra, solo se rezaba por sus caídos por Dios y por España. Ahora me pregunto, ¿caídos en dónde y de quién? Mis tres tíos regresaron sanos y salvos a la par que amnésicos. Mudos. El que se había ido a Barcelona, ¿qué había hecho allí? ¿Y el de Galicia? ¿O el de Valencia? ¿En qué bando habían estado? El hecho es que volvieron sin una sola magulladura y enseguida rehicieron su vida gracias a tan potente madre.

			La pesadilla bélica acabó en el año 39 y mi abuela, antes de regresar a Tortosa, dejó el negocio de zapatos, que por los comentarios llegó a ser muy boyante, al segundo de sus hijos, el que había conocido a una valenciana con la que pensaba casarse. La tribu iba mermando. Otro de mis tíos, el más pequeño, encontró en Vigo a una gallega de su gusto y medida, y se estableció en esa ciudad a la sombra de la opulenta familia de la novia.

			Una meapilas católica, apostólica y del régimen. Misa diaria y ducha fría al levantarse. Él admiraba a Hitler y todo lo alemán; por tanto, formaron la pareja perfecta. Allí se casaron por todo lo alto y debió de ser algo grande, porque el resto de la familia se trasladó en pleno, con lo complicado de las comunicaciones terrestres después de tanta destrucción guerrera, para asistir a la ceremonia. Y año tras año en las reuniones navideñas se terminaba hablando de ese viaje que, para la mayoría, debió de ser la primera vez que salían de Catalunya. Me consta que mi madre y mi abuela asistieron a la Gran Exposición en Barcelona del año 1929.

			La yaya me hizo un gran vestuario para Barcelona, donde nos alojamos en el Hotel Oriente de Las Ramblas, con doña Joaquina, su mejor amiga. Recuerdo como si fuera ahora aquellas fuentes de Montjuïc y los fuegos artificiales de las noches. Pensando en mi inminente boda me compraron un kimono fabuloso en el Pabellón de Japón y una vajilla para veinticuatro personas, todo para mi ajuar. Sucedió un día en el que mi madre se soltó la melena de las confidencias. El susodicho batín lo tuve yo hasta que hace un año se lo regalé a mi gran amigo, el modisto Lorenzo Caprile, para su colección de vestidos.

			Firmada la paz en el 39, volvieron a Tortosa mis abuel@s, mi madre y su hermano mayor, Manolo, favorito de mi abuela, y, con la perspectiva que proporciona el tiempo, el preferido por mí. Atractivo, abierto, simpático, vestía como un dandi y disfrutaba de mucho éxito entre las mujeres.

			Los negocios volvieron a su cauce, el establecimiento se hizo más grande eliminando la sastrería. Mi madre y la yaya trabajaban en ella ayudadas por unas cuantas dependientas porque las cosas marchaban bien. Todo eran ganancias. Mi tío Manolo les amargaba la vida desapareciendo envuelto en un halo de misterio. Mi madre lo ponía verde porque no daba golpe y gastaba sin medida mientras vivía a lo grande en Barcelona. Lo de «vivir a lo grande» tardé tiempo en saber qué significaba. Esa especie de viñeta me la explicó la yaya muchos años más tarde una tarde de las muchas que se enfadaba con su hijo mayor. Con él me divertía porque me llevaba al cine, me regalaba vestidos y me comía a besos. Viéndolo ahora, fueron los pocos afectos que tuve en esa infancia tan deplorable y lúgubre; sucedía en los periodos de tiempo que alternaba entre Barcelona y Tortosa, siempre supuestamente por cosas de trabajo. Algunas veces nos llevaba a mi primo mayor y a mí a la Ciudad Condal. Guardo fotos con las palomitas en la plaza de Catalunya. También recuerdo cuando fuimos a encargar una tela blanca de encaje para el vestido de mi Primera Comunión, que hice sola en el colegio, y en agosto, por las vacaciones de mi padre. Un buen día nos arregló más de la cuenta y nos hizo poner ropa nueva que había comprado. Salimos de su hotel y montamos en un taxi sin saber adónde íbamos. En un restaurante de La Rambla de Catalunya, comimos con una señora que me pareció muy guapa y con su amiga. No probé bocado ya que admiraba embobada el sombrero de la señora guapa, sus zapatos de altísimo tacón, aquellos labios rojos rojísimos y una manera nueva, para mí, de hablar. Más adelante supe que era su acento gallego, gran novedad para mí.

			Mi abuela me mimaba y consentía a su manera, parca en palabras y gestos; desde muy pequeña, supe quién me protegía de verdad en aquel ambiente tan oscuro, deprimente y a veces violento, del todo inapropiado para una niña.

			—Cuando Lupe te haya peinado y aseado, subes a esta banqueta y revuelves el sofrito del arroz.

			Me gustaba meterme en la cocina y todavía me dura la reminiscencia de aquellos sofritos que más tarde disfruté leyendo a Josep Pla o charlando con mi maestro y amigo Manuel Vázquez Montalbán en su casa ampurdanesa. De aquellos polvos vienen estos lodos de ponerme un delantal y guisar platos para mis amistades.

			Lupe fue un poco de todo, mitad niñera, mitad chica de compañía y un poco recadera de las compras en el mercado para el abastecimiento familiar. Mi abuela salía poco o nada, excepto a misa de doce conmigo los domingos, a las novenas de Semana Santa o a los preceptivos viajes dominicales para comer con el resto de la familia en la Muntanya.

			—Si quieres ir a los columpios del parque, te llevará Lupe, para que no te ensucies.

			En ese gran jardín jugaba sola porque la chica para todo tenía una especie de novio y, lejos del ojo orwelliano de mi abuela, hacía lo que le daba la gana. Lupe también jugaba a ser mi amiguita, imagino que se acopló tan bien conmigo porque estaba igual de sola que yo. Me disfrazaba y juntas cantábamos temas de moda. Jamás de los jamases la he olvidado. Un día nos dejó para ser telefonista o «chica del cable», según se mire.

			La radio me lleva al segundo gran recuerdo de esos años iniciales de esta especie de orfandad.

			Los hombres de la familia escuchaban el aparato y cuchicheaban sobre algo de guerra, pero yo intuía que no era la misma de siempre, que era otra. Un día me puse a llorar presa del miedo.

			—No llores y no tengas miedo, que eso está muy lejos. No es nada nuestro.

			—¿Y dónde es, yaya?

			—En Rusia, y aquí no van a volver.

			Y me apretaba en su regazo en uno de los escasos raptos de unión.

			Resultó ser la invasión de Hungría por Rusia en el año 1956. Tenía diez años y estaba en la clase de «las mayores».

			LOS OTROS

			En 1942, mi madre se casó en la catedral de Tortosa a todo trapo, ataviada de blanco y con una larga cola, junto a mi padre vestido de gala. Fue lo que hoy denominaríamos un bodorrio. Era la única hija y tiraron la casa por la ventana. Estuvieron presentes sus hermanos ya casados, uno con mi tía la gallega, que acudió con la parentela desde Vigo; eran una familia bien de esa tierra. También el que ya vivía en Vinaròs unido a una valenciana exuberante y siempre divertida. El único soltero, mi querido tío Manolo, no podía faltar. Por parte del novio creo que no hubo nadie. Su progenitor había sido maestro durante la República y como le tocó plaza en Salamanca se hizo nacional en dos minutos. La madre y la hermana, según los cánones de la época, nunca habían trabajado; eran supercatólicas y pasaban con el dinero que mi padre les enviaba.

			En los inicios de su matrimonio, barajaron quedarse a vivir en Tortosa. Pidió una excedencia en el ejército. Las empresas fundadas por mi abuela iban viento en popa y lo necesitaban para llevar la contabilidad. Era el equivalente a un financiero de hoy.

			—Quedaos a vivir aquí, en el piso del lado derecho; estaréis muy bien y nadie os molestará.

			Era el más amplio y luminoso, situado en el extremo norte de la inmensa vivienda. Yo todavía no había nacido y se adaptaba a sus necesidades de intimidad e independencia. En él nació Carlitos, su primer hijo, pero al cabo de dos años el niño rubito, agraciado y destinado a ser militar, como su progenitor, murió de una meningitis fulminante. Cuando la penicilina comprada a precio de oro llegó desde Suiza, organizado todo por mi tío Manolo, el angelito voló. Mis padr@s se rompieron de dolor y el resto también. Era el primer vástago y tod@s lo adoraban. Mi madre estaba embarazada de siete meses de mí. Posiblemente eso y su fe fuertemente católica los ayudó. Lo poco que sé de su primera vida de casados, por las cartas que leí ya de mayor, es que estuvieron muy unidos y felices. En cada fecha significativa mi padre le ponía a mi madre una joya-detallito en la copa de «champán», como llamaban entonces al actual cava. Las únicas discusiones que tenían eran por motivos colaterales: bien porque él enviaba a su madre y su hermana en Salamanca el dinero que ella destinaba al ahorro o por la manera talibana de imponer que no se hablara catalán en su presencia.

			Disfrutaban de amistades comunes y salían los domingos al cine o de paseo y aperitivo, con baile matutino incluido. El gran parque de Tortosa los días de fiesta se llenaba de bullicio debido a una orquesta que tocaba los ritmos de moda. Mi madre guardaba muchas fotografías de esos años, que, sin duda, reflejaban la dicha mutua. Superguapa y vestida a la moda de entonces, con topolinos y trajes de chaqueta muy ceñidos, el famoso peinado llamado «Arriba España», moño alto con flequillo; él de uniforme militar siempre.

			—Ahora más que nunca debéis quedaros aquí —sentenció mi abuela.

			—Madre, ya veremos si Carlos se habitúa y aguanta.

			MI LLEGADA A ESTE MUNDO

			Vi por primera vez el mundo, mejor dicho, el suelo, al nacer en una clínica y no en casa. Por lo que me contaron, se produjo un despiste o un mal gesto de la comadrona y me estrellé contra las baldosas, cuyo resultado fue un bracito roto. Me pusieron lo que llamaron «un avión», que supongo que sería una escayola para bebés, durante unas semanas en las que no paré de llorar y berrear.

			—Nadie pudo dormir cuando te llevaron a casa porque, además de gritar, no chupabas el pecho de tu madre y creíamos que sin alimentarte te pasaría lo mismo que a tu hermanito Carlitos —me contó la yaya tiempo después. Sería por eso por lo que crecí delgaducha y raquítica. Quién lo diría, porque en cuanto me vino la menstruación mi cuerpo cambió y la tendencia a engordar, herencia de mi familia paterna, fue y ha sido mi cruz. Hice mía la frase de la actriz Angelica Huston: «Desde siempre he luchado contra mi cuerpo y mi padre».

			Es muy obvio deducir que sobre todo mi padre deseaba otro niño. Pero no, nací yo, y eso pesó durante mi vida, como veremos más tarde.

			Pasaron dos o tres años y poco a poco el resto de mi familia se fue organizando. Primero llegaron l@s que vivían en Vigo: el admirador de Hitler y la meapilas ultracatólica con sus tres criaturas. Mi abuela los reclamó porque todo crecía y no debían de estar muy a gusto en Galicia bajo el árbol de la extensa familia de mi tía. Les ofrecieron acomodarse en la tercera vivienda, que estaba cerrada.

			Las circunstancias apremiaban porque mi padre ya daba signos de no estar a gusto en un entorno tan catalán. De hecho, tomó medidas drásticas y en el babi del colegio me hizo subrayar, bordado a mano, su apellido, «Marchante», porque yo allí era «la Barrobés». Eso, sumado a que hablaba en catalán en familia, no le gustaba; más bien negaba la realidad. Éramos una familia catalana bilingüe, como casi todas. Su mujer —mi madre— y sus cuñad@s habían maridado con personas castellanoparlantes y se pasaba del uno al otro en plan ventilador.

			Hubo un cónclave de herman@s: mi madre, el casado con la gallega y mi tío Manolo. Volaron cuchillos y puñales. Se dijeron de todo. Y de nuevo la herencia y un préstamo de un millón de pesetas con el que mi abuelo había avalado a los varones, pero no a mi madre, hizo estallar todas las alarmas de mi padre. Los dos hermanos, excluyendo por el morro a mi madre, pretendían montar una fábrica de géneros de punto que venderían a clientela externa y en la tienda. El que había heredado la zapatería en Vinaròs jamás entraba en esas batallas.

			Mi madre se sentía desplazada y desheredada, amén de cargar con el descontento de mi padre por el entorno, que hablaba, pensaba y ejecutaba al más puro estilo cartaginés-negociador, así que decidieron irse y pedir destino en el ejército, un azar que los llevó a Toledo, a la Academia Militar del famoso Alcázar. Acababa de nacer su tercera vástaga, a la que pusieron María del Rosario, que se quedó en Charito.

			—Por eso cuando tus papás se fueron a vivir a Toledo con Charito recién nacida, pedí que te dejaran conmigo para que me hicieras compañía.

			La tribu gallega declinó la vivienda familiar y prefirió una independencia que enseguida transformaron en un reino en el que imperaba la disciplina austrohúngara. Dejando libres los pisos que habían ocupado mi madre y mi padre, yo siempre seguí en el de la yaya.

			Los dos hermanos convirtieron de inmediato los espacios liberados en una fábrica-taller que al principio fue bien.

			Todos los domingos subíamos a comer a la finca de la Muntanya, el día más feliz de la semana para mí, porque veía a mis prim@s, que iban a otro colegio y nunca nos dejaron frecuentar en el día a día. Al menos durante unas horas tenía con quién jugar, convertirme en salvaje y divertirme mientras la gente mayor se peleaba en plan cainita. Por lo demás, todo seguía el mismo ritmo en mi aburrida y yerma vida. Menos durante el verano.

			En agosto llegaban mis padr@s desde Toledo, para mí un simple punto en el mapa. En esos periodos vacacionales, en los que convivía con mi lejana y desconocida hermanita, se sumaba la chavalería llegada de Galicia, que iba adaptándose lentamente al cambio de lugar, colegio y amistades. Mi padre supo convertir los veranos en un suplicio. Nuestra vida estaba marcada a golpe de corneta: la tocaba para despertarnos, desayunar, comer, jugar, estudiar y rezar todas las noches un tan larguísimo como aburrido rosario por los caídos por Dios y por España. A pesar de los pesares, guardo aquellas vacaciones en la cabeza como días felices. Marcaban la diferencia con el resto del año. La chiquillería nos divertíamos cazando renacuajos para criarlos en jarrones, bañándonos en la alberca que guardaba el agua para el riego y hacía las veces de piscina, escapando de las garras familiares para rebuscar fósiles en un terreno cercano, sin juntarnos con l@s retoñ@s del vecindario, que estaban tachad@s de «hij@s de roj@s», término que no entendíamos entonces. En septiembre llegaba la rutina y de nuevo volvía a quedarme sola con mi abuela; de ahí mi odio a los septiembres con sus horas menguantes del día y el murmullo de un viento que producía un sonido especial en los árboles de la Muntanya. No estaba hecha para esa irrupción súbita de la tristeza y el desencanto. El aliento del otoño próximo inundaba y reblandecía mis sentidos.

			Con el tiempo mi tío Manolo se casó en Barcelona con «la señora guapa y de labios rojos rojísimos» que había conocido en una comida que jamás iba a olvidar. Tenía nueve años y recuerdo muy bien los rapidísimos aconteceres, aunque no los entendía, ya que nadie se molestó nunca en explicarme nada. Al principio vivieron en Barcelona en un piso muy bonito de la parte alta. Lo sé porque un día mi tío Manolo apareció en casa de mi abuela para anunciar que había nacido una nieta reciente y que mi primo mayor y yo íbamos a ser los padrin@s del bautizo en la capital. Esa vez no hubo disimulo para los gritos que le dedicó su madre, presa de un desahogo irracional, un inconsciente arrebato de desesperación. No supe descifrar la gran sentencia «te has casado de penalti con una furcia y pretendes traerla aquí». Debí de ocultar mi fascinación latente por las transgresiones que riman con secretos ocultos convertidos en sombras que persiguen a sus protagonistas. El caso es que intuí que la cosa venía de lejos y esas largas estancias de mi tío en Barcelona obedecían a que vivía «en pecado» con mi futura tía y que el embarazo había precipitado la boda sin previo aviso.

			En el fondo de la memoria guardo el bautizo de mi ahijada como algo divertido y bonito. Aquello de ser madrina a tan corta edad me devolvía ilusiones y proporcionaba sentimientos nuevos. La ceremonia fue en la catedral de Barcelona y el reducido grupo formado por el tío Manolo, la tía Rosa —como me enteré ese día que se llamaba la considerada por mí «señora guapa»—, la nueva niña, mi primo, yo y la sempiterna amiga que siempre iba en plan carabina y muda al lado de mi nueva parienta, fuimos a dejar una vela al Cristo de Lepanto, del que mi tío era devotísimo. Toda la panda sonreíamos felices como un canto clásico y atávico a la vida. Era como estar de vacaciones. Nos llevaron a un restaurante donde por primera vez me dejaron escoger lo que iba a comer con un papel en la mano que leí con detenimiento. Caí rendida ante los calamares a la romana, el plato que sería mi favorito desde aquel momento y hasta el presente.

			Ese emparejamiento implicó mil trifulcas familiares en lo personal. A ella, que era guapísima, despampanante, dulce, también gallega y sin familia conocida, la tildaban de mujer indecorosa y les costó mucho aceptarla. Sus posteriores criaturas, otra niña y por fin el esperado niño, alegraron y aliviaron mi vida cuando se trasladaron de forma definitiva a vivir a Tortosa. Aunque era una cría, apuntaba maneras cuando veía a las claras algo que no me sonaba ni bien ni normal. Con la llegada de la segunda niña no solo nadie se alegró, sino que la llamaron cul foradat, «culo agujereado o con agujero», frase que tardé muchos años en comprender. Si rescato los sentimientos pluridimensionales y exagerados que conllevó la entrada en el mundo del ansiado niño, me quedo corta. Su padre se volvió loco y a su manera, y mirando por encima del hombro no solo a su esposa y madre reciente, sino a las dos hijas y a mí, se plantó en casa de su madre, mi abuela, para que lo bendijera. «Es el primer hijo de tu hijo el mayor», le soltó. Ella se lo llevó a un salón donde estaba el famoso Cristo de Lepanto en miniatura y pasearon al infante por la escultura al más puro estilo calabrés. Eso y un Edipo como un tren que llevaba pegado al culo es lo que ahora pienso.

			En cuanto a lo profesional, todo voló por los aires en pocos meses. De nuevo Caín y Abel entablaron una lucha a muerte dividiendo su emporio. En medio de tanta camorra salía inevitablemente el mal rollo por mi hipotética herencia. Mientras, iba cumpliendo años en ese ambiente tóxico, nefasto, ausente de cualquier atisbo de cariño hacia mí. 

			
			Conclusión

			Nada más nacer me tiran al suelo para luego dejarme con mi abuela como si yo hubiera sido una gata molesta que solo sirve para que una yaya desolada por la marcha de mi madre, su única hija, y para mayor inri casada con un militar, me haga carantoñas. Lo peor estaba por llegar.

			Al cumplir los doce mi padre se planta en Tortosa y me arranca literalmente de algo que nunca fue un sueño.

			—Madre, me la llevo porque aquí no estudia y va a ser una inútil y mimada para siempre.
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