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			Fráncfort, septiembre de 1848

			 

			El día en que la vida de mi madre dio un vuelco completo ella llevaba un vestido de novia.

			Puede que eso no sea motivo de asombro: a fin de cuentas, el matrimonio, junto con la maternidad, se considera el evento más importante en la vida de una mujer. Hay incluso quienes afirman que con él la mujer, la débil hiedra, logra por fin enredarse al tronco de un roble. Quien fuera que pensara así no sabía gran cosa de la hiedra y seguramente tampoco de las mujeres. Yo, por ejemplo, nunca he sido ni cariñosa, ni dulce, ni abnegada. Pero ahora esta no es la cuestión; ahora la cuestión es el vestido de novia que mi madre llevaba ese día, que ni era suyo, ni tampoco iba a casarse con él, sino que pertenecía a la señorita Charlotte, la hija mayor de la respetable familia Lohmann de Fráncfort. A la prenda se le habían tenido que hacer algunos arreglos porque, como a Charlotte le gustaba comer entre horas y, en especial, pastel de manzana al vino y Bethmännchen, las típicas pastitas de mazapán de Fráncfort, había aumentado de talla. Ella, por supuesto, sostenía que no había comido de más, sino que mi madre, que era la que le había hecho el vestido, se había equivocado al tomarle las medidas. Fuera como fuera, mi madre tenía que deslizarse de rodillas en torno al vestido. Como siempre, llevaba prendidos al cinturón un alfiletero, el dedal y las tijeras de plata con las que iba soltando un poco de tejido. Las mujeres del servicio —tanto las cocineras como la doncella de Charlotte, las criadas e incluso las lavanderas y las planchadoras que apenas abandonaban las dependencias del sótano— aprovecharon la ocasión para admirar el vestido.

			Un parloteo en aumento iba llenando la estancia, algo que sin duda la señora Lohmann habría prohibido de no haberse tenido que retirar a su dormitorio aquejada de dolor de espalda, donde se aplicaba un tratamiento de calor con ceniza y huesos de cereza también calientes.

			—¿A quién se le ocurre casarse con un vestido así?

			—Pero ¿qué dices? Hace años, la reina Victoria llevó un vestido muy parecido cuando se casó con el príncipe Alberto.

			—Lo que le queda bien a una reina no le puede quedar bien a ninguna señorita.

			—Pero el padre de ella es un rey del dinero.

			—¿Y no te parece que el dinero apesta bastante más que una corona?

			Henriette —así se llamaba mi madre— levantó la mirada.

			—Desde luego el vestido no apesta. Huele a aspérula y a lavanda.

			Justamente esa misma mañana le había echado una mezcla de ambos polvos para resguardarlo de las polillas.

			El parloteo se desvaneció cuando Pauline, una criada, dio unas palmadas sonoras:

			—¡Basta de cháchara, y menos aún sobre reinas! ¿Acaso desde marzo no resuena en la ciudad el clamor, cada vez más fuerte, de que todas las personas son iguales?

			La cocinera se mostró de acuerdo. Aunque no compartía en absoluto la idea de que todas las personas fueran iguales —ella, sin duda, era de un rango superior al de las lavanderas—, estaba harta de cuchicheos, risitas, codazos mutuos y de tanto fisgonear el vestido de novia. Ordenó a las mujeres que regresaran a sus tareas y, al cabo de poco, cada una volvía a dedicarse a sus obligaciones: la una a lavar ropa delicada, la otra a preparar el sebo y otra, a su vez, a limpiar cazuelas oxidadas.

			Pauline hizo como si compartiera el ahínco general y pasó el plumero por encima del armario de madera de cerezo. Pero, apenas se quedó a solas con Henriette, se detuvo, volvió a contemplar el vestido y meneó la cabeza.

			—No se puede negar que… es poco habitual.

			Henriette asintió; sabía exactamente lo que quería decir Pauline.

			Que la señorita Charlotte para su boda llevara un vestido nuevo y no el de su madre ya no era algo desacostumbrado, sino que se estaba volviendo frecuente entre las familias acomodadas. Igual que el uso de tejidos muy ligeros como la muselina, el organdí y el tul, o las mangas acampanadas ahuecadas y los volantes suaves aplicados en faldas ampulosas. Tampoco el hecho en sí de que para ese vestido no se hubieran empleado cinco o siete metros de tela, sino un total de nueve, era algo digno de mención. Ni tampoco, desde luego, las hombreras anchas o la falda que ya no ocultaba los tobillos. Todo aquello era propio de esa época.

			No. Lo desacostumbrado del vestido era su color.

			A las campesinas les gustaba llevar velo blanco sobre un vestido negro. A las hijas de los burgueses ricos, una guarnición de encajes sobre una tela de seda tornasolada de tonalidades entre amarillo y violeta. Aquel vestido, en cambio, solo era blanco. Como un papel sin escribir, o como las peonías que florecían delante de la casa, aunque en esa época ya estaban marchitas.

			—Según la señorita Charlotte, el blanco representa la honradez y la finura —murmuró Henriette.

			—Finura no es precisamente la primera palabra que me viene a la cabeza al pensar en la señorita Charlotte —se burló Pauline.

			—¡Qué mala eres! Además, el blanco es distinción, pureza virginal y…

			—Y el azúcar que tanto le gusta a ella.

			Henriette hizo como si no hubiera oído el soniquete desdeñoso en las palabras de Pauline.

			—Lo más seguro es que se rocíe el pelo con agua azucarada para hacerse ricitos. Encima se pondrá un velo y una corona de flores de naranjo y de mirto.

			—Lo cual combina muy bien con el vestido, pero no con su cara. Su cara no es blanca: tiene el tono de una salchicha amarilla.

			—¡Qué mala eres! —repitió Henriette con tono reprobador, aunque sin poder evitar una sonrisa malévola. A pesar de que las libertades que se tomaba Pauline a menudo la horrorizaban, en su fuero interno la divertían a la vez.

			Hacía poco la criada había llegado incluso a probar la comida preparada para los señores que el nuevo montaplatos debería haber llevado de la cocina al comedor. El aparato se había quedado atascado en algún punto del recorrido y, mientras Henriette la agarraba por las piernas para poder subir de nuevo la bandeja, Pauline había tenido que inclinarse y meter el cuerpo muy adentro en el hueco. La chica entonces había aprovechado la ocasión para meter los dedos primero en el asado de carnero con pepinos y, luego, en el pudin de vainilla con gratinado de almendras.

			—¡No puedes hacer eso! —había exclamado Henriette mientras Pauline se relamía encantada los dedos.

			—¿Por qué no? Está riquísimo. Mucho mejor que nuestras patatas y la sémola de avena por las que encima nos restan dos groschen de plata del sueldo.

			—¡Pero ahora en el pudin hay un agujero!

			—Mejor un agujero en el pudin que en el estómago.

			Si la memoria no le fallaba, Pauline había llegado a proponer rellenarlo con salchicha amarilla. Al fin y al cabo, había afirmado, no solo combinaba con el cutis de la señorita Charlotte, sino también con el color del pudin de vainilla. Al final habían vertido salsa de frambuesas por encima.

			—Y, por cierto, ¿me puedes decir por qué soy tan mala? —preguntó Pauline entonces—. A fin de cuentas, no he dicho que el busto de la señorita Charlotte, en lugar de ser como el tallo de la azucena, que sería lo ideal, se parece al tronco de un roble.

			—¡Pues ahora sí lo has dicho!

			—En el fondo no es ninguna ofensa. La verdad es que prefiero que la mujer, y no el hombre, sea el roble.

			Pauline conocía el símil del roble y la hiedra. Mi madre, también.

			—¿Me estás diciendo que tu futuro esposo será la rama de hiedra? —preguntó ella.

			—¡Tonterías! Él será un tallo de cáñamo.

			Henriette no pudo evitar echarse a reír mientras que Pauline de pronto adoptó un semblante grave.

			—Seguro que a ti, con un rostro y unas manos tan delicadas, y con esa cara tan pálida de trabajar demasiado, este vestido te queda estupendo.

			Ya de por sí, ese pensamiento parecía ilícito.

			—¡Jamás me podría permitir un vestido como este! —exclamó Henriette.

			—Pero ¿y si te lo pusieras? ¿Ahora, por ejemplo?

			Era, sin lugar a dudas, una idea descabellada. Y mi madre no era alguien que actuara descabelladamente. Con todo, vaciló tanto que Pauline tuvo ocasión de añadir:

			—Te lo mereces. Trabajas muy duro… ¿No te parece que una máquina de coser podría hacerlo por ti?

			—¡Menuda tontería! —exclamó Henriette—. Ninguna modista con un mínimo de orgullo le cedería su trabajo a una de esas máquinas monstruosas. Por otra parte, no dan tantas puntadas al minuto como yo: treinta, para ser exactos.

			—Pero eso de que te podrías probar el vestido un momentito no es ninguna tontería.

			—Por supuesto que lo es. —Henriette frunció el ceño—. Solo soy una cosedora, alguien como yo jamás se casará de blanco.

			—Yo no digo que tengas que casarte vestida con él. Basta con que te lo veas puesto una vez delante del espejo. Por otra parte, tampoco es tan descabellado pensar que el blanco pueda convertirse en el color de las novias. —Henriette quiso interrumpirla, pero Pauline puso los brazos en jarra y prosiguió decidida—: No hace mucho se decía aún que una burguesa como la señorita Charlotte jamás se podría casar con un vestido como el de la reina Victoria. Y tampoco nadie pensaba que habría un Estado nación alemán parlamentario que, henchido por el espíritu democrático y apoyado en instituciones libres, conseguiría la abolición de la censura, los juicios públicos con jurado, el sufragio universal y la libertad de credo, la libertad de cátedra y la libertad de expresión.

			Henriette levantó la mano en señal de rechazo. No era la primera vez que Pauline soltaba uno de esos confusos y largos discursos que exigían la misma concentración que enhebrar un hilo. Eso último se podía hacer siempre, pero pocas veces Henriette tenía tiempo para las explicaciones de Pauline.

			—Si te pones el vestido, dejaré de darte la lata.

			Pauline no estaba en posición de dar órdenes, y lo sabía. Y Henriette no estaba en posición de cumplir un ultimátum como ese. Pero había algo más que la certeza de haber cumplido bien hasta entonces sus obligaciones en la casa Lohmann arrastrándose solícita por el suelo metiendo dobladillos: estaba el deseo de ver el vestido en todo su esplendor, de asegurarse de que su diseño era perfecto y que al ejecutarlo lo había hecho todo bien.

			—De acuerdo —murmuró fingiendo acceder de mala gana a pesar de que en su fuero interno sentía una gran emoción. Las manos le temblaban tanto que Pauline tuvo que ayudarla a ponerse el vestido y tuvo que pasar un buen rato hasta que todos los botones estuvieron abrochados y los cordones apretados.

			—Y ahora, mírate al espejo.

			Henriette no sabía qué era lo que más temía: que el vestido no le quedara bien, lo que demostraría que su diseño no era correcto, o que le quedara perfectamente y a partir de ese momento tuviera que vivir con la pena de no poder casarse jamás con un vestido como ese.

			—¡Lo que daría yo por que mi amor me viera así vestida! —suspiró antes incluso de levantar la mirada.

			—Ahora mírate tú y luego…

			Pauline se interrumpió de pronto, cuando un chillido agudo resonó por toda la casa. Henriette dio un respingo, pensó por un instante que la señora Lohmann se había levantado de su lecho de enferma y la había descubierto con el vestido puesto. Pero el grito no venía del vestidor, venía de abajo, de donde estaban las dependencias del servicio, entre ellas, la cocina.

			Las manos le temblaron aún más y, de haber podido, se habría quitado de buena gana el vestido de inmediato. Pauline fue la primera en recuperar la compostura y luego se encogió de hombros.

			—Debe de ser un ratón.

			—¿Un ratón grita así de fuerte?

			—No. Pero sí la cocinera subida en un taburete.

			Henriette negó con la cabeza. La cocinera jamás haría algo tan absurdo, y menos aún por culpa de un ratón.

			—Oye, ahora mismo me quitaré el vestido y…

			Esta vez fue Henriette la que no pudo terminar la frase. De nuevo se oyó un grito y esta vez fue evidente que no era la cocinera quien había chillado, sino una de las mujeres que lavaban platos. Como también fue evidente el pánico, el horror, que un ratón jamás habría podido provocar. Pauline salió a toda prisa hacia la planta baja y, como Henriette no podía desabrocharse sola los botones, no le quedó más remedio que remangarse la falda y seguir a toda prisa a su compañera por el pasillo secreto destinado al servicio.

			Al poco rato oyeron un tercer grito.

			—¡Un revolucionario! ¡Tiene que ser un revolucionario!

			 

			 

			Antes de que Pauline llegara a toda prisa a la cocina, Henriette la detuvo y le señaló el vestido. La criada le dio distraída el delantal blanco que llevaba. No bastaba para impedir que el vestido de novia se ensuciara, pero al menos no lo ensuciaría tan rápidamente.

			Cuando las dos entraron en la cocina, la mujer encargada de lavar platos tenía la vista clavada en un desconocido que yacía tumbado en el suelo de la despensa contigua. Henriette no sabía cómo se podía reconocer a un revolucionario, pero de lo que no cabía duda era de que el hombre estaba gravemente herido. Estaba encogido sobre sí mismo en medio de vasijas, barriles y cajas, y debajo de fruta puesta a secar junto con manojos de mejorana que pendían de cuerdas. Posiblemente el hedor penetrante que Henriette sintió en la nariz lo relacionaría para siempre con el charco de sangre que se extendía por debajo del hombre. No sabía de dónde provenía esa sangre, tan solo veía que no dejaba de manar. Ese hombre no había recibido un puñetazo: como poco había recibido un sablazo, cuando no un disparo de pistola. Henriette se llevó sin querer la mano a la boca, mientras Pauline se volvía hacia la mujer encargada de lavar los platos:

			—¡Ve a buscar a la gobernanta!

			Con esa palabra se refería al ama de llaves. A muchas mujeres que ocupaban ese cargo se las llamaba de esa forma tan poco halagadora; en todo caso, la de la familia Lohmann hacía honor al nombre. Llevaba el pesado manojo de llaves con tal orgullo que parecía portar un sable colgado del cinturón, y quien la viera sentarse con rostro ceñudo ante las cuentas trimestrales de la casa no habría querido ocupar el lugar de ninguna cifra equivocada. Pauline solía quejarse de que no había rincón de la casa que escapara a la mirada escrutadora de esa mujer y que ni siquiera la más mínima pizca de polvo podía permanecer tranquila ante ella.

			Henriette se sorprendió de que Pauline hiciera llamar precisamente a la gobernanta. Pero entonces cayó en la cuenta de que, en realidad, lo único que había pretendido con ello era librarse de la criada que, en efecto, se marchó a toda prisa.

			Pauline se inclinó sobre el hombre, como comprobando si aún respiraba.

			—Vamos, tenemos que sacarlo de aquí.

			—Pero la gobernanta…

			—… lo entregará de inmediato a la policía. Vamos, ven. Yo lo agarro por los hombros y tú, por las piernas.

			—Pero no podemos…

			—¡Cielos! ¡Realmente no te enteras de nada de lo que ocurre en el mundo! Mientras tú cosías este vestido se ha producido una enorme concentración popular. Yo confiaba en que favorecería a nuestra causa, pero al parecer se ha producido un levantamiento. Vamos, ayúdame…

			Henriette salió de su parálisis. Agarró cuidadosamente las piernas del hombre y las levantó. Por primera vez le vio la cara. Aún era joven. Y, además, guapo, con el cabello suave y los rasgos delicados.

			—¿A dónde?

			Pauline no le respondió, quizá porque no lo sabía exactamente, o quizá porque era bastante fatigoso trasladar al herido fuera de la casa. Finalmente lo dejaron junto a los rosales marchitos del jardín delantero.

			—¡Dame un trozo de tela! —le ordenó.

			Henriette miró desesperada a su alrededor. El único trozo de tela que le podía dar a Pauline era el delantal blanco. Le resultaba difícil desprenderse de él porque así el vestido de novia dejaba de estar protegido, pero finalmente lo hizo, y Pauline lo apretó sobre la herida.

			Henriette se agachó a su lado y acarició sin querer la cara del hombre, que había perdido el conocimiento. Estaba perlada de sudor y enmarcada en cabello rubio oscuro. Llevaba el bigote muy bien cuidado y sus manos no eran callosas, sino finas y lisas. ¿De verdad era un revolucionario?

			En fin, ella no sabía mucho de revolucionarios, pero intuyó de pronto que aquel hombre era una persona amable que no merecía estar tumbado desangrándose junto a unos rosales marchitos. Cuando él abrió los ojos, ella tuvo la certeza absoluta. No era un enemigo. Su mirada era de un azul penetrante.

			—¿Qué…? ¿Qué le ha pasado? —preguntó Pauline.

			El hombre solo dejó oír un gemido y luego articuló algunas palabras:

			—La Paulskirche, la iglesia…, ocupada…, dos diputados asesinados… Un alzamiento… Asalto al Parlamento… Declaración de la ley marcial… Detenciones… Gobierno de Prusia…

			Henriette no entendía nada de aquel discurso confuso. Pauline, sí.

			—¡Oh! ¡Temía que las fuerzas reaccionarias se harían con el Parlamento! Esta mañana ya había rumores de que se habían desplazado batallones desde Maguncia para arrebatar para siempre la antorcha de la libertad a ciudadanos honrados y libres. ¡Qué infamia!

			Henriette estaba segura de que el señor Lohmann habría descrito esos acontecimientos con otras palabras. Posiblemente, en su caso, hablaría de gentuza enfurecida, guerra civil y anarquía; y de que el poder estatal debía actuar valiéndose de todos los medios. Pero aquel no era el momento adecuado para discutir al respecto.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—No puede quedarse aquí —dijo Pauline—. Lo encontrarían.

			—Pero ¿a dónde lo llevamos?

			—Bueno, yo no lo puedo esconder en la buhardilla donde vivo. Pero tú tienes cuarto propio en casa de la viuda Wilhelmina.

			Henriette gimió.

			—Pero yo no puedo…

			—¿Subirlo por la escalera? ¡Oh! ¡Eso lo conseguiremos!

			La escalera era el menor de los problemas de Henriette. Lo que había querido decir era que a ella no se le había perdido nada con un revolucionario. Pero le había mirado a los ojos demasiado rato, le había acariciado el pelo demasiado rato, había visto demasiada sangre suya como para abandonarlo a su suerte ahora.

			Así que de nuevo lo agarró por las piernas y Pauline por los hombros y lo arrastraron por la calle. El silencio los envolvía. Si era cierto que en algún lugar había luchas callejeras, se habían levantado y asaltado barricadas y había gentes armadas ocupando casas y refugiándose en ellas, ahí no se notaba. La casa de los Lohmann estaba en las afueras, al final de la avenida Habsburger Allee, que era donde terminaba la ciudad. Un poco antes, cerca de la zona conocida como Bornheimer Heide, estaba la casa de madera entramada de la viuda Wilhelmina donde Henriette tenía alquilada una habitación. La viuda se pasaba el día con el bastidor de bordar pegado a la nariz y afirmaba que, si no lo hacía así, no veía bien las puntadas. En realidad, solía quedarse dormida con él delante. Henriette deseó que así fuera también ese día.

			En efecto, instantes después, cuando entraron en la casa, oyeron un ronquido. Lo que también se oyó por desgracia fue el gemido del hombre cuando lo arrastraron hacia lo alto de la escalera entre las dos y, sobre todo, cuando lo dejaron caer sobre la cama pequeña. Volvía a tener los ojos cerrados, y un sudor frío le perlaba la frente.

			Pauline le quitó la sencilla chaqueta negra que llevaba para dejar la herida a la vista.

			—Mira tú por dónde…

			Debajo de la chaqueta llevaba una banda negra, roja y dorada.

			—Enseguida he visto que era de los buenos.

			Henriette no sabía exactamente dónde estaba el límite entre buenos y malos; solo sabía que las personas que llevaban esa bandera querían una república para todos los alemanes. Si tal cosa era buena o mala ella no se lo había planteado aún. En todo caso, no hacía mucho estaba absolutamente prohibido lucir esos colores. Solo en marzo de ese mismo año se había derogado esa ley, y la combinación de negro, rojo y dorado había sido designada como los colores oficiales del país. Sin embargo, Henriette sospechaba que a las fuerzas reaccionarias, a las que Pauline se había referido antes, eso les traía sin cuidado.

			Pauline retiró la banda y la camisa que el hombre llevaba debajo y mostró la herida abierta. No era una herida de bala, pero presentaba un corte profundo.

			—¿A qué esperas? —exclamó Henriette.

			Como el delantal ya estaba empapado de sangre, Pauline rasgó la banda en dos trozos y apretó las franjas negra y dorada contra la herida.

			—¿Debería… llamar a un médico? —preguntó Henriette.

			—Seguro que le denunciaría de inmediato. No. Vas a tener que coserle la herida.

			—¡Yo coso vestidos, no heridas!

			—En cualquier caso, tú sabes manejar aguja e hilo. Vamos, hazlo. Después iré a buscar aguardiente para limpiarla.

			Henriette estaba convencida de que era mejor hacerlo primero, pero no tenía aguardiente a mano; además, Pauline tenía razón en una cosa: era preciso cerrar la herida cuanto antes. Aunque empleó toda su concentración, apenas logró enhebrar la aguja. Y, cuando por fin lo hizo, apenas logró hundir la aguja en la piel del hombre. Por fortuna, el pobre no ofreció ninguna resistencia. Había caído en un desmayo profundo. En cuanto le dejaron de temblar las manos, Henriette dio siete puntos perfectos en forma de cruz, como los que la viuda Wilhelmina hacía tiempo que ya no lograba.
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