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    PRIMERA PARTE

  


  
    1 
 MATE DE SANGRE


    Infusión de Ilex paraguariensis preparada con ka’á-guazú, la variedad más amarga y recia, hecha con hojas maduras, nervaduras y restos de rama. Es el mate de los heridos y de los vencidos. Se le agrega corteza de yvyra-pytã, raíz machacada de mburucuyá silvestre y un pétalo disecado de Hibiscus striatus, que le aporta un color rojizo. Calma el dolor, modera el pulso y renueva la sangre. El agua nunca debe hervir: se calienta apenas, para no avivar la herida ni levantar la fiebre. Se ofrece después de la batalla, cuando el combate ha cesado y el cuerpo reclama reposo. Se bebe en silencio. No promete consuelo pero concede tiempo.


    8 de diciembre de 1821


     


    Aimé Bonpland intentaba mantener la cabeza en alto. Imposible. La habitación giraba con una lentitud viscosa, como si el aire mismo se hubiera espesado. Un hilo de sangre buscaba el borde de la ceja izquierda, se precipitaba desde el párpado y, al caer, se fundía con los arabescos encarnados de la alfombra. Era un tapete de la Savonnerie semejante a los que decoraban los salones de Malmaison. Los ruidos que entraban desde la ventana disiparon la ilusión: el lamento del urutaú, el llamado del mono aullador y el escándalo de las ranas arborícolas le hicieron saber que no estaba en las afueras de París, sino en el corazón de la selva guaraní al anochecer.


    Había estado inconsciente durante un tiempo que no podía precisar, pero adivinaba que no lo habían llevado lejos de la colonia Santa Ana, enclavada en la antigua misión jesuítica donde tenía su casa, su familia y sus yerbatales. Lo asaltaron recuerdos fragmentarios, caóticos: una partida de soldados con uniformes desiguales, gritos en guaraní, insultos en castellano, mujeres arrastradas de los pelos, hombres degollados a machetazos, sangre, golpes, cuerdas. Cautiverio.


    Cuando pudo sostener la cabeza y enfocar la vista, descubrió que delante de él, sentado a un escritorio de caoba ornamentada con bronces opacados, había un oficial que llevaba puesta una chaqueta del ejército del Paraguay. Era una habitación de paredes mordidas por la desidia en las que se alternaban tramos de adobe a la cal con tablones unidos a golpes de hacha. El techo era de cañas entrelazadas con hojas de palma y estaba sostenido por vigas de lapacho. La tosquedad de la construcción contrastaba con el mobiliario que parecía sacado de un caserón europeo: la alfombra se extendía sobre el piso de tierra apisonada; un sillón de respaldo alto, tapizado en un brocado raído, conservaba algo de orgullo entre el polvo rojizo y el aliento espeso de la humedad que impregnaba todo. Sobre una estantería baja, hecha con tablas mal cortadas, había libros encuadernados en cuero, en cuyos lomos se veían títulos en español, francés y latín. El conjunto tenía la crudeza de un ritual profano.


    El oficial se llamaba Avelino. Avelino Jaraquí. Nunca pronunció su nombre frente al prisionero. Lo habían llevado a Santa María de Fe, del lado paraguayo del río. Pero tampoco le dijo dónde estaba. Reclinado sobre el sillón, sostenía un mate humeante, perfumado. Le dio un sorbo a la bombilla, se aclaró la voz y al ver que el cautivo recuperaba la consciencia, abrió un pliego y leyó:


    —Por orden de Su Excelencia el Dictador Perpetuo y Supremo de la República del Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, queda usted detenido por el cargo de espionaje encubierto bajo pretexto científico en perjuicio de la nación.


    Bonpland confirmó que estaba al otro lado de la frontera, esa línea hipotética que a veces coincidía con la traza del río, una raya tortuosa que se disputaban argentinos y paraguayos. Intentó incorporarse, pero descubrió que tenía las manos y los pies atados.


    —¿Dónde está Maréi? —preguntó, mientras giraba la cabeza para buscar a su gente.


    Antes de continuar con la lectura, Avelino Jaraquí volvió a tomar mate; en mitad del sorbo, los ojos se le pusieron en blanco; los párpados le temblaron. El episodio duró unos pocos segundos. Cuando recobró la compostura, prosiguió como si nada:


    —Queda arrestado bajo los cargos de conspiración, sedición e instigación a la rebelión…


    —¿Y Regina? ¿Dónde está Regina? —exigió el francés sin escuchar las imputaciones. Hablaban como dos fantasmas incapaces de verse ni oírse.


    El oficial, entre sorbos y acusaciones, se sacudía en espasmos y temblores inexplicables, para luego volver a la calma:


    —Queda arrestado por fomentar acciones hostiles en complicidad con las comunidades indígenas sediciosas —leyó y se volvió a conmover.


    —¿Y los mitãnguéra? —preguntó desesperado el francés.


    Maréi era su esposa; Regina, su concubina y los mitãnguéra, los críos que había tenido con ambas.


    —¿Qué es esta yerba de Añá que ha cultivado? —interrogó Avelino Jaraquí, extasiado, mientras alejaba el mate para examinarlo, como si el mundo se hubiera reducido al contenido de esa calabaza.


    —¿Dónde está mi familia? —exigió el prisionero.


    —Vos contestá lo que yo te pregunto si querés saber por tu rembireko Maréi, tu kuña mokõiha Regina y esos mitãnguéra que andás dejando por ahí —dijo y alternó el trato de usted con el voseo como quien acerca y aleja una navaja.


    —No sé quién es usted ni qué quiere saber —las erres reverberaron entre el lomo de la lengua y la campanilla; no era ya la pronunciación de los franceses, sino el gruñido de un animal acorralado.


    El oficial no dejaba de tomar mate; con cada sorbo se ausentaba unos instantes. Cuando se recomponía, como si las acusaciones de espionaje ya no tuvieran ninguna importancia, volvía a preguntar:


    —¿Qué tiene esta yerba?


    A uno y otro lado de la frontera se decía que el francés había hecho un pacto con Añá Guazú; la yerba mate que cultivaba en la colonia Santa Ana no se parecía a ninguna otra. Se rumoreaba que podía hacerla crecer desde el sur de Brasil hasta la isla Martín García, en el río de la Plata. Aseguraban que tenía propiedades únicas. El sonido hueco de la bombilla anunció el final del mate.


    No había terminado de vaciarse, cuando el hombre volvió a cargarlo con el agua de una pava de lata abollada que contrastaba con el labrado rococó de la virola de plata que coronaba la calabaza.


    Antes de que Bonpland pudiera responder algo, Avelino Jaraquí se tensó como un arco, cerró los ojos y, con un susurro gutural, mezcla de palabras incomprensibles y gemidos, entró en una convulsión. El cautivo creyó ver un movimiento debajo del escritorio. Pensó que era una yarará. Cuando se acostumbró a la oscuridad, comprendió que era una mujer delgada, menuda, arrodillada junto al sillón. Al terminar de complacer al oficial, se levantó, se limpió la boca con el antebrazo y salió corriendo de la habitación sin levantar la cabeza. Solo llevaba un tîkua tejido con caraguatá que apenas le cubría las grupas.


    Avelino Jaraquí apretaba el mate como si fuera un asidero para ayudarse a volver del trance. Por fin abrió los ojos, se puso de pie y, como la imagen encarnada del Kurupí, logró subirse los pantalones no sin esfuerzo. Se cebó otro mate y volvió a preguntarle al francés:


    —¿Cuál es el secreto? Hace horas que estoy así —dijo admirado de sí mismo.


    Aimé comprendió que aquellas acusaciones, e incluso esa última puesta en escena, no eran más que pretextos y recursos grotescos. En realidad, buscaban arrancarle el secreto de su cultivo: cómo obtenía esa yerba que superaba incluso a la que explotaba el dictador en Ybycuí. Sobre una repisa junto a la pared descansaban los frascos con distintos tipos de hojas y mezclas que estaba estudiando en la colonia de Santa Ana. Asistía impotente al despojo de todas las muestras que había clasificado para comercializar.


    —Proceda con lo que corresponda —dijo Bonpland—. No tengo nada que decir. Solo quiero saber dónde está mi familia.


    Entonces el soldado descorrió las cortinas que colgaban del dintel de una puerta sin hoja, metió un brazo y sacó a una mujer de los pelos. La arrastró por el suelo y la dejó tirada a los pies de su esposo. El francés quiso levantarse, pero las sogas le mordieron las muñecas y los tobillos con un tirón seco.


    —Acá tenés a tu kuñakarai.


    Maréi parecía muerta.


    Estaba envuelta en un tipói, una túnica de algodón crudo, manchada de tierra colorada. Un tajo en la costura del hombro dejaba ver la piel arañada. El paño, empapado de sudor y sangre seca, se le pegaba al cuerpo. Estaba descalza; tenía los tobillos raspados y la mejilla aplastada contra el brazo. El pelo negro desparramado sobre el piso formaba un círculo que le rodeaba la cabeza como el aura de los santos.


    No se movía. Aimé comprobó que aún estaba con vida cuando percibió en un leve vaivén de la espalda el ritmo tenue de la respiración.


    —No la toque. No la vuelva a tocar —dijo con un ronquido seco que, en realidad, era una súplica vestida de amenaza.


    Preso en la selva, con su esposa moribunda, su concubina cautiva y su mujer al otro lado del océano, Aimé Bonpland, suspendido entre dos mundos que no podían tocarse, sintió que acababa de perderlo todo.

  


  
    2 
 TÉ DE ROSA MUNDI


    Infusión de Camellia sinensis con pétalos secos de Rosa gallica variedad mundi, cultivada por su efecto sedante y su delicado perfume. Se prepara en agua en el punto anterior al hervor, reposada sobre porcelana esmaltada para conservar los aceites volátiles. De sabor suave y levemente amargo, se recomienda para calmar palpitaciones, aliviar espasmos nerviosos y tratar melancolías persistentes.


    Remontando el Paraná, más allá de la selva guaraní, al otro lado del Atlántico —donde no crecía la yerba ni se conocía el mate—, tras los puentes del Sena, el viejo palacio de Malmaison agonizaba. Muertos Josefina y Napoleón, el antiguo hogar de la pareja imperial languidecía víctima de la indiferencia y el olvido. Si aún conservaba algo de su añosa dignidad, era gracias a los oficios de Adélie Bouchy, la guardiana del palacio en el esplendor y el ocaso. Había sido nombrada intendenta por la emperatriz y era quien mantenía los jardines que su esposo Aimé había concebido muchos años atrás. En el invernadero, sentada a una mesa de hierro herrumbrado, probó la temperatura del té de rosas con los labios, dejó la taza a un lado, hundió la pluma en el tintero y escribió:


     


    Malmaison, 12 de septiembre de 1822


    Mi querido Aimé:


     


    Han pasado más de seis meses desde tu última carta. Seis interminables meses en los que no he tenido una sola noticia tuya. Estoy aterrada. Me angustia pensar que te encuentres enfermo y solo en esa selva olvidada por Dios, pero me desespera la posibilidad de que estés bien y en compañía. ¿Qué otra razón podría justificar tu silencio? Una pena indecible me desgarra el alma al imaginar tu muerte y, al mismo tiempo, me atormenta la sospecha de que pudieras estar vivo y me hayas olvidado.


     


    Releyó ese primer párrafo y torció la boca; pensó en romper la hoja y empezar de nuevo: era más de lo que estaba dispuesta a confesar. Decidió seguir adelante —en cualquier caso, ya tendría tiempo de arrepentirse—. Adélie nunca había oído hablar de Maréi ni de Regina; al menos no con nombres propios. Pero los rumores viajaban más rápido que las noticias y las cartas. Bebió otro sorbo de té y, antes de que se secara la tinta, continuó:


     


    ¿Acaso no merezco una línea, una señal, una simple palabra escrita en el dorso de una de esas hojas en las que solías anotar nombres de plantas o dibujar flores silvestres? Siempre tuve la secreta esperanza de que esas flores fueran para mí.


     


    Estas últimas líneas sonaban como un reproche —consideró Adélie—, pero en realidad el recuerdo de aquellas flores era un íntimo consuelo. Para cualquiera habrían sido delicadas ilustraciones botánicas; para ella, en cambio, eran pictogramas secretos, dibujos cifrados solo para sus ojos. Sospechaba incluso que ni siquiera Aimé conocía del todo su significado recóndito.


     


    París entró en otoño y los jardines que tú mismo concebiste por encargo del emperador —hoy no es recomendable mencionar su nombre— han comenzado a languidecer. Te escribo desde el jardín de invierno, al abrigo de esta caja de cristal que protege de la helada prematura de octubre los rosales que plantaste años atrás.


     


    Los ojos de Adélie se perdieron entre los canteros y se fijaron, a su pesar, en la espesura de los recuerdos que, como hojas muertas sobre el pasto, iban y venían llevadas por el viento de la nostalgia. Rodeó la taza de té con ambas manos hasta que el calor de la porcelana la obligó a dejarla otra vez en la mesa. Respiró hondo el vapor perfumado, renovó la tinta y siguió:


     


    Afuera, al otro lado de los vidrios empañados por el frío y la melancolía, las madreselvas se rinden exangües y los senderos de grava se han cubierto de musgo. Estoy sentada a la pequeña mesa entre las plantas, donde yo sostenía un libro sin poder concentrarme en la lectura, y tú, bajo el ala del sombrero de palma, fingías no mirarme mientras supervisabas el trabajo de los jardineros.


     


    Un surco de tristeza se abrió paso entre las cejas: podía evocar cada rasgo de Aimé —los ojos separados como dos mundos que se ignoraran, la frente extensa y alta, la nariz quebrada que descendía hasta la cicatriz en el labio superior, recuerdo de una aventura en las selvas del Orinoco—, pero le resultaba imposible reunirlos en una sola imagen. Hizo un gesto con la mano, como quien espanta una mosca inexistente, y resignada al olvido, escribió:


     


    De aquellos tiempos felices no ha quedado nada; han pasado diez años que hoy me parecen diez siglos: Josefina, como sabes, no ha sobrevivido a una neumonía, y Napoleón —ignoro si habrá llegado la noticia a esos yerbatales en los que te has perdido— ha muerto en mayo en Santa Elena después de una penosa agonía. La casa está abandonada y poco menos que en ruinas. Eugène, el primogénito de Josefina, heredero del palacio, nunca volvió de Baviera luego de casarse con la princesa Augusta. Y Hortense, la menor, vivió aquí algunos años, pero debió partir al exilio tras la caída de Bonaparte. De ella solo han quedado las flores que llevan su nombre.


     


    Adélie levantó la vista del papel. A través de los cristales velados por la humedad, el jardín parecía un grabado desvaído: los senderos, ganados por los arbustos y la hojarasca, eran ahora laberintos sin forma ni destino. Las pérgolas, vencidas por el óxido, se veían como los restos óseos de un animal extinguido. En una lucha caótica entre el mundo de los vivos y el de los muertos, la fronda avanzaba sobre el ladrillo y la piedra. Los grises ornamentos de estuco que figuraban formas vegetales eran devorados por ramas y hojas de trepadoras verdaderas. La casa se apagaba, habitación por habitación, víctima de la venganza de las plantas, liberadas ahora del filo de las tijeras.


    Durante años Malmaison había sido un mundo en sí mismo, animado por el paso de botánicos, músicos, pintores, diplomáticos y emperadores. Ahora solo quedaban ruinas, silencio y un puñado de recuerdos que ella se obstinaba en preservar con cada letra sobre el papel.


     


    El ala norte de la casa, donde estaban las alcobas y la biblioteca, está inhabitable; las goteras han conseguido pudrir la madera de las estanterías y los libros fueron devorados por los hongos y los ácaros. La sala de recepción del ala sur todavía conserva algo de su antiguo esplendor. De tanto en tanto me siento al piano a tocar la sonata que tanto te gustaba y cuyo título, La Patética, hoy no podría tener para mí un significado más personal. Lo hago para mantenerlo afinado y evitar que se anquilosen las teclas. En el pueblo se ha corrido la voz de que la casa está habitada por un fantasma que enciende luces y toca siempre la misma melodía. Y es verdad; soy el último fantasma de Malmaison.


     


    Adélie dejó la pluma junto al papel y mientras la tinta se secaba, bebió un sorbo de té que se había entibiado entre párrafo y párrafo. La luz oblicua avanzaba sobre el desgastado damero granítico del piso. A pesar del silencio, la casa parecía conservar ecos de aquel pasado: los pasos asordinados en los corredores, los susurros tras los cortinados, el murmullo de conversaciones olvidadas.


    En esa quietud monacal, el recuerdo de Josefina se volvía más nítido. Los últimos tiempos habían estado marcados por una discreta intimidad entre ambas, un lazo trenzado con el tiento de los rituales cotidianos, el silencio y la resignación. Solas en ese refugio vegetal, fingían no escuchar los cañones que hacían cimbrar el palacio, ni las proclamas que sacudían Europa.


     


    Después de tu ausencia, Josefina y yo nos hicimos mutua compañía en la bucólica soledad de Malmaison. Durante todos esos años vivimos aisladas en este mundo de rosas, como si Francia no se estuviese derrumbando. La patria que conocimos se hundía en el oprobio; Napoleón estaba preso en la isla de Santa Elena, y su esposa —que tendría que haber estado tan desesperada como lo estoy yo ahora— habitaba un ilusorio universo perfumado, hecho de pétalos de los colores más variados. En medio del aquelarre que extinguía a Europa, este paraíso florido se parecía demasiado a la locura, la misma locura botánica que te arrastró a las selvas sudamericanas.


     


    A medida que avanzaba en la carta, el pulso de Adélie se volvía más firme y el trazo más apretado. Nombrar a Josefina era también invocar un tiempo en el que todo parecía tener algún sentido, a pesar —o incluso a causa— del derrumbe. Pero no era solo la añoranza lo que impulsaba la pluma; en cada frase asomaba la insinuación de un reclamo larvado. Antes de la muerte de la emperatriz, el lazo de Aimé con Malmaison había empezado a diluirse.


    Pese al afecto y la familiaridad con que los trataba Josefina, él no podía evitar sentirse un simple jardinero. Necesitaba alejarse, como ya lo había hecho años antes cuando partió junto con Alexander von Humboldt. Adélie sentía hacia el naturalista alemán unos celos que no se atrevía a confesarse ni siquiera a sí misma. Cuando Aimé le anunció su intención de viajar a Buenos Aires, ella lo convenció de que la llevara. En 1816 partieron juntos hacia el Río de la Plata. Pero Adélie siempre supo que aquella era una aventura destinada al fracaso; que ella no era el viento que lo impulsaba sino, más bien, el ancla que lo retenía en un mundo del que Aimé quería escapar.


     


    Aunque digas lo contrario, creo que nunca me perdonaste que regresara a París y te dejara solo en la selva. Pero las cosas fueron de otro modo: tú decidiste seguir viaje a las Misiones y dejaste que volviera sola. No fui yo quien huyó. No fui yo quien te abandonó. Pero esa versión de los hechos te libera de cualquier responsabilidad.


    Dios sabe que dejé todo para ir detrás de ti a la Argentina. Y también sabe que tú no hiciste nada para retenerme ni para regresar conmigo. He debido volver aquí, a Malmaison, sola, quebrada. Veo la glicina que ahorca las maderas del treillage y tuerce el metal de las pérgolas, y me digo que, aun a la distancia, estamos atrapados en una enredadera. Yo, prisionera de tu recuerdo, y tú, cautivo de esa yerba amarga que te ha hecho perder la razón y te ha arrastrado tan lejos de mí.


     


    Por entonces Adélie no sospechaba que el cautiverio de Aimé no era una metáfora epistolar, sino la más cruel y literal de las verdades.

  


  
    3 
 MATE DEL OLVIDO


    Infusión de hojas de Ilex paraguariensis, combinadas con fragmentos de ka’a reñyhê, flor silvestre de Passiflora incarnata y raíz de Baccharis trimera, ligeramente pasada por el rescoldo. Ha de prepararse con agua calentada al punto de la ebullición incipiente. De sabor marcadamente amargo, con dejos ácidos de monte y flor silvestre. Indicado en estados de duelo, melancolía, y para alejar pensamientos persistentes, mitigar la agitación nerviosa y propiciar recuerdos gratos.


    Atado de pies y manos, con su esposa tendida en el suelo frente a él, Aimé comprendió todo: la incursión de la partida enviada por el Dictador Perpetuo a la colonia Santa Ana —la masacre, el saqueo y los secuestros— era la primera batalla de una guerra.


    Una guerra que le había sido presagiada muchos años antes, cuando era muy joven. Aquel augurio temprano fue el motivo que lo llevó a Sudamérica: la Guerra del Mate. Por entonces imaginaba un enfrentamiento en torno a la selección de las hierbas; pensaba que las armas serían las tijeras de podar, los rastrillos, las lupas de mano y los barómetros; suponía un combate de esencias, sabores e infusiones enfrentadas en las tazas de los salones europeos. Creía que los uniformes habrían de ser delantales y sombreros de paja. Pero ahora, con Maréi inconsciente en el suelo y la imagen de sus hombres asesinados, comprendía que se trataba de una conflagración con ejércitos y armas reales, con balas, prisioneros y muertos.


    Así, mientras una mosca le sobrevolaba la herida sobre la ceja, sin poder siquiera espantarla, Aimé recordó la lejana vez en la que conoció la yerba mate. Uno de los primeros ofrecimientos de trabajo que recibió cuando decidió consagrarse a la botánica, fue el diseño de los jardines de Louis Montgaillard, un próspero comerciante dedicado al negocio del té.


    La casa de monsieur Montgaillard se alzaba entre viñedos y campos de lavanda, a mitad de camino entre Bonnieux y Ménerbes, en el corazón de Provenza. Aquella remota tarde de 1799, el propietario del palacete lo esperaba en la sala de lectura. El lugar, revestido en madera del piso al techo, permanecía apenas iluminado por un par de candelabros. Sentado en un sillón de respaldo de cuero con remaches dorados, el anfitrión estaba flanqueado por dos bibliotecas tan altas que se fundían con los frescos de motivos celestiales pintados en la bóveda del salón. Sobre el escritorio había un enorme globo terráqueo de Delamarche que recibía la luz de una vela semejante a un sol a punto de extinguirse. En la pared, un planisferio enmarcado mostraba las rutas de las Indias con líneas de colores que surcaban el mundo como cicatrices sobre el mar.


    El dueño de casa, con un gesto de la mano derecha, invitó al botánico a que se sentara en el sillón frente a él, mientras con la izquierda le indicó al criado que se retirara. El silencio era tal, que cuando Montgaillard sirvió el té, la sutil caída del agua sonó como el torrente de una cascada. Luego de llenar ambas tazas, se acomodó el jabot, que se confundía con los pliegues de carne floja del cuello, y esperó a que su invitado probara el té; necesitaba su veredicto. Aimé dio el primer sorbo y se expidió:


    —Delicioso; de verdad, sorprendente.


    Montgaillard agradeció con una inclinación de cabeza:


    —Es un gran honor viniendo del mejor herbolario de Francia.


    —No esperaba menos del mayor vendedor de té de Francia —devolvió el floreo.


    El anfitrión, sin embargo, no se mostró halagado:


    —No se confunda, yo no vendo té.


    Aimé alzó una ceja. Antes de que alcanzara a disculparse y buscar una aclaración, Montgaillard continuó:


    —Mi negocio son las historias de viajes y aventuras —dijo, señaló la biblioteca a sus espaldas y luego hizo girar el globo terráqueo.


    —No sabía que también tenía una editorial —repuso el naturalista.


    Por entonces, las novelas de marinos, exploradores y romances en tierras lejanas se agotaban en pocas semanas: Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre; Atala y René, de Chateaubriand; el Voyage de La Pérouse autour du monde, de Jean-François de Galaup. Todos esos libros encendían las fantasías de los lectores franceses, ávidos de exotismo y aventuras.


    —Para contar historias no es necesario publicar libros.


    —Pero veo que libros no le faltan —dijo Aimé alzando la vista hacia la biblioteca.


    —¿Se da cuenta de lo fácil que es engañarse?; uno ve lo que quiere ver.


    Entonces Bonpland volvió a mirar con más atención. Lo que parecían libros finamente encuadernados resultaron ser envases de té: latas con ornamentos dorados, cofres de madera, frascos sellados, cajas con etiquetas impresas en tipografías exóticas. Todos disimulaban su verdadera naturaleza bajo formas de libros. En los lomos, no había nombres de autores ni tomos numerados, sino títulos como Le secret du mandarin, Brume des îles hollandaises, Ombres sur le delta y Veille à Java. Ninguna referencia a variedades de hojas ni notas herboristas: solo lugares, sensaciones e imágenes.


    Montgaillard continuó en un susurro:


    —Nadie paga por hojas secas. Cada hebra cuenta una historia que cada quien escribe a su antojo. La gente paga por la equívoca nostalgia de un lejano Ceilán que no conoció ni va a conocer, compra la conjetura de la niebla de Cantón, el perfume de un jardín de Calcuta al anochecer. Yo no vendo infusiones, sino la noche mil y dos, contada por los efímeros vapores de cada té.


    Montgaillard terminó de beber el resto de la taza antes de que se enfriara y mientras se ponía de pie, le dijo a su invitado:


    —Pero no lo he hecho venir hasta aquí para hablar de historias ni de viajes; lo he traído para que me ayude a diseñar los jardines.


    —¿Quiere mostrármelos?


    —Sí, claro, pero no ahora. Todavía hay mucha luz. Preferiría que los viera de noche.


    Aimé lo miró sin comprender, pero antes de que pudiera preguntar, Montgaillard bajó la voz y, como si estuviera revelando un secreto, susurró:


    —Bajo la luz del sol todo se ve brillante —continuó—, pero las cosas que relucen de verdad se destacan en la oscuridad.


    Entonces el anfitrión cambió la actitud y con el mayor entusiasmo y espontaneidad, le dijo:


    —Sería un honor si viniera a la tertulia que doy el último viernes de cada mes; si el clima nos acompaña, la semana próxima podremos hacer la reunión en el parque. Además comprendería mejor cuál es la idea que tengo para los jardines.


    Antes de que el criado acompañara a Aimé hacia la puerta, Montgaillard lo retuvo por el brazo y le acercó la boca al oído:


    —Solo le pediré una cosa: discreción. Lo que se oye, lo que se ve y lo que se hace en las tertulias no sale de las tertulias.


    Mientras el mayordomo lo ayudaba a ponerse el abrigo, Aimé le consultó en voz baja y con algo de vergüenza:


    —¿Cuál es el código de vestimenta para la velada del próximo viernes? Comprenderá que, dadas mis actividades, suelo pasar más tiempo entre plantas y barro que entre alfombras y cortinados.


    El criado sonrió con la mitad de la boca:


    —¿La ropa? No se preocupe, es lo que menos importa.
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