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      A la memoria de Emilio “Chuli” Cartier, que nos enseñó a ser universales y tuvo la delicadeza de morirse joven, para no molestar.


      A Raúl E. Martínez Aráoz, defensor de causas perdidas y admirador de libertarios.


      Al “Samuel Robinson” que nos ilustró y acompañó en nuestra juventud.


      A Domingo Minniti, escribano y escribidor.


      A Ramón Villagra Delgado, cuentista atemperado por la diplomacia.

    

  


  
    
      Advertencia sobre nombres


      A partir de 1813 Simón Bolívar adquirió un papel predominante en las luchas por la independencia desarrolladas en la Capitanía General de Venezuela (cuya capital era Caracas) y en el Virreinato de Nueva Granada (con capital en Santafé de Bogotá) y fue el impulsor, en 1821, de la creación de un país integrado por esos dos territorios y la presidencia de Quito, que se llamó Colombia. Esa extendida nación, que abarcaba lo que hoy constituyen Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá, se desintegró en 1830, a la caída y muerte de Bolívar, y en la historia posterior se la denominó Gran Colombia, para distinguirla de la actual. En el presente libro conservamos la denominación de aquella época y se la menciona simplemente como Colombia. A su vez, el nombre de Cundinamarca, que originariamente se daba solamente a una de las provincias de Nueva Granada, se otorgó en algún momento a todo el territorio del antiguo virreinato, de modo que acá se usa sucesivamente en ambos sentidos. Angostura, la urbe colonial venezolana edificada en las márgenes del río Orinoco que Simón utilizó desde 1817 como centro de sus actividades, es conocida actualmente como Ciudad Bolívar.
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      LA VIDA DE BOLÍVAR


      Casi no hay episodio más noble en la historia de la antigüedad que el enfrentamiento entre los hermanos Horacios y Curiáceos, en las luchas civiles entre romanos y albos.


      Tito Livio, Historia de Roma


      Cartagena de Indias, setiembre de 1830.


      Era sólo piel y huesos cuando entró en la casa de su amigo y camarada de armas, Mariano Montilla, con paso lento y vacilante. La residencia era la más suntuosa de la ciudad, pues había pertenecido al marqués de Valdehoyos, un noble español enriquecido con la venta de esclavos que importaba desde África. Tenía cuarenta y seis años, pero la tisis lo había devastado físicamente y la desilusión y el escepticismo le carcomían el espíritu. El general Montilla era ahora el gobernador de Cartagena y el gobierno nacional le había adjudicado la mansión en pago de sus sueldos militares en las guerras por la independencia.


      Cruzó lentamente el espacioso zaguán e ingresó en el vestíbulo, a cuya derecha arrancaba la escalera a los pisos superiores. Desde allí divisó el elegante patio, cerrado por galerías con arcos de medio punto peraltados sobre monolíticas columnas con capiteles. Inició trabajosamente el ascenso, pues hacía mucho calor y los huesos de las caderas se le clavaban sobre el arrugado pellejo y le producían dolor. Desde el entresuelo pudo ver las cadenas y las roldanas que se usaban para izar los fardos con frutos del país y, en el local contiguo, los barracones y la tarima donde se remataba la humana mercadería. El salobre aire marino se mezclaba con un resto de olor a tasajo, las magras tiras de carne salada que se importaban desde el Río de la Plata para alimentar a los cautivos africanos. Al llegar a la planta alta saludó a Mariano con agradecimiento pues, aunque habían tenido otrora algunos entredichos, en el actual trance de general ingratitud le mantenía su lealtad política y le ofrecía una cálida hospitalidad. Pero no pudo dejar de preguntarse en forma irónica: “¿Seremos ahora nosotros, en verdad, como dicen, los negreros de nuestro pueblo?”.


      Entró en la enorme sala, con balcones corridos y techo de madera con artesonado mudéjar, y se dejó caer levemente sobre un sofá tapizado de damasco. Una tenue brisa le refrescó el rostro, pero la humedad de la costa le mantenía pegajoso el cuerpo. Montilla se sentó frente a él y pidió a un criado que trajera jugos de tamarindos y de naranjas, para aliviar la sed.


      —Simón —le anunció el gobernador—, Urdaneta y otros oficiales han realizado en Bogotá un golpe militar en su favor. El presidente Mosquera renunció y los complotados le piden a usted que regrese y reasuma el poder.


      Sus ojos recuperaron su antiguo brillo y sus hundidas mejillas se estiraron. Se mantuvo un rato en silencio y recordó que el propio Rafael Urdaneta, hacía sólo cinco meses, era uno de los que se había opuesto a que continuara en su cargo de jefe supremo de Co-lombia.


      —Estoy viejo, enfermo y desengañado. Créame que siempre he mirado con malos ojos los levantamientos y ahora me arrepiento hasta de los que emprendimos contra los españoles…


      —Debemos salvar la unidad de la patria por la que tanto luchamos, Simón…


      Se ilusionó con la idea de recuperar el mando, pero su viejo hábito de guardar las formas y hacerse rogar alimentó su respuesta:


      —Todo está perdido para siempre, Mariano. Soy incapaz de hacer la felicidad de mi país, por eso me niego a volver a gobernarlo.


      —El regimiento del Callao lo apoya. Los líderes políticos y los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos dicen que sólo usted puede salvar a Colombia.


      La noticia lo alentó y su quijada se alzó levemente, sobre su cuello venoso y delgado. Le tentaba volver al poder, pero lo ocurrido en su natal Caracas lo había deprimido mucho:


      —Hasta los tiranos de Venezuela me han expulsado y pros-cripto, Mariano. De modo que no tengo patria a la que ofrecer sacrificios…


      Unos meses antes había renunciado a la jefatura del gobierno, que había ejercido sin interrupciones desde su victoria en las luchas por la independencia de España y la constitución de un país formado por el antiguo Virreinato de Nueva Granada y la Capitanía General de Venezuela. Hasta los territorios del Perú y el Alto Perú (este último devenido ya en la República de Bolivia, en honor a su apellido), a los cuales había liberado y señoreado, habían llegado a estar unidos de hecho, bajo su mando, con Colombia.


      En 1828, ante su fracaso en lograr una Constitución centralista en la Convención de Ocaña, había dictado un decreto orgánico por el cual, argumentando que había que evitar la anarquía, asumió el poder superior de la república con el título de Jefe Supremo Libertador Presidente, se arrogó la facultad de dictar leyes y dispuso el cese del cargo del vicepresidente Francisco de Paula Santander. En el acto, la oposición lo acusó de haberse constituido en dictador, de haber usurpado el gobierno y un grupo de conspiradores se juramentó contra él y trató de asesinarlo en Bogotá, la capital de la nación, bajo el paradójico pero elocuente lema de “No habrá libertad mientras viva el Libertador”.


      Invasiones peruanas a Bolivia y a Nueva Granada, y sublevaciones en el sur contra el Jefe Supremo, a quien se acusaba de intentar coronarse como rey, terminaron de complicar la situación. La divulgación de un plan monárquico, bajo el protectorado de Inglaterra o Francia, fue aprovechada por José Antonio Páez y los jefes venezolanos para realizar una revolución separatista. Los tres hombres de mayor confianza del otrora llamado Libertador en su país natal lo acusaron de tirano, ambicioso e hipócrita y le prohibieron la entrada a Venezuela.


      Quiso luchar desde Bogotá contra los secesionistas, pero se dio cuenta de que ya no tenía apoyos. Sus colaboradores —el propio Urdaneta entre ellos— le hicieron saber que la causa estaba perdida, el país se había desmembrado y le aconsejaron renunciar. Pocas veces había sufrido tanto como en aquella reunión.


      Había convocado a una nueva Asamblea Constituyente y presentó su dimisión. Pálido, triste, se despidió de su amante Manuelita Sáenz y partió a caballo hacia Honda, desde donde siguió en barco por el río Magdalena hasta Barranquilla, y luego hasta Turbaco y Cartagena.


      Ahora, alojado en la casa de Mariano Montilla, la posibilidad de recuperar el gobierno lo reanimó. Le escribió de inmediato a Urdaneta para decirle que estaba dispuesto a viajar a Bogotá “para servir únicamente como ciudadano y como soldado”, dado que la ley le impedía una reelección. Pero en pliego privado le acompañó una proclama para “lisonjear” a sus partidarios y le sugería manifestarles que “cuando llegue el Libertador se sabrá definitivamente si acepta o no. Aquí entrarán los ruegos y los empeños, y todo se conseguirá”.


      Tantas veces había obtenido el poder simulando no quererlo, que estaba seguro de volver a adquirirlo con el mismo método. Por las dudas, instó a Urdaneta a deponer rivalidades con el derrocado presidente Mosquera: “Es mejor un buen arreglo que mil pleitos ganados; yo lo he comprobado palpablemente: el no habernos compuesto con Santander, nos ha perdido a todos”. Se acordó de la amistad que lo había unido con el hombre a quien había promovido a vicepresidente de Colombia, y de la rivalidad que los había separado por celos sobre el poder y sobre el amor de las bellas hermanas Nicolasa y Bernardina Ibáñez.


      Muchas personalidades de Bogotá le escribían para pedirle que regresara a hacerse cargo del gobierno. Se sentía atacado por la bilis, el reuma y los nervios, pero los requerimientos lo halagaban y le ayudaban a recuperar el entusiasmo. “No puedo negarme a servir a la patria en tan desgraciadas circunstancias —les respondía—, pero lo haré como simple soldado o ciudadano, al menos hasta ser elegido por el auténtico voto popular”.


      Hasta se ilusionaba con volver a lograr el favor de los venezolanos y que éstos derrocaran al presidente Páez, a quien él consideraba no sólo un ingrato, sino un redomado traidor. “Puede que Dios haga otro milagro por allá y pueda volver a casa, recuperar el gobierno y visitar a mis hermanas”, pensaba.


      A los pocos días decidió partir en berlina hacia Barranquilla y allí se embarcó en el Manuel rumbo a Santa Marta. Se sentó en la cubierta y, aunque hacía calor, pidió que lo abrigaran, como si el frío le viniera desde los huesos. El sol, durante la mañana, no lograba disipar las brumas, que homogeneizaban mar, tierra y firmamento en un solo tono grisáceo, pero el viento obtenía algunos reflejos celestes sobre las aguas, en triste oscilación; desde la costa, las brisas traían aromas vegetales y difusas barrancas insinuaban moles violáceas que ensanchaban el horizonte.


      Al mediodía el océano era ya azul y había opacado el cielo hasta los límites de la humillación. Algunas nubes aisladas aumentaban la impresión de derrota de las alturas, aunque también la disimulaban al enriquecer la competencia cromática. Peces voladores emergían en bandadas y se deslizaban sobre los piélagos besando intermitentemente el agua como colibríes; jugaban sobre los arabescos de las olas y luego se hundían recuperando su identidad acuática. Presuntuosos pelícanos se replegaban sobre sí mismos, mientras algunas tortugas movían rítmicamente sus patas delanteras, arrastrando como aves su carga de carey.


      El océano avanzaba sobre la proa, pero el barco se elevaba y eludía la enorme embestida. En la popa, una estela se disipaba lentamente y la reconstitución de las superficies espejadas lo hizo pensar en su situación. “Los que hemos servido a la Revolución hemos arado en el mar —reflexionó—. La América es ingobernable y lo único que se puede hacer es emigrar”.


      Dudaba entre marchar a Europa o regresar a Bogotá para intentar reasumir el mando. La perspectiva del poder lo reanimaba, pero sentía que su naturaleza se agotaba y no tenía esperanzas de restablecerse enteramente en ninguna parte. Temía al frío de las alturas por la artritis y al calor de las costas por sus nervios. Había pensado que el viaje por mar le serviría para echar la bilis, pero no conseguía marearse ni menos vomitar.


      La bóveda, a la siesta, conservaba un celeste imperturbable, mientras las aguas se confundían en una rabiosa cópula de colores y sus reflejos cambiantes lo engañaban: no sabía ya si eran verdes o azules. “No hay fe ni verdad en América —pensó— ni entre los hombres ni entre las naciones. Los tratados son pedazos de papel, las constituciones son libros, las elecciones batallas, la libertad anarquía y la vida tormento”.


      Al acercarse a la bahía de Santa Marta ocurrió el milagro del verde: el mar se convirtió en una mole de esmeraldas, los peñascos del fondo sostenían los volátiles movimientos de sardinas grisáceas, y racimos de ostras manglares y variadas algas mostraban su apariencia fantasmal.


      Una espiral de sargazos pareció detener el ritmo del navío y, al evocar antiguas y dificultosas travesías por el Caribe, pensó que no eran ya sus duras campañas militares las que se empantanaban en las aguas procelosas, sino acaso su propia vida.


      Desembarcó ayudado por una silla de manos, mientras las nubes renovaban su ofensiva y figuras del Juicio Final parecían luchar con las fuerzas del averno. Un rumor de truenos se abalanzó sobre la costa encaramado en oscuros velos con forma de murciélagos, en tanto que el viajero era conducido a una imponente residencia de la ciudad, ubicada al pie de montañas rojizas que le recordaban las de La Guaira.


      Se acostó y fue revisado por dos médicos: el francés Próspero Révérend y el norteamericano Knight, cirujano de una goleta estadounidense que se encontraba en el lugar. Tenía el rostro amarillo y adolorido, el cuerpo extenuado, el ánimo agitado por los padecimientos morales, la voz ronca y una tos profunda que denotaba una clara enfermedad pulmonar. Le recetaron narcóticos para recuperar el sueño y atenuar los dolores de pecho, expectorantes y qui-nina.


      Uno de los pocos españoles que habían quedado en Santa Marta luego de las crueles guerras de la Independencia, Joaquín de Mier, lo invitó a alojarse en su finca de San Pedro Alejandrino, en las afueras de la ciudad. Los médicos aconsejaron llevarlo acostado en una camilla, pero debido a las lluvias el propio Mier lo trasladó en un birlocho con dos asientos.


      Se alojó en la casa principal, con galería hacia el norte y un gran patio interior donde estaban la cocina y la repostería. En el gran parque estaba el ingenio azucarero, cuyos trapiches y hornos de cocimiento le enviaban un aroma de bagazo similar al de su infancia en la estancia de San Mateo. Comía muy poco, caminaba con mucha dificultad y dormía sólo tres horas por día. Por las mañanas se sentaba en la galería y contemplaba los bellos tamarindos de gran copa, cuyas finas hojas parecían verdes esqueletos de peces. Iguanas perezosas se deslizaban lentamente sobre sus troncos horizontales y se dormían mimetizadas con las cortezas. Dos grandes ceibas le mostraban sus racimos de hojas lánguidas, símbolos de romántica declinación, mientras el piar de los “chupahuevos” le brindaba algo de vitalidad.


      Se adormilaba por ratos y llegaba a delirar, pero se despertaba acuciado por la necesidad de movimiento. La falta de noticias de Urdaneta, a quien le había pedido que convocara a elecciones cuanto antes, lo tenía sumamente ansioso. En vez de marchar a Europa, estaba pensando en quedarse en Jamaica o Curaçao, para estar más cerca de los acontecimientos en caso de tener que reasumir el mando. Se daba cuenta de que no tenía salud y de que la vida se le iba por los pulmones, pero la posibilidad de tomar de nuevo el gobierno lo reanimaba. Recordar su niñez o evocar el pasado no le gustaba nada, nada, nada; pero angustiado por la espera y la inacción empezó a sentirse agredido por escenas de su infancia y a pensar que la sociedad colonial no había estado aquejada por esta anarquía ni había sido tan pródiga en ingratitudes.

    

  


  
    
      1. LLEGAN LOS BOLíVAR (1587-1799)


      En el drama Horacio de Pierre Corneille, la amistad, el amor, la moral, la justicia y hasta el pensamiento y el honor del héroe se subordinan al Poder y al Estado.


      Pol Gaillard, Corneille, l’homme


      Habían pasado muy pocos años desde la fundación de Santiago de León de Caracas cuando Simón de Bolívar llegó, en 1587, a la ciudad que descansaba sobre un alargado y suave valle ubicado unas veinte leguas tierra adentro desde el puerto de La Guaira, sobre el esplendoroso mar Caribe. Oriundo de Vizcaya, venía desde Santo Domingo como funcionario de la Corona, para actuar como contador y ministro de la tesorería del nuevo gobernador. Al vasco le gustó el lugar, cuyos mil metros de altura le daban un clima benigno y una naturaleza que le recordaban las suaves ondulaciones con verdes praderas de su tierra natal.


      Cuando el gobernador decidió enviar un comisionado a España para realizar peticiones, pensó en su ministro de la tesorería. Investido como procurador de la provincia de Venezuela por el Cabildo de Caracas (la ciudad estaba perdiendo ya los nombres hispánicos de Santiago y de León, para quedarse únicamente con el que mencionaba a los indios de la zona), Simón partió hacia la península para solicitar que se restaurara el servicio personal de los aborígenes; se permitiera hacer cautivos a los indios de Miria desde los diez años de edad; se concedieran licencias para importar negros esclavos; se enviaran desde España dos barcos por año directamente a La Guaira; y se otorgara cierta autonomía al mandatario caraqueño en relación con la Audiencia de Santo Domingo.


      Bolívar obtuvo en la Corte alguna de estas concesiones y además regresó con un beneficio personal: se le había concedido el cargo de regidor vitalicio del Cabildo de Caracas, con voz y voto. Su hijo, también llamado Simón, logró posteriormente una encomienda de indios quiriquires en el valle de Aragua, en San Mateo, y fue visitador del Santo Oficio en Valencia. Desde entonces, los Bolívar ocuparon un lugar importante en la sociedad venezolana y se fueron casando y vinculando con las más prominentes y acaudaladas familias del país.


      Se relacionaron así con los descendientes de Garci González de Silva, férreo conquistador y guerrero de penacho amarillo y negro, colores que coincidían con el plumaje de una de las variedades de pájaros más conocidos del territorio, que pasaron a ser bautizados por ello los “gonzalitos”. También con los sucesores del legendario tirano Lope de Aguirre, miembro de una expedición enviada desde el Perú hasta el Marañón, quien, mediante una serie de crímenes, se puso al frente del grupo y, desafiando a Felipe II, se declaró libre y enemigo de su rey. Separatista y cruel, perpetró otros asesinatos hasta que cayó en manos de las autoridades y fue ejecutado por sus propios compañeros.


      En 1737 Juan Bolívar y Villegas quiso adornar su cuantioso patrimonio con un título de nobleza, por lo cual pagó a los monjes benedictinos de Montserrat, en España, la suma de veintidós mil doblones de oro para comprar el marquesado de San Luis, que Felipe V había entregado al convento para que, con su producido, se reparara el edificio. Pero al presentar a la Corona los papeles que acreditaban su pureza de sangre y tradición de hidalguía, se encontró con un serio inconveniente: una de sus ascendientes, Josefa Marín de Narváez, era hija natural de Francisco Marín y Narváez y de una “doncella” desconocida. Por ello, pese a que había contribuido a la riqueza de la familia con unas minas en Cocorote, el señorío de Aroa y unas propiedades sobre la plaza de San Jacinto, en Caracas, la bastardía de Josefa impidió la oficialización del título y paralizó el trámite de la adquisición nobiliaria. Un hermano de esta Josefa, además, se había casado con una negra, colorido antecedente que venía a opacar los blasones de la rica familia que estaba buscando ennoblecerse.


      Cuando se produjeron violentas protestas contra los privilegios de la Compañía Guipuzcoana, a la que la Corona había concedido el monopolio comercial y otros beneficios económicos, entre los cabildantes y vecinos importantes de Caracas que apoyaron el alzamiento se encontraban no sólo miembros de la familia Bolívar, sino también de sus parientes y allegados los Ponte, Tovar, Blanco, Xedler y otros.


      Al resolver los monarcas otorgar a los pardos el derecho a usar espada, a que sus mujeres pudieran colocarse mantos en la iglesia, y a comprar el distintivo de “Don” y la declaración de hidalguía y limpieza de sangre, los integrantes tradicionales del Cabildo se opusieron firmemente. Sólo las mujeres de las clases altas podían hasta entonces usar el manto, de allí la denominación presuntuosa de “mantuanos” que se daba a los sectores elevados. Cuando las morenas Rosa y Dominga Bejarano, propietarias de una confitería, luego de adquirir el rango asistieron a la elegante misa de diez en la catedral con mantillas y peinetas altas, los habitantes distinguidos se negaron a aceptarlas y les hicieron el vacío. Ante el reclamo de las bellas hermanas y luego de un arduo pleito, la autoridad real ordenó contradictoriamente que, “aunque sean negras, debe tenerse por blancas a las demandantes Bejarano”.


      La sociedad estaba imbuida de valores claramente jerárquicos: solamente las familias tradicionales asistían los domingos a la misa de las diez en la catedral. Los isleños concurrían al oficio a La Candelaria, los pardos a Altagracia y los negros a San Mauricio. Las damas de alto coturno iban a la iglesia acompañadas por sus esclavas y, a mayor rango, mayor número de negras. Las mujeres de la familia Tovar, parientes de los Bolívar, no bajaban de cinco esclavas. La gente del pueblo se vengaba de este clasismo inventándoles anécdotas a sus patrones: se decía que una señora tan gorda como empingorotada, afectada por la abundancia permanente de gases, llevaba una negrita a la catedral y la hacía arrodillar a su lado. Cuando inevitablemente se le escapaba una flatulencia, le echaba la culpa a la criada y le sacudía un coscorrón, lo que le había valido el apodo de la “pagapeos”.


      Juan Vicente de Bolívar y Ponte (hijo del comprador frustrado del título de marqués) fue coronel del batallón de los valles de Aragua y oficial de la Compañía de Nobles Aventureros. Propietario de la estancia y antigua encomienda de San Mateo, era regidor a perpetuidad y, por persona interpósita pues el comercio era una actividad mal vista, poseía una tienda y almacén de ropa que era traída desde España al retorno de los buques que llevaban hasta allí el cacao.


      Elegante y solterón, padre de un hijo natural en Maracaibo, Juan Vicente abusaba de mujeres solteras y casadas en su estancia de San Mateo, por lo que fue denunciado ante el obispo por algunas de estas últimas, quienes lo acusaban de ser un “lobo infernal” a quien temían “por su poder, violento genio y libertad en el hablar” y por los maltratos que infligía a los maridos de sus víctimas. Una de estas mujeres acosadas manifestaba que el patrón había ordenado a su esposo que se fuera a los llanos a buscar ganado y que luego, con halagos y amenazas, la perseguía para que pecara con él; y sostenía que, para no caer en la tentación, ella estaba dispuesta a defenderse con un cuchillo y quitarle la vida. Aunque comprensivo de las debilidades de los aristócratas de su diócesis, el prelado exhortó a Juan Vicente a no comunicarse con mujeres casadas o muchachas de la doctrina ni entrar en sus casas y, movido acaso por la ingenuidad o por la envidia, le indicó que si quisiese socorrer a alguna o ejercitar la caridad con los pobres, lo “hiciera por mano del cura”.


      Al cumplir los cuarenta y siete años Juan Vicente se casó con María Concepción Palacios y Blanco, una niña de sólo quince. Mientras el marido aportaba 258.500 pesos; propiedades inmuebles en Caracas y La Guaira; sus haciendas de azúcar, cacao y añil con muchos esclavos; el valle de Aroa y las minas de Cocorote, la joven esposa contribuía con dos negras llamadas Tomasa y Encarnación.


      Aunque no poseían muchas riquezas, los Palacios se creían más distinguidos que los Bolívar y uno de los tíos de Concepción era un ilustrado clérigo que había fundado la Escuela de Música de la ciudad. La propia muchacha tocaba el arpa y tenía afición por las artes.


      Instalado el matrimonio en una casa frente a la plaza de San Jacinto (parte de la herencia de la rica bastarda Josefa Marín de Narváez), la vida transcurría entre misas, saraos y visitas a la estancia de San Mateo y pronto empezaron a llegar los hijos: María Antonia, Juana y Juan Vicente. Dos años después de este último, el 24 de julio de 1783, nació otro varón, al que bautizaron como Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. Era de tez morena y cabello negro, al igual que María Antonia, en tanto que los otros dos hermanos eran rubios y claros de piel.


      Desde la cuna, Simón iba a ser visitado por la fortuna: el cura que lo bautizó y le eligió su nombre, su primo hermano Juan Félix Jerez de Aristeguieta y Bolívar, “noble y doctor en Teología”, constituyó un vínculo o mayorazgo con todos sus bienes y lo puso en cabeza del recién nacido. Al objeto de “proporcionar la perpetuidad del lustre y progreso de la familia, cuya distinción gozo desde mis antiguos progenitores y conquistadores de esta provincia”, dispuso que su casa de Caracas y sus haciendas de cacao del valle del Tuy de Yare, de Taguaza y Macayra quedasen como herencia y a disposición del pequeño, quien debía casarse con persona noble e igual y bautizar a su primogénito con el nombre de Juan Félix y, en lugar del apellido materno, ponerle el de Aristeguieta. Debido a la “vinculación” de los bienes, éstos no podrían separarse ni venderse y el tierno beneficiario sólo podía gozar de sus rentas o alquileres. Al llegar a la mayoría de edad estaba obligado a vivir en la morada del presbítero y quedaría excluido del goce de este mayorazgo, llamado de la Concepción, si “por desgracia cayere en el feo y enorme delito de lesa Majestad divina o humana”, es decir, si fuere desleal a Dios o al monarca español.


      Pero también, muy pronto, el acaudalado Simoncito iba a ser frecuentado por la muerte: al año y medio falleció su primo y benefactor, el sacerdote Aristeguieta; no había cumplido aún los tres años de edad cuando expiró su padre, Juan Vicente, quien acaso para purgar sus excesos sexuales quiso ser sepultado en la catedral con misa cantada por cuarenta religiosos; y pocos meses después su madre alumbraba una hija póstuma, que murió al poco tiempo de nacer.


      La muerte de su marido y de su última hija endurecieron a Concepción, quien pasó a ocuparse de las propiedades de su esposo, con la ayuda de su padre, Feliciano Palacios, y de sus hermanos Carlos y Esteban. Un disgusto la esperaba: los parientes del sacerdote Aristeguieta le iniciaron una demanda para impedir que entrase en posesión del mayorazgo establecido a favor de su pequeño hijo Simón. Tras una ardua tramitación, en parte ante la Audiencia de Santo Domingo, el pleito fue ganado por la madre. Al cumplir los seis años, el niño debió asistir a una solemne sesión en el tribunal, para ser puesto en posesión de los “bienes vinculados” acompañado de un curador especial, su abuelo, un escribano y los testigos. Desconcertado ante tanta pompa y formalismos, el pequeño Simón miraba a su alrededor y no terminaba de entender la naturaleza del conflicto de intereses que lo había tenido como protagonista. Él simplemente quería volver al lado de su madre o a jugar con otros niños.


      La alegría por la victoria judicial duró poco: Concepción enfermó de tuberculosis y debía pasar algunas temporadas en San Mateo buscando mejor clima y atendiendo la marcha de la estancia. Estas circunstancias fueron haciendo al chico receloso y alerta. Su hogar le resultaba un lugar frío, con ausencias o precariedades que las visitas de los tíos o el calor de la nodriza, la negra Hipólita, no podían compensar del todo.


      Simón jugaba en el primer patio y en el jardín de los granados, cuyos troncos curvos y espigados, cual ascéticas figuras del Greco, eran visitados por capanegras de tímido piar. Por las mañanas acompañaba a Hipólita y su morena compañera Matea al fondo, al patio de los cuatro pinos, donde en las piletas improvisadas junto a la acequia que traía el agua desde el cerro de Ávila, bajo los fugaces aleteos de algunos azulejos, se lavaba la ropa de la casa y las criadas chismorreaban con picardía sobre amos y esclavos.


      No tenía recuerdos de su padre y su figura era solamente un rostro adusto que le imponía miedo desde un retrato colgado en la pared de la oscura sala principal, junto a la calle. Al atardecer buscaba refugio en la cocina y, después de la cena, cuando Hipólita contaba cuentos de aparecidos y fantasmas, o de indias hechiceras, se excitaba sobrecogido de temores pero a la vez se sentía cálidamente acompañado, amparado de la diurna frialdad de las habitaciones principales. En las charlas de la servidumbre, aparecían a veces alusiones veladas y picarescas a los acosos sexuales de su padre a las mujeres de San Mateo, que el niño simulaba no entender.


      A los ocho años la angustia empezó a cercar a Simón: su madre se había agravado y las idas y venidas de parientes y criadas le indicaban que algo malo estaba por suceder. Una mañana se acercó a la puerta del cuarto materno y supo que Concepción había tenido vómitos de sangre toda la noche. Al mediodía, la rigidez en el rostro de su abuelo Feliciano y el llanto de Hipólita, que lo abrazó quebrada por las lágrimas, le indicaron que Concepción había muerto y una nueva ausencia se había abatido sobre él.


      Los tristes rituales fúnebres y las posteriores misas de difuntos y rosarios no se habían terminado, cuando las dos hermanas de Simón también lo dejaron: pocos meses después del fallecimiento de la madre, María Antonia (de quince años) se casó con Pablo Clemente Palacios, y Juana (de solamente trece) lo hizo con Dionisio de Palacios Blanco. Más que celebraciones, las ceremonias de bodas de sus hermanas fueron para el pequeño Simón un golpe de incertidumbre sobre su futuro. La casa quedó bajo los cuidados de una de las hermanas de Concepción, quien, pese a sus afanes y compañía, no alcanzaba a mitigar la pesadumbre de su pequeño sobrino.


      El abuelo Feliciano Palacios, a cargo de la administración de sus acaudalados nietos, había enviado a su hijo Esteban a Madrid, para que finalizara los trámites del título de nobleza que había comprado en 1737 Juan de Bolívar. “Cuando logre la aprobación del marquesado de San Luis para Juan Vicente —escribía entusiasmado Esteban desde la Corte— pienso solicitar nueva gracia con la determinación de conde de Casa Palacios para Simón, interponiendo para esto los méritos y servicios de la familia”. Procuraba también ingresar como miembro de una Guardia de Corps y lograr una Orden Militar para su padre.


      Feliciano, desde Caracas, le enviaba las fe de bautismos, casamientos y testamentos necesarios para completar las actuaciones, mientras lamentaba la incómoda presencia en el árbol genealógico de la antepasada Josefa Marín de Narváez, que había beneficiado a los Bolívar con sus riquezas, pero cuya bastardía les dificultaba la adquisición de los blasones: “Los otros papeles irán cuando se concluyan en la Audiencia, pero no sé cómo compondremos el nudo de la Marín”, se interrogaba.


      Con sus nueve años de edad Simón estaba más preocupado por su soledad que por los abolengos, sobre todo porque presentía que también su abuelo se aprestaba a dejar la escena. Sintiéndose enfermo, Feliciano citó a sus dos nietos varones, les comentó su mal estado de salud y les preguntó a quiénes preferían tener como tutores para después de su fallecimiento: Juan Vicente eligió a su tío Juan Palacios y Simón a Esteban.


      Confortado por el grado de alférez real enviado por Esteban desde España y por los viáticos de la Santa Religión católica, Feliciano marchó al otro mundo dejando en manos de sus hijos y parientes a los pequeños Bolívar. Juan se hizo cargo de la tutela de Juan Vicente, pero como Esteban seguía en Madrid fue su hermano Carlos quien asumió la de Simón, ante el desconcierto y la pena del pupilo, que sentía difusamente que todos los seres que lo querían terminaban abandonándolo.


      Separado de su hermano y de las criadas Simón marchó a la casa de Carlos, hombre solterón y duro, y uno de los miembros del Cabildo que se había opuesto a la Real Cédula que concedía a los pardos el derecho de ocupar cargos públicos, ejercitar el sacerdocio o casarse con personas blancas, con el argumento de que no convenía otorgar tal igualdad a gentes bajas y africanas, colocadas por la naturaleza en la clase inferior. Algunas veces, al pequeño Simón le parecía que su tío Carlos Palacios, cuando calificaba duramente a las “castas”, incluía también a los Bolívar entre las familias tradicionales que se habían mezclado con indios y negros y le merecían el calificativo de “longanizos”.


      Carlos permanecía largas temporadas en sus estancias y Simón, al regresar de la escuela, se sentía muy solo en su casa. Triste, desamparado, solía salir a callejear con amigos díscolos y, el día anterior a cumplir los doce años, se fugó de la residencia y buscó amparo en la morada de su hermana María Antonia. Ésta y su marido, Pablo Clemente, lo recibieron con calidez y pidieron a la Real Audiencia la tenencia del menor, que les fue otorgada en forma provisoria.


      Al regresar del campo Carlos se indignó con esta circunstancia, solicitó la restitución de la custodia de Simón y se inició un grave pleito que dividió a las dos ramas de la familia. Carlos acusó a María Antonia de haber instigado la fuga del chico, y argumentó que la codicia de su marido la llevaba a querer disponer de sus bienes.


      María Antonia, a su vez, pensaba que eran los Palacios quienes se aprovechaban de la fortuna de su hermano y que tanto Esteban, en Madrid, como Carlos en Caracas, estaban consumiendo la herencia del menor. Desde España, Esteban incitaba a Carlos a defender a ultranza sus privilegios como tutor: “Destruye primero las rentas del pupilo en sacar a luz tus derechos, antes que estos pícaros se rían de ti”.


      Como el niño se negaba a regresar a la vivienda de su tutor, Carlos propuso a la Real Audiencia, como alternativa conciliatoria, que Simón pasase a vivir en casa de su maestro Simón Rodríguez, quien regenteaba en su propio domicilio una escuela de primeras letras, con cinco chicos internados. El tribunal aceptó el criterio y ordenó que así se hiciera, pero el matrimonio Clemente-Bolívar resistió la medida y conservó al pequeño en su casa.


      Una noche, Carlos se presentó en la vivienda de su sobrina acompañado de un alguacil, un escribano y testigos, para labrar un acta y llevarse al niño por la fuerza. Simón se echó a llorar y se arrojó en brazos de Pablo, asiéndose con fuerza a su cuñado, pero las lágrimas y gritos no conmovieron a Palacios, quien arrancó al chico de las manos que lo protegían y lo llevó arrastrando hasta la calle, donde el tumulto había congregado a vecinos y curiosos. Allí el menor volvió a aferrarse a Pablo, pero un golpe de su tío lo desprendió otra vez y fue conducido a la casa del maestro, donde se acostó presa de llanto y sofocado por la impotencia.


      El maestro Rodríguez sentía simpatía por Simón e incluso pidió que desde la vivienda de su hermana le enviaran una alimentación digna que él, por sus limitaciones económicas, no podía brindarle. También el nuevo interno tenía afecto por su preceptor, pero la rebeldía que lo dominaba lo llevó a fugarse y buscar asilo en la residencia del obispo, hasta que un sacerdote lo devolvió al lugar, con la solicitud del prelado de que no se adoptaran medidas contra el pupilo.


      María Antonia pidió al tribunal que Simón fuese internado en el seminario y el fiscal propuso que se le impusiera un “carcelero de vista”, es decir, una persona mayor que lo acompañara en todo momento, perspectivas que atribulaban al niño. Cansado de estas idas y vueltas y de vivir con incomodidad y casi promiscuamente en la casa de Rodríguez, el muchacho, resignado, aceptó volver a la residencia de su tío Carlos.


      A partir de ese momento varios maestros iban a la casa de Carlos para brindarle educación. Un sacerdote concurría a enseñarle matemáticas y el joven Andrés Bello, sólo dos años mayor que él, lo instruía en geografía y letras. Pero era Simón Rodríguez quien le brindaba enfoques modernos sobre la existencia. La vivienda ya no le parecía una cárcel, o un lugar vacío, a raíz de la presencia y las lecciones de este maestro romántico y escéptico, que no había bautizado a sus hijas con nombres de santos, sino de vegetales como Maíz y Tulipán, según la republicana moda francesa.


      Rodríguez enseñaba a su joven tocayo las nuevas ideas que contrastaban con las rígidas visiones coloniales que hasta el momento había mamado de sus tíos, quienes vivían más ocupados de los oropeles y las jerarquías que de los principios de progreso que venían de Europa. Cuando llegaba el profesor solían marchar hacia el fondo, al patio de las caballerizas, donde bajo el cedro amplio y protector, de hojas que ahora le parecían claras y acogedoras y contrastaban con el vigor oscuro de las palmeras, le hablaba de los hombres en estado de naturaleza, de las virtudes de la vida espontánea de los buenos salvajes, a quienes los lazos de una sociedad fundada sobre el despotismo de las malas monarquías degradaban hacia las irritantes condiciones de la sumisión. Le contaba sobre la necesidad de contratos sociales más justos entre los seres humanos, según el pensamiento de algunos autores franceses que le citaba, y el adolescente pensaba que Hipólita y Matea, quienes en la casa materna guardaban sus cucharas en la mesa redonda de la cocina para que no se mezclaran con los finos cubiertos de los amos, debían gozar de una situación de mayor bienestar e igualdad, pese a los rencores contra los mulatos que solía expresar el tío Carlos.


      Muchas veces se quedaba mirando el piso o algún apareo de escarabajos mientras Simón le hablaba encendido y, en el contraste entre el empedrado gris de los cobertizos y comederos de los caballos y la lujuriosa vegetación de orquídeas, flores del aire y rosales del contiguo jardín, solía encontrar un símbolo de las diferencias entre la naturaleza libre y la opresión política que algún día debían desaparecer en el reino de una sabia humanidad.


      En las visitas a San Mateo, en el contacto con la libertad y la amplitud del campo, encontraba también ese estado paradisíaco del que le hablaba su maestro. Partía en calesa a la madrugada, con alguno de sus tíos, por la serranía de la costa hacia el oeste. A medida que ascendían se intensificaba la vegetación y contemplaba sobre las laderas la anárquica informalidad de los bananos con sus verdes ramas desafiantes y agresivas. Al llegar a media mañana a los Teques, asentamiento de una tribu con historias legendarias que solía referirle la negra Matea, solían detenerse a tomar un café caliente con cachapas de maíz de sabor incomparable, a veces coronadas con un huevo frito. El descenso hacia el valle de Aragua lo sorprendía con arroyos cantarinos cercados por acacias de copa horizontal y alguna caña brava. En La Victoria almorzaban un sazonado guisado de mondongo y algunos dulces, para luego hundirse, a través del camino real, en un verde océano de caña de azúcar interrumpido apenas por palmas elegantes.


      La casa de la estancia, con su galería techada con escaleras en los flancos, adornada de trinitarias, lo colmaba de misterios; y le gustaba recorrer los alrededores, donde las iguanas lo sorprendían con sus súbitas huidas, patentizadas en susurros y golpes de cola contra los arbustos.


      Le gustaba bajar hasta el ingenio, donde el chirriar de los trapiches y el ronco olor de la melaza le brindaban optimismo, mientras veía llegar los carros al canchón y conversaba con los esclavos que descargaban los atados de caña.


      Una noche, al volver desde San Mateo hasta la casa de su tío en Caracas, Simón se enteró de que había habido en La Guaira un intento de alzamiento contra el monarca. Tres españoles peninsulares enviados desde España para ser recluidos en la fortaleza del puerto por actividades republicanas habían entrado en contacto con miembros de logias masónicas clandestinas y, con la ayuda de soldados mulatos y la complicidad de eclesiásticos y profesionales, habían fugado de la cárcel para encabezar un movimiento inspirado por los ideales de la Revolución Francesa. Habían emitido una proclama rebelde, adoptado una escarapela blanca, azul, amarilla y encarnada y divulgado un himno subversivo:


      Viva nuestro pueblo,


      viva la igualdad,


      la ley, la justicia


      y la libertad.


      Carlos se reunió esos días con muchos parientes y amigos (entre ellos los Aristeguieta, Ponte, Xedler, Aguirre, Palacios) con quienes firmó una nota de protesta contra los conjurados y de adhesión al monarca, ofreciendo al capitán general la formación de una compañía armada para asegurar el respeto a la autoridad real. En una carta a Esteban, Carlos le contaba sobre la “calamidad” de esta insurrección, felizmente abortada, que se había “coaligado con esta canalla del mulatismo postulando el detestable sistema de la igualdad”.


      Durante una de esas reuniones en su casa Simón se enteró de que su maestro había participado de la conjura:


      —Simón Rodríguez está también entre los implicados —comentó Carlos con voz condenatoria— y parece que ha huido en un velero norteamericano.


      El joven no se sorprendió y, a la vez, sintió admiración y orgullo por la actitud de su romántico preceptor.


      A los trece años y medio Simón fue nombrado cadete del Batallón de Voluntarios Blancos del valle de Aragua y, a los quince, era ascendido a subteniente. El adolescente estaba muy orgulloso de su rango y uniforme pero seguía sintiéndose objeto de un gran peso: para su tío Carlos era vástago de una familia bastardeada por su sangre indígena o negra; y para sus amigos y criados gozaba de unos privilegios de sangre que había heredado sin mérito alguno. Sentía que, para todos, él no tenía otro valor que el del dinero que había recibido en herencia.


      Con Esteban en Madrid y sin maestro en Caracas, el adolescente resolvió concretar un proyecto que albergaba desde hacía tiempo: viajar a España para conocer mundo, completar sus estudios, juntarse allí con su tío y elegido tutor y aliviar la presión de las dificultades de la edad.


      Cuando llegaban las primeras lluvias el jovencito, algo temeroso pero a la vez alentado por la aventura, partió para La Guaira por el camino que serpenteaba las verdes laderas matizadas por arcillas rojizas, con algunas nieblas en sus cumbres. Desde la ventana del carruaje miraba con admiración las quebradas que, cimentadas en lodo y animadas por amedrentados tucanes y guacamayos, lo condujeron hacia el ceniciento mar Caribe. La bella ciudad portuaria estaba ubicada al pie de la montaña y sus casas de rojos tejados, con coloridas terrazas, barandas y rejas de maderas torneadas, parecían arrinconadas por las playas contra las enormes moles de cornisas marrones. El severo edificio de la Compañía Guipuzcoana conservaba su recio poderío y estaba flanqueado por almendrones de enormes y ásperas hojas verdes, dispuestas en copas horizontales. La brisa húmeda, el olor a frituras de meros y pargos, mariscos y cebollas, le anticiparon el cosmopolitismo de la travesía.


      Siempre severo, el tío Carlos lo presentó al capitán del San Ildefonso y lo despidió con un abrazo. Cuando el velero se alejaba de las costas y La Guaira simulaba recluirse bajo los morros, Simón sintió, desde la cubierta, que también su alma se encogía ante la incertidumbre.

    

  


  
    
      2. PARA MUJERES, EUROPA (1799-1806)


      Notre longue amitié, l’amour, ni l’alliance,


      n’ont pu mettre un moment mon esprit en balance.


      Corneille, Horacio


      Cuando el barco entraba en Veracruz la imponencia de la fortaleza de San Juan de Ulúa le anticipó a Simón la importancia del Virreinato de México. La ciudad portuaria era grande y activa y el muchacho se alojó en la casa de un vecino oriundo de Caracas, amigo de su familia. El capitán del San Ildefonso le avisó que la partida hacia La Habana se demoraría, porque el puerto cubano estaba bloqueado por los ingleses, entonces en guerra con España, y pensó que podría aprovechar para visitar la capital.


      Partió en un coche que ascendió hasta Puebla, una bella ciudad de neto porte hispánico, rodeada de soleadas serranías cubiertas por un iluminado cielo azul. Al seguir viaje pudo contemplar el volcán Popocatépetl y luego descendió levemente hasta el valle de México, en cuya base reposaba la opulenta ciudad virreinal.


      Se hospedó en la casa de un importante funcionario, miembro de la Real Audiencia, para quien el obispo de Caracas, tío de este oidor, le había dado una carta de recomendación. Visitó la ciudad por varios días y lo impresionaron su prosperidad y adelantos: poseía un jardín botánico, academia de pintura y escultura, suntuosos edificios públicos e iglesias, teatros, bibliotecas, parques y avenidas con alumbrado surcadas de carruajes. El tema del momento era la guerra contra los ingleses y el hecho de que España no podía mantener abiertas las comunicaciones marítimas con sus reinos americanos: como consecuencia, los almacenes estaban abarrotados de mercaderías británicas y muselinas de la India.


      Al recibir aviso de que el bloqueo de La Habana había sido levantado partió urgente hacia Veracruz. Llegó de mañana mareado por el traqueteo del vehículo, se embarcó de inmediato y el buque zarpó esa misma tarde. En La Habana realizó un paseo por la ciudad y su barco se integró a una flota que, para burlar la vigilancia inglesa, rumbeó hacia el norte, casi hasta los cabos de Terranova, y llegó luego de ocho semanas al puerto de Santoña, sobre el Cantábrico, en el golfo de Vizcaya.


      Desde allí salió en diligencia hacia Bilbao y luego enfiló rumbo a Madrid, adonde llegó cansado por los cuatro meses de viaje, pero excitado por la perspectiva de conocer la capital del reino, la villa y corte de tanto renombre, y encontrarse con su tío Esteban, su principal tutor.


      Esteban vivía entonces en la casa de Manuel Mallo, donde también se alojó Simón. Mallo era un joven oriundo de Nueva Granada que había vivido en Caracas, donde había hecho amistad con los Palacios. En Madrid había ingresado a la Guardia de Corps y se comentaba que se había convertido en amante de la reina María Luisa, en cuyo corazón había reemplazado temporalmente a Manuel Godoy, el primer ministro del rey Carlos IV.


      La conducta de la reina era escandalosa y generaba permanentes comentarios. Godoy era su notorio amante desde hacía varios años y se afirmaba que en cierta oportunidad, al pasear Mallo por la corte en lujoso carruaje, Carlos IV le había preguntado a su mi-nistro:


      —¿Quién es este Mallo que va tan rumboso? ¿Es tan rico?


      —No señor —respondió Godoy intencionadamente—, no tiene un cuarto. Pero está mantenido por una vieja, que roba al marido para ayudar a su amante.


      El rey se rió y le preguntó a María Luisa su parecer:


      —¡Vamos, Carlos —aventó la reina—, ya sabes que este Manuel está siempre de broma!


      En virtud de las buenas relaciones que Mallo tenía en la corte, Esteban había sido designado funcionario del Tribunal de Cuentas y esperaba que sus trámites sobre el marquesado de sus sobrinos Bolívar se acelerasen.


      Esteban hizo conocer Madrid a Simón y lo llevó al Jardín Botánico, al paseo del Prado y lo hizo recorrer la ancha calle de Alcalá hasta la Puerta del Sol y la Plaza Mayor, en donde pudo captar el movimiento de la ciudad, el color de sus parques y los olores a horchata de chufas y manzanillas en el arco de cuchilleros, donde algunas noches cenaron callos con vino de Valdepeñas. Un día lo condujo hasta Aranjuez, una bucólica villa donde los reyes tenían un palacio de descanso. Esa tarde, al volver a la capital, llegó a Madrid el tío Pedro, otro de los hermanos Palacios, quien había tenido un accidentado viaje desde Caracas y había estado capturado durante unas semanas por una banda de piratas.


      Como ya eran muchos para seguir de huéspedes en casa de Mallo resolvieron instalarse juntos en la calle de los Jardines, cada uno con su respectivo criado. Al principio iban a almorzar y cenar a la casa de Manuel pero luego éste se trasladó al palacio de La Granja, para desempeñarse como mayordomo de semana de los monarcas. Desde allí le mandaba esquelas a Esteban en las que le contaba que tenía acceso fácil a los reyes pero estaba sujeto a las permanentes intrigas de la corte, las que tenían en zozobra al grupo de los indianos.


      Preocupado por el alto nivel de gastos madrileños y la escasez de ingresos Esteban se veía presionado también desde Caracas por Carlos, quien le escribía quejándose por los costos del traslado de Simón que él solventaba desde allá con las rentas del vínculo: “Ha gastado infinito en su viaje superfluamente y es necesario contenerlo, porque se acostumbrará a gastar sin regla ni economía y porque no tiene tanto caudal como se imagina él”. Le pedía también a su hermano que gestionara de Simón una autorización para que él pudiera habitar la casa del mayorazgo Aristeguieta y un documento firmado en el que lo liberara de rendir cuentas por la administración de los bienes vinculados, para el caso de que el joven falleciera.


      Esta actitud de Carlos aumentó el antiguo disgusto del pupilo contra su tutor caraqueño. Simón sentía que este tío nunca lo había querido, sino que se aprovechaba de sus bienes y abusaba de su persona para obtener beneficios económicos o ventajas sociales; era un ser infatuado y despectivo que despreciaba a los Bolívar e insinuaba que eran “longanizos”, pero desde hacía años disfrutaba de sus riquezas.


      Se sentía bien en Madrid, en esa ciudad de iglesias importantes, austeros monasterios, edificios públicos monumentales y casas blanqueadas a la cal con sólidas puertas de roble y balcones poblados de geranios, donde los hidalgos como él tenían su lugar y se los valorizaba. Caminaba por la calle Mayor hasta el Palacio Real y le gustaba recorrer también la Plaza de la Cebada, donde los aldeanos ofrecían sus cestas con frutas y verduras, gallinas y cochinillos; los aguateros pregonaban su bebida; los artesanos ofrecían sus servicios; y los ciegos y lisiados mendigaban sus monedas mientras algunos pícaros se hacían trampas a la baraja.


      Había empezado sus clases de castellano e historia cuando un día fue sorprendido por una mala noticia: su tío Esteban había sido detenido y llevado hasta el Convento de Montserrat (el mismo donde su antepasado había comprado el título de nobleza) por oscuras razones que no le explicaban bien y el muchacho entendía peor; mientras que Pedro se trasladó de inmediato hasta Cádiz, donde quedó confinado.


      A los dieciséis años Simón se quedaba de nuevo solo, esta vez en extraña ciudad y avergonzado por lo que estaba sucediendo con sus tíos. Desconcertado, golpeado, fue acogido en su casa de la calle Atocha número 8 por el marqués de Ustariz, un noble nacido en Caracas relacionado con su familia. Licenciado en Leyes y Filosofía, don Gerónimo de Ustariz y Tovar se había instalado en Madrid para hacerse cargo del título de marqués y el mayorazgo que había heredado de un tío, se había desempeñado como intendente de Toro y de Extremadura y, a la sazón, era ministro del Consejo de Guerra. Persona de ideas liberales y progresistas, no tenía hijos y recibió a Simón con afecto y hospitalidad y le brindó su compañía, su biblioteca y sus consejos.


      Por las mañanas el joven aprendía esgrima y francés, para continuar por las tardes con sus lecciones de danza y matemáticas. En esos días de soledad conoció en casa del marqués a María Teresa Toro, una muchacha pálida, de profundos y tristes ojos negros, quien tenía dos años más que él y pertenecía a una noble familia de origen caraqueño, cuyo padre era hermano del marqués de Toro y su madre (ya fallecida) era hermana del conde de Rebolledo. El venezolano era amigo y pariente de los Toro de Caracas y se enamoró de ella de inmediato.


      El abolengo de María Teresa era importante para Simón, pues una de las condiciones para disfrutar del mayorazgo que había heredado de su primo Aristeguieta era precisamente el casamiento con mujer “noble e igual”. Así lo manifestó en carta a su tío Pedro dirigida a Cádiz, en la que le explicaba que se “había apasionado” por María Teresa y que, “atendiendo al aumento de mis bienes para mi familia” había determinado casarse con ella “para evitar la falta que puedo causar si fallezco sin sucesión, pues haciendo tan justa liga, querrá Dios darme algún hijo que sirva de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tíos”.


      En su condición de tutor suplente (Esteban continuaba preso), el tío Pedro escribió al padre de María Teresa, Bernardo Rodríguez del Toro, pidiendo la mano de la joven para su sobrino.


      María Teresa marchó con su padre hacia Bilbao y Simón se quedó en Madrid, ansioso por el resultado de la petición de mano. Le escribió a su pretendida llamándola “amable hechizo del alma mía” y le decía que “no tendré momento tranquilo hasta que no sepa cómo su padre ha tomado el pedido de mi tío, pues el deseo todo lo teme”. Añadía que “aunque no haya eso de amor, por lo menos humanidad no deja de haber en el benévolo corazón de usted; y siendo así usted debe complacerse de ver que me hallo casi en el camino de alcanzar la dicha, cuya pérdida me sería más costosa que la muerte misma”.


      Don Bernardo otorgó su consentimiento, pero con la condición de que la boda se postergara por un año, atento a que el novio apenas tenía diecisiete años de edad.


      Paseaba un día Simón a caballo por la puerta de Toledo cuando fue detenido por una patrulla militar que revisó su atuendo y lo apercibió por llevar diamantes en sus puños de encaje, pese a estar ello prohibido por las Ordenanzas Reales.


      Humillado por el incidente Simón decidió partir para Bilbao, para lo cual solicitó el permiso real a través de Manuel Mallo. Descontó unas letras de cambio para proveerse de dinero y, la misma noche en que recibió la autorización de viaje, partió en coche hacia allí. Se alojó en la calle del Matadero y apreció la intensa vida mercantil y cultural de la ciudad, que tenía un teatro de ópera y bailes públicos los días festivos. Fue invitado a la tertulia de un rico caballero, Adán de Yarza, cuya casa de la calle de Bedibarrieta era frecuentada por comerciantes, industriales y armadores de espíritu progresista, los que otorgaban a las reuniones un tono enciclopedista y hasta volteriano del que mucho disfrutó. Pasaba los días visitando a su prometida y tomando clases de francés, pero a los pocos meses María Teresa regresó a Madrid con su padre y se sintió solo en la ciudad.


      Resolvió viajar a Francia, para lo cual volvió a negociar unas letras, que pidió a su tío Carlos se cubrieran desde Caracas enviando doscientas fanegas de cacao a cualquier puerto español. Hacía frío cuando marchó hacia Bayona y Burdeos y desde allí se dirigió a París. Las calles y avenidas de la Ciudad Luz lo deslumbraron, de modo que se instaló en un hotel de la rue Honoré (los impíos revolucionarios le habían quitado al nombre de la calle la condición de “Saint”) y de inmediato tomó un coche público para recorrer los puntos principales a ambas márgenes del Sena. Regresó conmovido por la magnificencia de la urbe y el espectáculo de tiendas de lujosos escaparates, confiterías decoradas con oriental estilo, mercados generosos con pavos y conejos, y barquilleros y acróbatas en calles y paseos pero, al entrar a su hospedaje, advirtió que se había dejado olvidadas en el carruaje las cartas de crédito que llevaba. El regente del albergue le recomendó dar parte a la policía y, al día siguiente, pese a su escepticismo, en la comisaría le devolvieron lo perdido.


      “Igual que en Caracas”, pensó con sorna.


      La amabilidad de la gente y la intensa vida cultural expresada en teatros, bailes y exposiciones de arte, le encantaron, así como también el fervor revolucionario que se manifestaba en las múltiples actividades de clubes políticos, tribunas y asambleas pobladas por encendidas voces juveniles cuyos discursos siguió con interés. Venezuela y hasta España le parecieron, por comparación, países de salvajes.


      Regresó vía Santander, desde donde envió un poder a Madrid para firmar las capitulaciones matrimoniales, y desde allí siguió hasta Bilbao. En el contrato se dotó a la novia de un patrimonio integrado por joyas aportadas por el padre y por 100 mil reales de vellón donados por Simón (la décima parte de sus bienes libres), en virtud “del ilustre nacimiento de la señora, de hallarse virgen y del sacrificio que hace de expatriarse”.


      El casamiento iba a realizarse en Madrid por poder, pero Bolívar obtuvo finalmente pasaporte para trasladarse hasta allí y, el 26 de mayo de 1802, los novios contraían enlace en la suntuosa iglesia de San José, a escasos metros de la fuente de Cibeles. Parado frente al altar con columnas de mármol verde y marfil, con semblante serio y casi asustado en sus dieciocho años, Simón estaba muy contento porque advertía que María Teresa, ya de veinte, lo quería cada vez más. Disfrutaron de un par de días de inexperta pasión y el caraqueño quiso volver a su tierra, pues en España no se sentía ahora valorizado y le parecía percibir que, desde la vergonzante y oscura detención de sus tíos, se lo subestimaba por “indiano”. Partieron en diligencia para La Coruña, donde tomaron un barco en el que, al cabo de veintisiete jornadas de navegación, llegaron a La Guaira. A la madrugada siguiente marcharon hacia Caracas y se instalaron en la casa del vínculo, sobre la plaza principal, en la calle de las Gradillas.


      Por su experiencia de tres años en España, su situación de hombre casado y la compañía de su flamante esposa, Simón se sentía más asentado y seguro. Presentó con orgullo a María Teresa a sus parientes y allegados y la llevó a conocer sus propiedades del Yare y San Mateo, cuya conducción asumió. Fueron también a la finca del valle de Seuse, donde comprobó que una parte había sido usurpada por vecinos, contra los cuales inició un juicio por reivindicación. La relación con su autoritario tío Carlos, quien demoraba la rendición de cuentas que debía realizarle por la administración de sus bienes, continuaba tensa.


      Asistían a reuniones y tertulias en la ciudad y disfrutaban de los soleados días en San Mateo. Simón recorría las plantaciones por las mañanas y solía quedarse por las tardes con María Teresa en la galería, contemplándola con orgullo mientras las brisas mecían las ramas de los árboles y ella se frotaba las uñas con las hojas menudas de un limoncillo que, según las criadas, le proporcionaban brillo. Él se sentía protegido con su compañía, pero la percibía algo distante, sola y vulnerable, como si ella se hubiese hecho cargo de su antigua soledad infantil.


      Al cabo de sólo siete meses de esa frágil felicidad, María Teresa enfermó de fiebre amarilla y el médico le asestó al joven marido un mazazo:


      —No sobrevivirá, Simón, está muy débil y sin defensas...


      Sobrecogido por el dolor, la vio morir a los pocos días. Aturdido por la desgracia y por los saludos de sus relaciones y familiares durante el velatorio, Simón vio a la negra Matea colocar con unción, sobre el cadáver de su amada, el antiguo chal con que lo habían vestido a él durante su bautismo. Depositó sobre su rostro frío un último beso y se preguntó qué secreto designio le impedía encontrar amor y compañía sobre este mundo.


      La frustración de su vida matrimonial lo dejó triste y desasosegado: el tronchamiento de sus expectativas de felicidad lo deprimía; y la liberación de los compromisos lo inclinaba al desorden. Le parecía percibir que las anteriores envidias de sus relaciones se habían tornado en sornas, casi en calladas burlas por su desgracia. De nuevo volvió a sentirse menospreciado por la clase alta, envidiado y no reconocido por los estratos inferiores.


      Le resultaba difícil seguir viviendo en Caracas, donde se sentía aburrido y pesaroso, y optó por marcharse otra vez a Europa. Pidió a la Real Renta del Tabaco que le adelantara doce mil pesos, que serían reintegrados en Cádiz por la firma “Aguado y Guruzeta”, que era la consignataria en la península de los frutos de sus estancias. Dio poder a su hermano Juan Vicente y proporcionó instrucciones a los administradores de sus fincas de que atendieran debidamente las plantaciones de añil y de café.


      Su tío Carlos lo visitó finalmente para entregarle la rendición de cuentas sobre la administración de sus bienes. Simón examinó ligeramente los gruesos papeles y le comentó con dureza:


      —Pues no podré aprobárselas antes de mi partida. —En tono de explicación, pero con el claro intento de fastidiarlo, agregó:


      —Si me las hubiese entregado antes...


      Carlos se fue muy enojado y su sobrino se alegró: siempre había pensado que su tío lo maltrataba, mientras a la vez sacaba provecho de su fortuna.


      Partió en barco desde La Guaira y, al cabo de cuatro semanas de navegación, llegó a Cádiz con calor. Marchó hacia Madrid, donde visitó a su suegro para contarle los últimos momentos de María Teresa y llevarle algunos objetos personales de su hija. Se abrazaron con emoción y lloraron juntos en varios tramos de la entrevista.


      Tampoco se sintió cómodo en Madrid y resolvió partir hacia París al comienzo de la primavera que, paradójicamente, le acentuaba su pesadumbre y, por momentos, lo llevaba casi a la desesperación. Se alojó en una suite del cómodo Hôtel des Étrangers en la rue Vivianne y, al encontrarse con algunos amigos venezolanos, se enteró de que su antiguo preceptor, Simón Rodríguez, estaba en la ciudad. Lo buscó de inmediato y ambos se alegraron al reencontrarse luego de siete años. Rodríguez le contó que había estado en Jamaica y en Baltimore, donde había sido cajista de imprenta, y luego en Bayona, donde se había dedicado a enseñar castellano y a traducir a Chateubriand. Igualados por la edad y la lejanía, se instalaron juntos en un albergue más tranquilo, en la rue Lancry, y se convirtieron en amigos que salían a disfrutar de los placeres culturales y nocturnos de París. Asistían a los estrenos de la ópera y visitaban los jardines de Tívoli, donde paseaban las damas elegantes, había funciones circenses con olor a aserrín y una buena orquesta tocaba valses recién llegados de Alemania, cuyos armoniosos giros favorecían los juegos de seducción. También les gustaba recorrer las inmediaciones del Palais Royal, frecuentadas por bohemios, libertinos, timberos y estafadores, además de perfumadas prostitutas vestidas con túnicas blancas que se apostaban incitantes en las arcadas. En las tardes melancólicas en que la monótona garúa sobre el tejado de pizarra le hacía extrañar las furiosas tormentas tropicales de Caracas, Simón leía en la habitación de su hotel, inundada de aroma a sopa de puerros, los autores que su compañero le recomendaba: Voltaire con sus pensamientos libertarios, Locke con sus ideas de tolerancia, Madame de Staël con su temperamento desprejuiciado que tanto lo atraía. Se deslumbró con el argumento del Horace de Pierre Corneille sobre la forma que habían encontrado los romanos y albos para resolver sin tanta sangre la guerra civil en que estaban enfrentados y, durante varias jornadas, disfrutó con el romántico ritmo de los versos alejandrinos que contaban cómo se eligió a tres hermanos de ambos pueblos para que dirimieran en duelo la contienda que separaba a las ciudades vecinas, hasta que el único sobreviviente de la familia de los Horacios pudo vencer y matar a los tres Curiáceos. Le conmovió saber que el vencedor, al ver que su propia hermana Camila lloraba la muerte de su amante Curiáceo, la atravesó con su espada pues no podía admitir que se expresase a favor del enemigo y en contra de la gloria de su país, y no pudo dormir hasta llegar al emocionante final en que el héroe es juzgado por el pueblo y perdonado, pues el amor a la patria justifica hasta el crimen filial. Rodríguez le contó que el episodio había sido tomado por Corneille de un relato de la Historia de Roma de Tito Livio y, pocos días después, revivió el rigor y el implacable sentido patriótico del protagonista al contemplar en una galería de arte el cuadro El juramento de los Horacios pintado sobre el tema por el exitoso artista Jacques-Louis David.


      La tristeza no lo había abandonado del todo cuando, ya cerca del otoño, fue invitado a una velada en casa de Fanny Louise Trobriand, una dama de origen venezolano que estaba casada con el conde Barthélemy Dervieu de Villars, un noble enriquecido como proveedor del ejército francés. Simón ingresó algo intimidado a la amplia residencia de la rue Basse de Saint Pierre 22, pero la dueña de casa lo encantó con su amabilidad:


      —Bienvenido, querido primo —lo sorprendió con su voz suave—. Sabrá usted que yo también soy una Aristeguieta...


      Fanny tenía veintiocho años y un bello rostro ovalado, de tez blanca y sonrosada. Sus grandes ojos azules le resultaron prometedores al joven viudo, que se quedó prendado de su cuello elevado, sus labios finos, su cabello rubio y corto partido al medio y sus movimientos lentos y elegantes. Su marido tenía casi sesenta años y la trataba como a una hija. Conversaron en varios tramos de la reunión y, al final de la tertulia, ella lo despidió dulcemente y ya tratándolo de tú:


      —Te esperamos a almorzar el martes, querido primo.


      Ese día Barthélemy había viajado por negocios y los primos, después de almorzar, caminaron por el jardín tapizado por marrones hojas de castaños y se contaron recíproca y largamente sus vidas e inquietudes. A partir de ese momento Simón visitó la casa de Fanny cotidianamente y cada vez se fascinaba más con ella, pero no estaba seguro de si sus dulces modales significaban que correspondía a sus sentimientos. Una tarde, la invitó a pasear en su coche por el parque y, cuando ella aceptó, intuyó que sus avances estaban dando resultados.


      El carruaje cruzó uno de los puentes del Sena y siguió hacia el oeste, mientras la conversación se hacía cada vez más cálida e insinuante. Lentamente se callaron y quedaron mirándose, hasta que él la besó y su boca respondió con calor y ternura. La recostó sobre el asiento y, al ritmo de los cascos de los caballos sobre el empedrado, la fue despojando de encajes perfumados y almidonadas enaguas y la penetró hasta oír sus gemidos.


      —Prima, prima —la acometió con fuerza—, ahora soy tu hombre, tu marido...


      El placer y el orgullo le llenaron el cuerpo, hasta que una explosión desde la ingle le sacudió la cabeza y se perdió en un abismo de dicha y olvido.


      En una de las reuniones en casa de Fanny, Simón conoció a Alexander von Humboldt, un naturalista alemán que acababa de regresar de la América española, en la cual había realizado un viaje de estudios por el Orinoco y había visitado Caracas y La Habana. Humboldt no se separaba de su amigo el médico Aimé Bonpland, quien lo había acompañado durante su recorrido por Venezuela, y Bolívar percibió claramente que entre ellos existía una particular intimidad, una “camaradería a la francesa” en la que los miembros de un mismo sexo dejaban caer las barreras del pudor. La conversación de los sabios lo atraía por sus extremados conocimientos, no solamente en el plano científico sino también humanístico, pero notaba que Alexander tenía un tonillo de desprecio cuando se refería a la gente americana, a la que consideraba de buena naturaleza pero negligente e ignorante. Simón les habló de la situación política del continente y la vinculó con las ideas libertarias que estaba adquiriendo en los textos de Rousseau y Montesquieu, pero se dio cuenta de que ambos científicos no lo tomaban en cuenta ni le otorgaban mayor seriedad. Como le había pasado antes en Madrid, se sintió menospreciado por el mundo europeo, hacia el cual experimentaba una sensación ambivalente: admiración por sus adelantos y cultura; disgusto por sentirse subestimado.


      La pasión por Fanny le había devuelto la alegría de vivir: el delicado equilibrio que debía mantener en su casa para guardar las formas con su marido y el riesgo en que se movía cotidianamente le causaba una grata excitación. Los velos que lo separaban de ella se habían derrumbado y la necesidad de mantener en público una cierta distancia le provocaba una deleitosa ansiedad por apurar una cita íntima, eliminar presurosamente todo lo que pudiera postergar la dicha de un nuevo encuentro amoroso. Visitaba a su amante y asistía a sus reuniones sociales de buen tono, y también concurría a los bailes libertinos en las arcadas del Palais Royal y frecuentaba los animados cafés de la Fe y de Caveau, poblados de rebeldes de provincia, filántropos y comecuras que empezaban a dividirse sobre el tema de la necesidad de un orden dentro de la Revolución. En los momentos de reposo leía a Helvecio y Holbach, autores recomendados por su antiguo preceptor, a quien había bautizado “Samuel Robinson”, que preconizaban la vida placentera y en total libertad de pensamiento y de costumbres.


      En esos meses el primer cónsul Napoleón Bonaparte promulgaba el Código Civil y un senado consulto lo consagraba, con más de tres millones y medio de votos, como emperador de Francia. Simón Rodríguez pensaba que el corso era un impostor, que había invocado los sagrados principios de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución, para luego apoderarse de la soberanía del pueblo y erigirse en monarca.


      —Es un tirano hipócrita —argumentaba indignado—, que decía luchar contra los reyes absolutos y las supersticiones, y que ahora nos humilla con una nueva corona.


      Bolívar asentía con su silencio, pues sus lecturas y principios liberales le decían lo mismo, pero en su intimidad pensaba que era necesario que una autoridad revolucionaria terminara con las permanentes discusiones de políticos facciosos y juristas enredadores que, con discursos leguleyos y espíritu cismático, invocaban textos clásicos y antecedentes históricos que provocaban divisiones e incitaban a la anarquía. Además se sentía profundamente conmovido por el apoyo popular a Napoleón. El día de la coronación Rodríguez no quiso salir del hotel para no encontrarse con las multitudes que celebraban el acontecimiento, pero su joven amigo se llegó hasta las proximidades de Nôtre Dame. Se impresionó al contemplar los cientos de miles de personas que vitoreaban a Bonaparte y le expresaban su amor con delirante espontaneidad, y el entusiasmo de la manifestación popular llegó a emocionarlo y ponerle la carne de gallina, al sentir que aquellas ovaciones significaban el último grado de las aspiraciones humanas, la suprema ambición de cualquier hombre.


      Resolvió partir de viaje hacia Italia con Rodríguez y, sabiendo que Fanny y su marido visitarían también Milán, arregló encontrarse allí con ellos. Barthélemy parecía no darse por enterado de la íntima relación suya con Fanny y lo trataba con sumo afecto, como a un verdadero pariente.


      Los fríos invernales empezaban a ceder cuando los dos Simón partieron en diligencia hacia el sur, rumbo a Lyon. Allí despacharon sus equipajes y, emulando al admirado Jean Jacques Rousseau, siguieron a pie hasta Chambéry y visitaron Les Charmettes, donde el escritor ginebrino se había amado con madame Warens, en un romance que Bolívar no pudo dejar de relacionar con el que él mismo estaba viviendo.


      Continuaron hasta Milán, donde se encontraron con Fanny y Barthélemy. Simón intuyó que algo le pasaba a su amante y, en uno de los apartes que pudieron hacer, una noticia le confirmó su impresión:


      —Estoy embarazada, Simón.


      Él se quedó mirándola sin saber qué decir.


      Los milaneses estaban esperando a Napoleón, quien iba a coronarse allí como rey de Lombardía, y toda la ciudad estaba conmovida por el acontecimiento. Bolívar convenció a Rodríguez de que asistieran a la ceremonia y partieron hacia la llanura de Monte-chiaro, cerca de Castiglione, donde el emperador francés iba a pasar revista al ejército italiano. Bonaparte había ubicado su trono sobre un pequeño montículo y los dos amigos pudieron llegar hasta las cercanías, hasta el punto que Bolívar pudo apreciar y admirar la sencillez del ropaje del flamante monarca, con casaca despojada, simples charreteras y sombrero sin galón, en contraste con los uniformes cubiertos de oro y ricos bordados de su Estado Mayor. Los dos amigos se habían ubicado al frente del sitio imperial, separados por el camino donde desfilaban las tropas, de tal modo que Bonaparte, al enfocar sus anteojos hacia las columnas que pasaban formadas, parecía mirar también a los dos exóticos americanos. Rodríguez, que no participaba de los sentimientos admirativos de su compañero, le comentó:


      —El dictadorzuelo puede pensar que somos espías. Mejor vayámonos…


      Partieron para Venecia, donde Bolívar se sintió un poco decepcionado, y luego hacia Florencia, donde se dedicó varias semanas a estudiar el italiano y a leer a algunos escritores en esa lengua. No dejó de comentar con su camarada algunas ideas de Nicolás Maquiavelo, el maestro que enseñaba que, para expulsar a los extranjeros y unificar la patria, es válido recurrir incluso al crimen político y la hipocresía personal.


      Siguieron hasta Roma, donde visitaron el Capitolio y muchos sitios históricos sobre los cuales Rodríguez ilustraba a su amigo, contándole las aventuras de los Régulos y los Cincinatos y recordándole el juramento y el duelo de los tres hermanos Horacios con los tres Curiáceos, narrado por Tito Livio y tranformado al verso por Corneille, en el poema romántico que tanto había fascinado a Simón. Una fría tarde visitaron el Monte Sacro, donde le explicó que Sicinio solía llevar allí a los plebeyos, que se encontraban agobiados por las violencias y exacciones a que eran sometidos por los patricios. Simón pensó en el paralelismo entre los plebeyos romanos y los criollos de su tierra, y se prometió a sí mismo luchar a su regreso por la independencia de las colonias españolas, con el deseo íntimo de encontrar un reconocimiento como el que estaba logrando Napoleón. Rodríguez lo interrogó con la mirada y Bolívar le contó sobre su propósito, pero se reservó el pensamiento sobre el afortunado Bonaparte.


      La primavera se anunciaba devolviendo sus verdes hojas a los plátanos y los tilos cuando volvieron en diligencia a París y se instalaron en el Hotel de Malta, en el 63 de la rue de la Loi, en la margen derecha del Sena. Simón estaba ansioso por ver a Fanny y la visitó esa misma tarde en su casa, donde pasearon por el gran patio alegrado por los renacientes castaños y se contaron las últimas novedades de sus respectivos viajes. Barthélemy había vuelto a partir por negocios hacia Lieja, de modo que en los días siguientes recorrieron los Campos Elíseos, almorzaron en el elegante restaurante Grand Vefour y visitaron el Jardín de Plantas, donde compraron dalias y magnolias para cultivar en el parque de la residencia de la rue Basse de Saint Pierre.


      Influenciado por las ideas de los autores que leía intensamente y con asiduidad, Simón se hacía cada vez más racional y abjuraba de las supersticiones o las “ficciones sagradas”, como llamaba a las explicaciones religiosas que estimaba propias de las gentes simples o cobardes. Se sentía un “filósofo”, es decir, alguien emancipado de los dogmas confesionales y de las creencias en sueños o presentimientos, de tal modo que aceptó la sugerencia de ingresar a una asociación másonica, entidad clandestina y libertaria que enarbolaba los principios científicos, los hábitos de tolerancia y los postulados del progreso. Fue incorporado como compañero de la Respetable Logia Madre Escocesa de San Andrés en una ceremonia pomposa cuyos ritos le parecieron pintorescos pero no lo emocionaron, pues no se sintió ascendiendo a la Jerusalén Celeste ni a la Jefatura del Tabernáculo, penetrando el misterio de la coronación del Sol en la Acacia ni demasiado consustanciado con el Gran Arquitecto del Universo, como sus flamantes hermanos le habían anticipado que iba a ocurrirle. No se arrepintió de haber entrado a la secreta corporación de la ley, la escuadra y el compás, pero pensó que su presente escepticismo y su creencia en las luces de la Ilustración le habían hecho perder la fe hasta en los extravagantes colegas que, ostentando coloridos mandiles, se ufanaban de derrochar filantropía y practicaban liturgias profanas sospechosamente parecidas a aquellas a las que había asistido durante toda su infancia en las iglesias de Caracas.


      Una tarde ventosa y fría salió a pasear en carruaje con Fanny por el bois de Boulogne y ella le comunicó que al día siguiente regresaba su marido y tendrían que verse con menor asiduidad. Simón sintió un fuerte impacto. La condición de casada de su prima había servido siempre para aumentar su fervor por ella, para acentuar el interés por los meandros de sus encantos femeninos. Pero ahora esta situación se le volvía en contra y se sintió rechazado por su amante, disminuido en su aprecio como varón. Se quedó taciturno y el lento ritmo de los cascos de los caballos sobre el empedrado parecía acentuar su melancolía, que Fanny advirtió.


      Durante la cena en el restaurante Beauvilliers, a metros de su hotel, él permaneció callado y, a la salida, la invitó a compartir un momento en sus habitaciones. Aceptó con un gesto de silencio y entraron al albergue, con leve olor a coliflores, ante la mirada indiferente del conserje. Ya en su departamento, pidió al servicio que llenaran la tina enlozada con agua caliente y condujo a Fanny hasta su cuarto. El temor a perderla en pocas horas lo angustiaba y a la vez lo excitaba, de modo que la acarició largamente con ternura sobre el lecho, mientras ella respondía con entusiasmo. Luego la llevó hasta la bañera, la hizo entrar en el agua, le besó apasionadamente todo el rostro y coronó sus senos con ardor y pasión. La condujo otra vez a la cama y la amó con fuerza y dolor, hasta que una serenidad increíble le hizo creer que la tenía para siempre, que había logrado la virilidad de la eterna posesión.


      Horas después, al vestirse, ella le mostró uno de sus pechos cubierto de moretones y le recriminó con satisfecha coquetería su torpeza juvenil.


      —¿Cómo le explicaré a mi marido mañana?


      Simón se preocupó y, pocos días más tarde, al preguntarle cómo había hecho para justificar sus cardenales, Fanny le brindó un dulce enigma:


      —Las mujeres tenemos nuestros ardides —le dijo, con un misterioso mohín.
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