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A nuestras familias, amigos y seres queridos que nos apoyaron en esta travesía sinuosa del periodismo, que entienden nuestra dedicación en este oficio.

A la dirección y el equipo de la sección de Periodismo de Investigación de El Universal que llevó esta agenda a las primeras planas del diario. Con especial afecto a nuestros editores que siempre creyeron en nosotros: Salvador Frausto, María Luisa López, Karla Casillas y José Luis Pardo. 

A todas las organizaciones ambientales, académicos, así como funcionarios y exfuncionarios de la Profepa que no podemos mencionar por su seguridad personal y laboral, pero que fueron fundamentales en la investigación. 

A los habitantes del Alto Golfo de California que, a pesar de vivir las inclemencias de redes criminales, confiaron en el periodismo de investigación.


DARDOS VERDES

Un tropel de «mercancías» valiosas, prohibidas, deambulan por carreteras, puertos y aeropuertos del país, llegan a mercados, tianguis, circos, zoológicos y callejuelas oscuras de ciudades bulliciosas. Los vendedores las ofrecen en voz baja; los compradores huyen aprisa para resguardar sus adquisiciones. Antes, cazadores furtivos hurgaron en selvas, desiertos, bosques, mares, ríos y estepas. Biodiversidad herida, especies mancilladas, y, sin embargo, el «producto» provoca sonrisas aniñadas, flujo de dinero; billetes en movimiento que pasan de mano en mano: del cazador al intermediario, del intermediario al transportista, del transportista al comerciante, del comerciante al inspector de medio ambiente, del dealer al comprador. Las ganancias millonarias salpican a diversas corporaciones policíacas, también a funcionarios acomodados en sillones de piel. Y a mafiosos, los mafiosos siempre ganan.

El relato que está usted por leer no es un cuento, aunque se parece, porque conmueve, lleva de la mano, ofrece escenas que no saldrán de su mente. Recuerde estas palabras, no las olvidará pronto: guacamaya, totoaba, huevos de tortuga, Keiko, abrigos de piel, Hank, el puma de Interlomas, vaquita marina, león blanco, tigre de bengala, mono araña, brujería, sacrificio, jaulas. ¿Olores? Prepárese para percibir los hedores que despiden los sótanos del mercado negro de animales.

Los medios de comunicación se han ocupado de los trasiegos de drogas, armas y personas, pero han visitado con poca constancia los recovecos en los que se mueve el cuarto comercio ilegal más jugoso del planeta: el tráfico de fauna silvestre. Uno de los méritos centrales de esta investigación periodística es que los autores, reporteros que no rebasan los treinta años, tuvieron la iniciativa, la planeación y el denuedo para indagar durante año y medio en los vericuetos de un negocio que deja ganancias millonarias y daños irreparables en los hábitats profanados. Para ello, viajaron a nueve estados de la república —Baja California, Baja California Sur, Sonora, Jalisco, Ciudad de México, Estado de México, Oaxaca, Chiapas y Quintana Roo—, conversaron con dealers y compradores, entrevistaron a inspectores de medio ambiente y funcionarios públicos. Acudieron a los lugares de los hechos —mercados, tianguis, playas— y crearon una robusta base de datos que contribuye a entender uno de los grandes crímenes del siglo XXI: el holocausto verde.

Activistas y académicos han utilizado la referencia «holocausto verde» para referirse a problemas medioambientales como la tala de árboles o la contaminación, aquí la empleamos para ejemplificar que el tráfico de fauna silvestre también forma parte del daño al ecosistema. El tráfico de animales convive con la tragedia de la deforestación, coquetea con el calentamiento global y chapucea en las aguas de la contaminación de aires, mares y mantos acuíferos.

Mientras el público mira con desazón la estela de sangre y dinero que dejan las mafias que controlan los trasiegos de drogas, armas y personas, Alejandro Melgoza, Andrés M. Estrada y Enrique Alvarado dedicaron un tramo sustancioso de sus vidas profesionales para conocer los resortes que se ocultan bajo el colchón donde retozan las mafias que lucran con las especies protegidas. El final de las historias es habitualmente el mismo, los animales mueren: cuando los cazan, mientras los transportan, durante el cautiverio, tras la venta (pocas veces tienen condiciones para subsistir). Las víctimas colaterales de esta modalidad de crimen organizado pueden sentirse en los ecosistemas de donde los extraen. El medio ambiente pierde y la biodiversidad mengua.

Los ciudadanos, en cambio, ganamos con este libro: accedemos a historias, datos, testimonios, revelaciones, secretos, modus operandi. Casi oímos el canto de los pájaros heridos e intuimos los rostros de los perpetradores.

Hay escenas que aún no salen de mis recuerdos, como enterarme que un borrego cimarrón puede adquirirse por cinco millones de pesos. ¿Quiere usted un mono araña? Desembolse 150 mil. Un tigre de bengala puede ser un buen obsequio de cumpleaños para su pareja, siempre y cuando tenga 300 mil pesos. ¿Un león blanco? 260 mil. Una serpiente rara, un cocodrilo, una guacamaya azul, un tiburón blanco. Quizá quiera un ajolote, un águila real, una tortuga, una iguana, un perico. ¿Pieles, le gustan las pieles? Los cárteles del tráfico de especies animales consiguen lo que demanda el mercado. Y como en otras cadenas de comercio ilícito, aquí también tenemos ciudadanos con las manos sucias, tan responsables como los maleantes que se hinchan los bolsillos.

Hace veinticinco años, los temas medioambientales eran habituales en coloquios universitarios y foros organizados por grupos de activistas. La visibilidad de los temas verdes creció con el siglo, como los autores de este trabajo que ha coadyuvado a acercar a la sociedad un documento que aviva el debate. Estamos frente a un gruñido informativo que nos alerta de que no sólo las embestidas contra la flora y el clima forman parte del deterioro ambiental, también la fauna tiene su cantar.

Los reporteros iniciaron esta osadía como parte de sus tareas en el área de Periodismo de Investigación de El Universal, pero llevaron sus indagaciones más allá: sistematizaron la información, le dieron corpus, la hicieron libro. El primer hallazgo lo publicaron el 25 de abril de 2015. «Se dispara tráfico de animales exóticos en el país», decía el encabezado. Ahí contaban que en el sexenio de Enrique Peña Nieto había aumentado aceleradamente el decomiso de especies protegidas, y ofrecían datos como los precios del borrego cimarrón y el mono araña. Luego vinieron otra decena de reportajes que se publicarían en el periódico y su extinta revista semanal, Domingo, donde relataron que tortugas, pericos e iguanas estaban en la cima de incautaciones de especies protegidas.

A finales de 2016 publicaron una de las investigaciones más potentes que forma parte de este libro: el tráfico de totoaba, una especie marina y en peligro de extinción que llega medir más de dos metros, y en cuyo comercio están involucradas la mafia china y el cártel de Sinaloa, según reconocen pescadores y ambientalistas; mientras la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y funcionarios de la embajada de Estados Unidos en México, han detectado la participación del continente asiático. Una sopa de buche de totoaba llega a venderse en China y Hong Kong hasta en 4 mil pesos el plato, debido a que los asiáticos le atribuyen propiedades afrodisiacas y benéficas para la salud. Poco después de publicarse una serie de tres reportajes sobre el tema, el Congreso de la Unión resolvió modificar un ordenamiento legal para aumentar las penas a quienes trafiquen y/o comercien con esta especie.

Éste es un libro que nos lleva por los pasadizos secretos del tráfico ilegal de animales. Tenemos en nuestras manos un paseo por los eslabones de una cadena que deriva en el sacrificio de millones de especies y que, a su vez, genera ganancias que compiten con los márgenes de utilidad de traficantes de drogas, armas y personas. Ésta es una investigación periodística necesaria para entender nuestro tiempo, nuestras mafias, nuestra corrupción, y los porqués del deterioro de nuestra biodiversidad.

Pase usted a conocer esta andanada de dardos verdes, que dan en los blancos de uno de los grandes crímenes del siglo XXI: el tráfico de fauna silvestre.

Salvador Frausto Crotte
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ABRIENDO LAS JAULAS DEL TRÁFICO ANIMAL
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Una mañana de marzo el Rorro escuchó la palabra «guacamaya» en el mercado de animales rancho Las Tablas; fue como si su memoria fuera una jaula que abre su puerta y la parvada de recuerdos escapara a través de sus palabras. La impresión que transmitió en aquel momento nada tenía que ver con la de un tipo peligroso. Risueño, dicharachero y de palabra fácil, era como cualquier mercader en aquel enorme terreno árido que funge como sede para la compra-venta indiscriminada de cualquier especie, no sólo para ejemplares de granja.

El sol primaveral cada vez más lacerante no hacía más que acentuar el brillo de su piel cobriza, similar al de las ollas de barro que ofrecían en el mismo corredor. Tono ganado durante intensas jornadas de pie mientras aguardaba la llegada de algún cliente interesado en comprar sus productos silvestres. Lejos del aspecto ranchero, con botas, sombrero y camisa remangada, usual entre la mayoría de los visitantes y vendedores, se camuflaba mediante una pequeña gorra roja, pantalones de mezclilla desgastados, playera a rayas verticales, así como zapatos negros cubiertos con el polvo que se levantaba a cada pisada por los senderos de Santiago Tianguistenco, Estado de México.

Era difícil imaginar que ese hombre de baja estatura que no sobrepasaba el metro con sesenta centímetros, de panza abultada, pero complexión menuda, comenzó su vida como cazador y traficante de animales tres décadas atrás. Esa confesión llegaría más tarde en medio de plena francachela en un brindis con cerveza oscura. Pero, antes de ello, el conducto para llegar a su historia fue mediante uno de sus amigos pajareros conocido como «la Cotorra», quien apenas a dos metros de distancia nos preguntó qué buscábamos, seguro de sí mismo.

Al igual que un revendedor de boletos ofrece su mercancía sin que se lo pregunten, el traficante intentó hacer su venta. El apodo se lo ganó gracias a su pronunciada nariz aguileña, a final de cuentas vendedor de aves, aunque no tan experimentado para cotizar una especie en peligro de extinción traída desde otro país. Para ello recurrió al experto, su camarada Roberto, conocido entre ellos y los bajos fondos mexiquenses como «el Rorro».  

De bigote semitupido al puro estilo de Cantinflas y barba a medio rasurar, el Rorro estaba parado frente a un enorme puesto de micheladas. Más que un capricho motivado por su sed de cerveza, era un paraje adecuado para protegerse un poco del sol. Ese punto donde se ubicaba, representaba, aunque de forma difusa, la frontera que divide la zona de comida de las subastas de animales, perfecto para pasar desapercibido entre comensales y los demás mercaderes. Ahí, de pie frente a una pila de jaulas con pequeños prisioneros emplumados, esperaba la llegada de sus «presas»: compradores de animales exóticos para armar sus «bisnes».

Tal como lo haría un coleccionista de fauna, arribamos en busca de una guacamaya azul pecho dorado, especie endémica de las selvas amazónicas. Ellos ofrecieron la «guaca» en 47 mil pesos. Una semana antes, un joven se había comprometido en este mismo lugar y hora a obtener una con 3 mil pesos más. Pesos más, pesos menos, las consecuencias de esto —según el reporte La lucha contra el tráfico ilícito de vida silvestre realizado por Dalberg Asesores y el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés)— son el desarrollo social y económico de un país, así como la pérdida de su biodiversidad.  

Antes de conocer a la Cotorra y el Rorro, Santiago nos dio la bienvenida un 10 de marzo de 2015 al submundo del ecotráfico con un joven pajarero, que dejaría claro los alcances de este negocio. De figura esbelta, moreno con manchas blancas en la piel —evidencias de una mala alimentación— y ataviado con sudadera y gorra colorada, la ropa deportiva de Óscar lo diferenciaba del resto de comerciantes con aspecto ranchero. Pegado siempre a su pila de jaulas, apenas si volteaba a ver a sus colegas por prestarle más atención a su celular, como quien oculta un secreto.

En esa ocasión, y con la suerte de que nadie estaba próximo, el acercamiento fue breve. Hablamos de comprar una guacamaya. Aceptó. Intercambiamos números. Acordamos negociar entre semana y nos despedimos. La llamada nunca se concretó y una voz grabada afirmaba que el número estaba fuera de servicio, por lo que la vuelta al terregoso municipio fue obligada. Pasados siete días, Óscar vestía exactamente igual, por ello no hubo dudas en recordarle el «bisne» propuesto, pero negó todo.

—No, yo creo que se equivocan —dijo, para después preguntar bajo el mismo sol soporífero—: ¿Qué buscabas?

—Una guaca azul.  

—Bueno, yo no soy [al que buscan], pero sí se las puedo conseguir.

—¿En cuántos días?

—Se las consigo luego luego.

—Pero, ¿de cuáles tienes?

—Depende, igual hay verdes, azules, rojas... la azul se las dejaría en 50 (mil pesos), y la roja y la verde se las dejo en 15 o 12.

—¿Y se puede traer esta misma semana?

—Si la quieren, yo se las puedo conseguir luego luego.

Se repitió el mismo ritual del intercambio de número móviles y prometió marcar por la tarde. Pero antes de separarnos, lanzó una suerte de anzuelo con la intención de cerrar una transacción mucho más generosa: un tigre. «Ése sí lo puedo conseguir [...] o un chango», vociferó con la intención de ampliar su catálogo a la altura de las tiendas de animales en regla. El precio del felino variaba según la pigmentación de su pelaje: blanca o amarillenta. El de Bengala lo tasó en 300 mil pesos. Después vino un apretón de manos.

Una sonrisa socarrona se dibujó en el rostro de ambos cuando comentamos la posibilidad de «conectar» un primate o un enorme felino con Óscar. «Se pasó de verga el güey. Esas madres (monos) está cabrón conseguirlas», exclamó la Cotorra, y enseguida escupió una carcajada estentórea, más de incredulidad que de mofa. Sin embargo, al Rorro la psique lo traicionó y fue más cauteloso, consciente de que nuestro relato no estaba lejos de la realidad.  

—¿Y la guaca? —insistimos.

—Les voy a ser sincero… ¡Padrino! —gritó al Rorro—: ¿Para cuándo le tendríamos la guaca?

—En 15 días —respondió el Rorro.

—¿Ya les dijiste el precio? —comentó la Cotorra.

—Les pidieron 50 varos por ella.

—Está en el precio […] se los mejoro un poquito, muy poco, pero sí se los mejoro […] unos tres mil pesos menos —ex-plicó para incentivarnos a cerrar el trato.

—¿Bebé o adulta? —cuestionamos.

—Del marzo pasado, esa madre para que sea adulta (deben pasar) cuatro o cinco años, ésa que te digo no es escandalosa, la puedes traer, agarrar, lo que quieras… apenas le vendí una al Sergio Santana, el futbolista. 

El hielo terminó de romperse luego de invitarles a tomar una cerveza de las que vendían a su lado y conforme el alcohol alteró el cuerpo del Rorro, su lengua se relajó y narró su historia en la selva centroamericana cuando capturó a las aves. La ausencia de intermediarios en el proceso le garantiza una mejor ganancia, pues en ocasiones los traficantes resultan ser los menos beneficiados junto con los cazadores furtivos, gente de zonas marginadas.  

Cuando tenía apenas 12 años de edad, el Rorro se introdujo en la selva de Guatemala por su primera ave, no dio detalles precisos de quién lo llevó ni el tiempo que tardó, pero sus ojos rasgados, pequeños y oscuros, casi parecidos a los capulines, se perdieron en un punto ciego entre jaulas multicolores de todos los tamaños, bultos de alpiste, y tipos que arreaban ganado vacuno. Por su parte, la Cotorra —quien por momentos parecía su hermano gemelo por el tono de piel, acento y complexión— se desentendió de la charla, tal vez por temor a que los relacionaran con ese ilícito. En aquel rancho todos los negocios gozaban de secrecía.

«Yo me voy hasta su nido y la traigo, hasta la selva de Guatemala, no me importa la Mara, luego (cruzo) el río, subo a un pinche helicóptero [...] nos gusta la pinche emoción, la adrenalina», presumió el Rorro ese 17 de marzo de 2015, en medio de un incesante olor a estiércol que por momentos se mezclaba con los vapores del consomé y la cecina sancochada.  

Para capturar a un Ara Maca —nombre científico del imponente guacamayo tricolor—, viajó más de mil 200 kilómetros que hay de distancia entre el Estado de México y la frontera chiapaneca con Guatemala para adentrarse en la humedad de la selva, comenzar su búsqueda y aletargar de un golpe con una rústica resortera a su presa o colocar pegamento en las ramas de los árboles en los que acostumbran a posar estas aves. Según el reporte más reciente de la Policía Internacional (Interpol, por sus siglas en inglés), se calculan en 23 mil millones de dólares las ganancias que genera este contrabando anualmente.

En el país vecino, Guatemala, igual de conocido por los crímenes de sus pandillas o su pasado Maya, casi el 60 por ciento de su territorio está compuesto por selva y es completado por dos grandes franjas de bosque y sabana con niveles similares de humedad, que prácticamente atraviesan su territorio desde México hasta El Salvador.

Ocultas entre árboles, las guacamayas macao son apenas una de las 486 especies emplumadas que habitan en la tierra del escritor Augusto Monterroso. Tal vez una insignificancia si se considera que, entre animales y plantas, Guatemala alberga a más de 9 mil especies. Sin embargo, tanto el Rorro como las autoridades guatemaltecas conocen la valía de este psitácido, aunque cada uno a su manera.

Las razones que alimentan su desaparición son variadas. Aparecen peligros naturales como depredación de crías a cargo de halcones o invasión de abejas a los nidos. Pero ningún depredador resulta tan voraz como el humano, con incendios forestales provocados por su actividad, asentamientos ilegales y, en especial, el robo de ejemplares para su comercio en el mercado negro. En ese contexto mortífero, la guacamaya es una de las innumerables víctimas de la fauna silvestre.

Quizás el Rorro no lo sabe, pero es un eslabón más dentro de la cadena de peligros que están a punto de acabar con la colorida ave y otras especies que incluyen reptiles, mamíferos y anfibios. Desde su perspectiva todo se limita a un negocio, probablemente impulsado por su sed de acción, como si se tratara de un videojuego, donde los personajes tridimensionales recuperan la vida una vez reiniciada la misión, salvo que, en Guatemala, no existe un botón de reseteo que reaparezca a los animales, después que los cazadores se han ido.

Una de esas guacamayas amenazadas viajó en calidad de producto junto con el risueño comerciante a través de Chiapas, Guerrero, Puebla y posiblemente Morelos, para llegar presuntamente a manos del exfutbolista mexicano Sergio Santana, delantero en clubes como Guadalajara, Atlas, Monterrey, Toluca y Pachuca. El Rorro lo presume como su carta de presentación a la hora de infundirnos confianza para cerrar el trato: «Tiene una roja poca madre, yo se la vendí y me encargó una azul también […] a ver si me sale otro pedidito para ir a traer un par», dijo como una suerte de anzuelo para concretar de una vez por todas la venta.

Su mirada se tornó altiva mientras transcurría el relato, como si los tratos con la estrella del balón lo colocara un peldaño por encima de nosotros, en medio de aquel inmundo recinto lleno de excremento, tierra seca y animales reducidos a la condición de producto.

Volvimos a Las Tablas en busca del Rorro un año y meses des-pués, y todo parecía conservarse exactamente igual que desde la primera visita. Decenas de pieles de borregos, vacas y chivos recién desollados, estaban tendidos a pie del boulevard Carlos Hank González, como si el cuero todavía húmedo de sangre y cubierto con sal de grano para conservarse, fuera la alfombra que recibe a miles de visitantes en busca de ejemplares baratos para criarlos, reproducirlos o prepararlos en algún platillo.

A lo largo del corredor donde se ofertan caballos, decenas de ellos color azabache, canela, y hasta color crema, éstos permanecían amarrados, algunos con patas sangradas y el lomo con heridas abiertas, en espera de la llegada de un nuevo dueño. El lugar es famoso por la venta de animales y productos de granja, pero en él también es posible encontrar conejos, perros y, con una pizca de suerte, animales silvestres. La pareja de pavorreales, por ejemplo, sin ninguna norma legal de por medio, vale cinco mil pesos.

Desde la entrada, un letrero amarillo con letras negras anuncia que ahí sólo se comercian animales de corral que estén en buenas condiciones. En caso de que la administración halle un animal enfermo o lesionado, se advierte que será sacrificado por reglas sanitarias o retirado si es encontrado muerto. Pero eso no importa, porque la ausencia de autoridades oficiales, es evidente. En toda el área que representa, apenas es posible ubicar a un policía municipal, más ocupado en atender su celular que en supervisar su entorno, como si fuera consciente de que en Las Tablas quienes imponen la ley comercial son los rancheros.

Esa misma jurisdicción es la que solapa el accionar de esta industria ilegal. Los vendedores camuflan sus verdaderas intenciones de negocio por medio de periquitos australianos, colorines y loritos —también de procedencia ilícita— que superan los 700 pesos en venta. Ofertarlos lo más rápido posible para ver ganancias y moverse entre mercados de la zona rural mexiquense es también parte del trabajo.

A quince meses de distancia desde el primer encuentro, el Rorro estaba ahí otra vez, parado frente a la misma hielera enorme, rebosante de cervezas, pero con atuendo diferente. Algo había cambiado: no eran las jaulas que cuidaba, ni las aves que vigilaba, mucho menos la barba de candado recortada o las canas que comenzaban a asomarse por su sombrero de camping verde militar. Su lánguida humanidad ya no mostraba el abdomen inflamado, pero su atuendo era lo que llamaba la atención. Contrario a la ropa vieja, ahora portaba una playera original de las águilas del América, pantalón café, botas del mismo tono similares a las de construcciones, además de una mochila tipo mariconera terciada. Parecía que su situación económica había mejorado.

«Aaah, la Cotorra», fue la expresión de asombro que soltó en cuanto le preguntamos por aquellos dos pajareros. Del Rorro no dijo nada, en su lugar se presentó como Roberto para iniciar de nueva cuenta los tratos por un animal exótico, en una jugada que parece común en aquel terruño mexiquense.  

Sus dotes de comercio, por el contrario, se mantenían intactos. En ese tenor, el catálogo que ofreció fue más amplio: una guacamaya azul pecho de oro en 47 mil pesos, una roja en 30 y la verde en 12; un tucán en 15, un flamenco en 30, y una pareja de pavorreales en 18 mil, incluso un cardenal en mil 200. Mientras desglosaba su menú, un comprador apurado llegó a interrumpir para preguntar de nueva cuenta por un cardenal.

—Mira, nada más porque me viniste a avisar y se ve que traes la intención, dame los 2 mil ya para que te la lleves —decía mientras se limpiaba el sudor de la frente—, le va a encantar a tu familia, si quieres pásame tu número y nos vemos en Ocoyoacac.

Tras terminar de atender a su cliente, se disculpó por la interrupción, pero esta ocasión no hubo tiempo para una plática incentivada con alcohol. El Rorro, ahora llamado Roberto, se mostraba nervioso, apurado, con ganas de terminar la interacción lo más rápido posible. Si un año antes aceptó dar su número a la primera solicitud, ahora fue más cauteloso, con el pretexto de tener un celular Telcel y vivir en una zona donde la señal de la telefónica no llegaba.

En su lugar, instó a formalizar el pedido con seriedad, por temor a ser víctima de «una chingadera». Un poco irritado, pidió adelanto de 600 pesos para gasolina bajo el concepto de viáticos. Sin dejar de ver el par de pericos amarillos y el colorín negro que cuidaba, insistía en cerrar el trato por la guacamaya azul con amarillo, ya extinta en lugares como la selva argentina. «No me vaya a meter en pedos yo soltando 30 mil varos con mi contacto, mejor en todo caso compro un chingo de aves cantoras y las vendo más rápido».

Al final aceptó dar su número telefónico, pero insistió en la falta de señal para comprometerse en marcar. Su discurso sin duda había cambiado. Antes, sólo era cuestión de entregarle la mitad de costo del «producto» y el «bisne» estaba hecho. Titubeante, trataba de no fijar su mirada sobre la nuestra, por momentos parecía tener miedo a algo, hasta que llegó el momento de hablar sobre una posible entrega y reiteró lo mismo de un año atrás.

Por seguridad de todos, la entrega del ave debía ser en su casa o la nuestra. Al ser una especie sin papeles y en peligro de extinción los tratos debían conciliarse «por debajo del agua».




II

Semejantes a los globos que adornan una fiesta infantil, a la entrada de los locales colgaban un sinnúmero de bolsas transparentes llenas de agua y con especies acuáticas multicolores que «iluminan» los sombríos pasillos del mercado de peces de Mixhuca, en la Ciudad de México. Una parte del mar se mudó ahí. Cientos de miles nadaban desesperados dentro de diminutos e improvisados condominios de cristal.

En una de las peceras exhibidas, se desplazaba un pez flower horn azulado con una enorme protuberancia en la frente, muy popular entre los seguidores del Feng Shui. Los ojos de Éder Méndez, nuestro guía, quedaron flechados.  

—¿En cuánto lo tienes? —preguntó.

—En mil doscientos, pero ofrece y vemos —respondió el locatario esperando realizar su venta. Éder asintió con la cabeza y dijo que sólo quería saber el precio.

—Hace unos años tuve uno parecido, pero se me murió, no sabía que eso costaban.

Terminada la interacción con el mercader, nos adentramos en las entrañas del mercado hasta que aparecieron dos tipos malencarados, usaban pantalón de mezclilla, playeras tipo polo y corte de cabello a rape. No hablaban entre sí, sólo se mantenían atentos al pasar de la gente. Eran unos halcones a sabiendas del producto que vendían.

Dentro del local que cuidaban, se observaban cuatro recipientes de cristal como de un metro de largo por medio ancho. En uno, reposaba un cocodrilo que apenas si podía moverse, su cuerpo ocupaba más de la mitad del espacio de la pecera. Otras prisiones transparentes albergaban tortugas, un ejemplar de iguana en otra y peces en una tercera. El paso en ese tramo fue directo, sin tiempo para preguntar por el precio del «coco» o si lo vendían sin papeles. Éder, en su papel de comprador experimentado en el mercado negro, no permitió aquel día que emitiéramos una sola palabra al ver nuestras intenciones por cotizarlos.

En otros corredores las cortinas de metal azul de los locales estaban cerradas, sin embargo, es muy común hallar en las ofertas ilegales serpientes, varanos, anolis, tegus… animales exóticos que esta vez no se encuentran a la vista como otras veces. «Igual y los clausuraron porque tuvieron algún pedo o es por el día de la semana, porque los domingos se llena de gente que viene a comprar y apenas si se puede deambular», cuenta el treintañero oriundo de la capital del país en donde la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa), aseguró cerca de 14 mil 958 especies de fauna silvestre durante el periodo de 2006-2016. 

El mercado de mascotas de Mixhuca, Nuevo San Lázaro o también conocido como el de Río Frío (llamado así por la calle donde se sitúa), parece como cualquier otro de la capital. Sus pasillos son estrechos con piso de mármol, poca iluminación y el deterioro por el correr de los años se nota a simple vista. Su extensión es aproximadamente de una cuadra, con poco más de cincuenta locales. Enfrente hay un mercado de pollo fresco y a sus alrededores otros puestos ambulantes con mercancía similar.

Desde hace más de una década, Éder Méndez, alias «el Pokémon», adquiere animales de manera legal e ilegal en este y otros inmuebles. El mote se lo debe a un profesor de español durante su etapa en el Conalep (Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica), que asoció sus cabellos largos y de pico con la animación nipona de moda en los noventa. En realidad, el docente hacía referencia al protagonista de otra, llamada Digimon, pero eso al final no importó.

«Pinche maestro culero, no enseñaba ni madres y nomás por sus huevos me puso así», relató la anécdota mientras sonreía el comprador de animales silvestres. Luego explicó por qué siguió de largo antes en el pasillo donde estaba el cocodrilo. «Les iban a decir que no estaba en venta, que sólo era de exhibición. Esos güeyes no le venden a cualquiera, además si andan preguntando por el precio de alguna especie en varios lugares, se echan el ‹pitazo› de esta forma: ‹unos cabrones andan así y así con tal ropa›. Por eso cuando vienes nada más a ver qué animales, te haces pendejo preguntando por los peces y otras cosas [...] dicen que hasta han picado a tipos nomás por andar entrometiéndose en pedos que no», detalló el guía improvisado.

Afuera, un puesto ambulante a pie de banqueta que es cubierto por una lona amarilla, mostraba conejos amontonados dentro de una vieja jaula. Sobre la mesa había dos cajas de cristal con roedores blancos caminando entre aserrín que sirve para ocultar sus excrementos, y a un lado varios recipientes de alimento para anfibios. Una anciana con un mandil azul a cuadros y su hijo treintañero atendían el negocio.

—¿Ora’ no vas llevar nada? —le dijo la anciana a Éder al tiempo que lo saludaba con la mano estirada.

—Veo que hoy no trae lo que necesito.

—¿Qué necesitas?

—Unos pinkis [ratones bebés utilizados para alimentar reptiles como boas].

—¡Ah, cómo de que no!, ¿cuántos quieres? —ordenó a su acompañante ir por el producto—. ¿Na’más eso?... Tengo varanos, cocos, iguanas… —soltó el menú de especies.

—Hoy no jefa, nada más venía por esto.

El sujeto regresó con los roedores dentro de una caja y seguimos la marcha. Durante el trayecto al metro Mixhuca, contó que ese par consiguen todo tipo de animales. La señora tiene otros dos hijos a los que «entambaron» por traficar animales, pero salieron «de volada» cuando los atoraron. Son muy desconfiados y no le venden a cualquiera. Cuando alguien quiere una especie va con días de anticipación para encargarla y pactan la fecha. El día acordado se realiza el pago y ellos la entregan en una caja de cartón amarrada con una cuerda. «El bisne es en fa (rápido)», comenta Éder. 

Esa misma tarde de junio de 2016, tras casi cuatro kilómetros de viaje en metro, llegamos al mercado de «mascotas» y accesorios de la colonia Morelos. En los torniquetes de la estación homónima, Éder advertía que guardáramos todas las pertenencias de valor, porque la zona colinda con el epicentro de la delincuencia organizada: Tepito. Tras una caminata de dos cuadras, se dibujaban las mismas escenas que en el inmueble anterior: cientos de peceras, sólo que ahora con otros presidiarios: arácnidos, reptiles, animales de compañía y de corral.

Antes de entrar, en un negocio aledaño, una pitón burmes albina que se arrastraba sobre un recipiente de cristal, acaparaba la atención. «Está en 8 mil pesos», soltó el locatario, un joven veinteañero de tez morena y un tanto regordete. En otro rincón se paseaban tres tortugas lagarto, en 2 mil 500 cada una. El olor del lugar era pestilente, en buena medida, porque otro inquilino polémico estaba a la venta: un cerdo vietnamita.

En este polígono criminal se han dado múltiples aseguramientos coordinados por la Profepa y la PGR. Cientos y cientos de animales han sido descubiertos en vecindades ubicadas a los alrededores. «Allí hay bodegas, hay acopio. Entonces, en este acopio, yo le hablo a mi proveedor y le digo si tiene monos saraguatos: ‹no pues que sí, no pues que no›. Ya tienen una red en varios eslabones. Sean personas, sean traficantes internacionales, sean coleccionistas, vienen mucho aquí o al mercado de Sonora o de Rio Frío y encargan», nos comenta un ex inspector de Profepa que participó en operativos.

Al continuar el recorrido fueron apareciendo iguanas morfo. La azul costaba 2 mil 700 y la roja estaba en 900. La adolescente con rostro sonriente que las vendía dijo que la diferencia de precios se debía a que la azulada estaba en boga. El color atrapa a los compradores como las modas de ropa, zapatos o celulares. No hay muchas diferencias entre ellas, ambas son del mismo tamaño, unos 20 centímetros de largo.

Más adelante cohabitaban anolis y un crótalo (víboras de foseta con cascabeles), tarántulas y varanos del nilo y de la sabana a los que mantenían como reos en recipientes de plástico transparentes con unos orificios en la tapa para que respiraran. Entre todos esos reptiles y arácnidos, se observaba un inquilino con los ojos cerrados y recargado en una pequeña tina plastificada, un gallo que no se inmutaba con el pasear de los compradores. Al salir del negocio en un pizarrón se leía: «Venta de animales exóticos legales».  

Pasos más, pasos menos, nos tropezamos con una tina repleta de ajolotes (especie endémica de Xochimilco en riesgo). Todos estaban en 40 pesos. En la superficie sólo se llevan a cabo las negociaciones más ligeras. Se puede insistir poco para obtener rebajas del 50 por ciento sin el papeleo. Pero los verdaderos negocios con pago y entrega inmediata —según nos contó la sobrina de un comerciante— se hacen en los bajos fondos. En las coladeras que conectan con las vecindades.

Como si fuera un aliciente la legalidad de la mercancía, según una leyenda plasmada con plumones en la Morelos, remite a una visita un año antes, cuando acudimos a otro de los recintos citadinos caracterizado por la venta de animales y productos de santería: el mercado de Sonora.

Entre veladoras para la buena suerte, amuletos, bustos, tarjetas e imágenes de la Santa Muerte, además de juguetes tradicionales como trompos, baleros, matracas… hay una gran variedad de mascotas. En esa ocasión preguntamos en varios locales por un cocodrilo de 30 centímetros de largo. Los precios iban desde los 2 mil trecientos hasta los 3 mil quinientos pesos, debido a que esa especie es vendida de manera legal con papeles. Insistimos a algunos locatarios que la vendieran sin la documentación, es decir de forma ilícita. Algunos aceptaron y los precios bajaban casi a la mitad. «Es que los papeles cuestan más que el animal», confesó uno de los vendedores.

Pero no sólo la Ciudad de México es el epicentro de los mercados más conocidos para la venta de animales. En el Estado de México abundan tianguis donde se pueden adquirir, como el de San Juan (ubicado en el municipio de Nezahualcóyotl), Santiago Tianguistenco, Jilotepec, Metepec y hasta en la Central de Abasto de Toluca. En la entidad gobernada por Eruviel Ávila y su antecesor Enrique Peña Nieto, los operativos de la Profepa dieron como resultado el aseguramiento de más de 5 mil especies.

A mediados del 2015 arribamos a las entrañas del mercado de San Juan, donde el chillido desesperado de un ave rapaz se mezclaba con el sonido de la cumbia que sonaba en un puesto contiguo. La ofrecían en 500 pesos, era un halcón bebé atado de su pata amarillenta con un lazo negro. Su captor, un anciano de piel requemada por el sol, sombrero de paja y camisa casi transparente, le estiraba el ala para que lo tocáramos. «No muerde», dijo. El anciano es conocido por deambular siempre con la misma especie durante marzo y abril de cada año.

Entre puestos de micheladas, cemitas poblanas y mercancía robada, otro vendedor de canarios con cinco jaulas tendidas en un tramo de terracería nos ofreció un águila real, la cual podía conseguir con uno de sus distribuidores que «maneja productos de importación». Aunque para ello había que dejar la mitad de los 10 mil pesos que valía para que en 15 días entregara la especie protegida por autoridades ambientales, símbolo de la bandera mexicana. «No tengo celular, pero yo aquí cada ocho días estoy», nos dijo como todos los demás dealers de animales antes de despedirnos.

Una semana después, la visita en turno fue a la Central de Abasto de Toluca. Al mediodía del viernes, el objetivo era buscar una guacamaya azul pecho de oro. Entre el tumulto de compradores, vendedores y el olor de la pancita hirviendo, preguntamos por la zona de animales. Estaba a pocos pasos del tianguis principal. Una vez ahí, el hedor de las heces de los borregos, cerdos, pollos, conejos y otros, noqueó nuestro olfato, sobre la terracería se hallaban un sin fin de prisioneros en jaulas de colores.

Tanteamos el terreno entre los mercaderes hasta dar con un sujeto que lucía botas de piel y sombrero de paja, mientras descansaba sobre un banco de madera. Miramos de reojo su mercancía: patos, conejos y gallos.

—¿Eso es todo lo que trae?

—¿Qué es lo que buscan?

—Una guacamaya.

—La roja se las consigo en nueve mil y la azul en 20.

—¿Y en cuánto tiempo nos la consigue?

—Déjenme un número telefónico, yo le hablo a mi contacto y en menos de quince días les llamo para decirles cuándo se las tengo.

El sujeto también contó que su negocio se ubicaba por el municipio de Nicolás Romero, que sólo acudía los viernes a la central a «comercializar» sus animales. Con la promesa de que llamaría, nos despedimos, pero antes advirtió que una vez entregada la especie se terminaba cualquier tipo de nexo. Si teníamos algún «pedo» con las autoridades no era de su incumbencia. «Nunca nos conocimos —reiteró—, esto es por debajo del agua».




III

México es un tesoro de animales exóticos. En su baúl ecodiverso hay ejemplares que son como piedras preciosas. Brillantes y relucientes, pero que respiran y componen una cadena natural poco a poco invadida por los humanos. El negocio de los seres vivos vendidos en jaulas o en presentaciones de artículos como zapatos o bolsas, representa un golpe estruendoso como el de una cola de ballena azotándose en las aguas heladas del Pacífico. A lo largo y ancho de la república se aseguraron 100 mil 822 ejemplares durante la última década. Similar a un arcoíris multicromático, de ese modo es extensa la cifra de las especies localizadas. En el top 50, según cifras oficiales, aparecen familias de cocodrilos, tortugas, iguanas, mariposas, pericos, loros, gorriones, venados, ranas, guacamayas, peces, monos, tarántulas, tigrillos, tigres, pumas… y la lista sigue como un abismo.
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