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      Para todos los que ya no están conmigo.

      Sobre todo para ustedes:

      Armando.

      Ramón.

      Dulce.

    

  


  
    
      Aquello que iba a jugar un gran rol

      a lo largo de toda mi vida:

      era la felicidad.


      JEAN D´ORMESSON


      Nuestras culpas contaminan

      hasta el recuerdo del tiempo

      en que no las habíamos cometido.


      M. YOURCENAR

    

  


  
    
      La vida transcurre sin ensayos


      La casa crujía; el vaivén del piso

      era una barca sobre el oleaje de las calles.


      MÓNICA LAVÍN


      Tiembla. ¿Está temblando?, pregunto. Por única respuesta, el hombre mira fijamente la lámpara blanca que se balancea, colgada del techo, arriba de la cama. Sí, está temblando. No sabemos si vestirnos y bajar corriendo hacia el pequeño parque de enfrente o esperar a que los pisos de arriba nos arropen, asfixiándonos.


      Nos levantamos y nos dirigimos hacia la estancia, sosteniéndonos de las paredes para no perder el equilibrio. Caminar en medio de un terremoto sin irse de lado no es sencillo.


      La sirena sísmica sigue aullando, aunque apenas se escucha. Ambos tenemos experiencia en conservar la calma (él, por su profesión; yo, por mi estoicismo), así que decidimos no darle demasiada importancia. Observarlo todo desde la ventana: las personas angustiadas lloran, se abrazan, recordando los sismos que han destruido a esta ciudad ya varias veces, y no logran mantenerse tranquilas. Si no fuera porque mi hija salió del país hace apenas dos días, yo también estaría francamente preocupada.


      Mientras nos llegan desde afuera algunos gritos agudos y desesperados, nosotros pensamos que los terremotos, así como la vida, deben tomarse con serenidad.


      ¿Nosotros? Ya somos personajes. Tiembla... y nos convertimos en ficción. En una ficción consciente de que para la vida no hay ensayos. Ni segundas oportunidades. A él no lo bautizaré, es innecesario. Yo me llamo Irene. Como Marcel se llamó Marcel a sí mismo. No se trata de recuperar el tiempo perdido —de eso se han encargado mejores escritores—, sino de suplicarle a la memoria, y a la imaginación creadora, que me regale tramas y escenas. Se trata de rescatar la mayor cantidad de recuerdos posibles, antes de que este viejo edificio de la colonia Roma nos caiga encima.


      Las estructuras crujen con rudeza, en un sonido que nos traspasa. La pared de la sala tiene una cuarteadura y el techo del comedor, una fisura. ¿Ya las tenían?, le pregunto. ¿Ya estaba tan inclinado?, sigo cuestionando, cuando es evidente que el nivel del suelo tiende hacia uno de los lados. Él niega con la cabeza y, enseguida, acepta. Se acerca y me abraza. Seguimos casi desnudos. Sin ponernos de acuerdo, al menos con palabras, nos dirigimos hacia la cama. ¿Cuánto tiempo tendremos antes de ser aplastados?


      En cuanto me cubro con la sábana, me llega la casi certeza de que no he salido corriendo porque sigo sintiéndome responsable. Llevo un año cargando con esta culpa que en el día a día se queda escondida pero que, cada cierto tiempo, regresa con la fuerza de un tsunami. Para ahogarme, para atenazarme.


      Hay omisiones que matan poco a poco. Si permanezco aquí, es posible que la muerte me encuentre a buena hora y pueda, entonces, dejar de sentirme responsable. La novela que comencé a escribir, en una suerte de expiación (confesión, tal vez), no verá la luz. Ya no quiero sufrir por esta culpa que apenas me permite respirar. ¿Pesará más un edificio sobre mi cuerpo... o una muerte sobre mi conciencia?

    

  


  
    
      Memoria


      El tiempo toma todo; es tan ávido que solo podemos

      avalar nuestra existencia por medio de recuerdos.

      Me pregunto cuáles de los míos han sido reales.


      ADRIANA ABDÓ


      Me sirvo un vaso con un hielo grande y redondo —una única piedra de agua sólida, casi transparente—, y mucho whisky escocés. El alcohol ayuda a relajarme y activa mis remembranzas. Les habla de tú, las convoca, juega con ellas, columpiándolas. A veces, también las engaña. Después del primer trago, probablemente el que más disfruto, busco explicaciones: La memoria es la “imagen o conjunto de imágenes o situaciones pasadas que quedan en la mente”. “Es una facultad que permite retener hechos del pasado”. También la definen como “la capacidad para almacenar, codificar y recuperar la información guardada”. En realidad, las definiciones le quitan la magia y el alma al acto de recordar. Siempre pensamos que los seres humanos somos más allá de la materia que nos describe y de los impulsos eléctricos que nos conforman.


      En alemán se dice Erinnerung, término que se traduce como rememoración. Una palabra muy bella, literaria. Cualquier escritor la utilizaría, feliz. Pero, y eso no queremos o sabemos reconocerlo, en realidad la memoria nos engaña y la ciencia lo explica. Sí: existen los recuerdos falsos. El cerebro rellena los vacíos de nuestra memoria con otros recuerdos, con conjeturas personales y con creencias preestablecidas, según explica un neuropsicólogo argentino. Con todo esto obtiene un resultado que satisface, más o menos, nuestras expectativas. Así, la memoria es bastante subjetiva. Recordar con precisión, como le juramos a la persona con la que estamos discutiendo, es una quimera. ¡Cuántas parejas evitarían discusiones estériles si supieran esto!


      Nuestra memoria, en realidad, recupera cada recuerdo cada vez que se lo pedimos, como si armara un rompecabezas. Y con el paso del tiempo, debe hacerlo sin todas las piezas necesarias pues algunas se pierden para siempre, a través de los años. O llegan pedazos que nunca estuvieron antes, que se suman al evento original como si hubieran pertenecido a él. ¿Qué fregados estoy haciendo en este recuerdo de 1998, si yo fui generada en el 83?, se quejaría alguna pieza.


      Esto me demuestra que cada vez que contradigo a mi esposo al “comprobar” que él está equivocado y yo no, pues juro (así lo creo) que mis recuerdos son los verdaderos, estoy cometiendo una equivocación. Las imágenes que me (nos) llegan no necesariamente son de lo sucedido. Y la voluntad no tiene nada que ver. Entramos, aquí, al terreno de conexiones sinápticas, proteínas estabilizadoras y demás términos científicos.


      Mi marido también es novelista y le encanta no solo contar por escrito: su capacidad verbal es impresionante. Narra anécdotas de una manera tan sabrosa, que hipnotiza a sus escuchas. Varias veces, en reuniones con amigos, platica pasajes de alguno de nuestros viajes recientes y, al escucharlo, pienso que tergiversa lo que realmente sucedió para hacerlo más interesante y atractivo. Pero cuando, ya en el automóvil rumbo a nuestra casa, le pregunto por qué inventó esto o lo otro, jura que él así lo recuerda. Ahora me queda claro de qué manera funciona (¿o desfunciona?) la memoria.


      Los recuerdos, según encontré en alguna página en internet, se almacenan en forma temporal en el hipocampo y después se envían a la corteza prefrontal del cerebro. Cada información que nos llega se convierte en un estímulo eléctrico y químico. La esencia de la memoria es vulnerable a muchas interferencias; no es un fiel reflejo de lo que vivimos. Todos, hasta los seres humanos más cuadrados y grises, se vuelven creativos (sin que lo sepan) cuando de su memoria se trata. Yo, que siempre confié en mi cerebro, ahora me entero de que me engaña cada vez que quiere o que no logra recuperar lo que intento evocar en un momento preciso. En cambio, la terrible cadena de errores y omisiones que cometí y quisiera olvidar, está tan metida en mis neuronas, que ya forma parte de ellas. ¿Por qué es tan difícil olvidar esa llamada que nunca hice y que me llena de culpa y, en cambio, recordar momentos placenteros se me dificulta?


      La escritora de quien me robé el epígrafe de este capítulo también afirma, en una certera frase, que no hay “nada más falaz que la autobiografía: sin embargo, caminamos por la vereda que con ella trazamos”. Por eso (y no me podrán reclamar) debo aclarar que lo que leen ahora se acerca más a la ficción que a un pasado cierto. Todavía más si lo que se evoca se hace pidiendo que el cerebro ponga a funcionar el mecanismo de la memoria en el breve espacio que transcurre entre el comienzo y el final de un terremoto. Es definitivo, en cualquier circunstancia podemos ser traicionados por nuestro cerebro. Abrir la memoria llega a producir, de hecho, un terremoto interno. Una fisura por la que surge nuestro yo más auténtico.


      En la casa familiar de Echegaray, en el Estado de México, que jugó el rol de mi paraíso durante veintidós años, nos sentábamos frente a juegos de mesa los fines de semana. Mis favoritos eran Maratón y Memoria. ¿Recuerdan este último? Las piezas, con ilustraciones de algo (dos muñecas, dos maracas, por ejemplo), se ponían sobre la mesa con los dibujos hacia abajo. Los jugadores iban dándole vuelta a las cartas, de dos en dos. Tenían que recordar dónde habían visto cada cosa, hasta hacer pares. Quien más pares conseguía, ganaba.


      La vida no se trata de hacer pares, pero sí tal vez de acumular recuerdos. De ser posible, un mayor porcentaje de buenos momentos, tardes geniales de conversaciones y vino, caminatas en un pueblo nevado sintiendo el viento frío en las manos, travesuras en pareja, discutir sobre nuestros personajes (los de mi esposo y los míos) o sobre la verosimilitud de alguna escena. Aunque hay que dejar espacio para las evocaciones de pasajes tristes o de frustraciones a las que nos lleva la impotencia: ¿Por qué carajos no contesté sus llamadas? ¿Por qué no corrí a verlo?


      También se trata de acoplarnos a un presente que constantemente llega y se va, llega y se va, en cuestión de nanosegundos. En dejar que nuestro cerebro (con un empujoncito de todo el sistema nervioso) capte los momentos esenciales de lo que sucede día a día, aquello que nos conmueve y nos estremece, para que los almacene en forma de circuitos complejos. Ahí quedarán hasta que necesitemos convocarlos a veces sin siquiera darnos cuenta, en alguna ensoñación irruptora, o a propósito: por ejemplo, cuando siento un terremoto y sigo abrazada por este hombre y sus sábanas. O cuando me estoy sirviendo un segundo whisky y dejo que el alcohol me guíe.

    

  


  
    
      Antes


      No me arrepiento de nada, pensó ella. He sido feliz.

      No lo sabía, pero siempre abrevé de la alegría.

      Fui amada. Soy amada todavía, lo sé,

      a pesar de la distancia, a pesar de la separación.


      IRÈNE NÉMIROVSKY


      Desde el fondo de la caja, en blanco y negro, ambos le sonríen a Irene De Alva, su primogénita. Son jóvenes y lucen felices mientras posan para la fotografía. Ella porta un vestido blanco y un velo de gasa, con aplicación de encaje, que seguramente hace un rato todavía cubría su rostro. Era el día de su boda. Él presume sus ojos luminosos y un bigote que usaba con las ganas de disimular su labio superior, tan grueso. Para que Iri naciera, harían falta trece meses, así que solo existía en los puros deseos de una pareja de recién casados que planeaba su vida con la inocencia que regala tener veinte años.


      Recortes de prensa: la primera exposición de su madre, el premio que le dieron a su padre. Los apuntes de la mamá cuando estudió para educadora y después hizo una especialidad en problemas de aprendizaje. El retrato del papá en su enorme oficina del edificio de Rectoría de la UNAM. Cartas. Recados. Dibujos. Calificaciones. Credenciales diversas. Varios negativos guardados, de esos que dejaron de ser útiles cuando las cámaras digitales se apropiaron del mercado. Cuántas cosas que ya no existen... como afirman que no existen las historias de las familias felices, pues no tienen nada que contar. Por eso, precisamente por eso, Irene debe contar esta historia, que en realidad son muchas. Girones de remembranzas. Y para hacerlo, solo tiene unos minutos. Pocos. Debe darse prisa porque los terremotos, y sus consecuencias, no tienen palabra de honor, así que dejemos que ella hable nuevamente:


      Estoy naciendo. Sí, en este momento. En un hospital de la zona de Virreyes, en la Ciudad de México, muy lejos de donde vio la luz Irène Némirovsky por primera vez, sesenta y dos años antes que yo. Mi nombre también será Irene, pero sin acento.


      Mi abuela materna, Leopoldina, una mujer que poseía igual dosis de dulzura que de fortaleza, eligió mi nombre obsesionada por el poder de las novelas de esa otra Irène.


      Dicen que cuando mi madre comenzó con dolores de parto, mi padre, contador público, y por lo tanto, un hombre preciso, se sentó ante la mesa del comedor, frente a unas hojas que había diseñado previamente, para construir una gráfica: intensidad del dolor y minutos entre cada contracción. Mientras él anotaba los datos con un lápiz y una pluma roja, cronómetro en mano, mamá daba vueltas alrededor de la mesa. De esa manera, a pesar de ser primerizos, supieron el momento exacto en que debían salir rumbo al hospital en su Volkswagen azul.


      ¿Soy yo esa bebé que apenas nace? Mi memoria falla. A veces. O no tanto. Como si ella, la Irene que está naciendo, no fuera la misma que hoy soy. Resulta extraño... no sé de qué manera explicarlo. Cuando veo mis retratos me siento ajena. Es una “otra” que tal vez algún día fui yo.


      Hace frío. Mucho. Añoro el abrazo líquido y tibio que me acogía. Ese océano que era todo mío y que será el hilo conductor de mi vida (aunque todavía no lo sepa)... hasta que la culpa tome su lugar. Tengo miedo. Oigo ruidos que no reconozco. No escucho más la voz de mi madre; desde que me supo en su cuerpo, me cantaba a diario. Y me contaba, con precisión, lo que estaba haciendo. Podría decir que conversábamos. Ya me voy a levantar, es tardísimo. Por favor, acomódate en otro lado, tengo dolor de espalda. Hoy voy a preparar tortitas de carne en salsa verde. ¿Serás niña o niño? Ojalá lo supiera para elegir el color de las paredes de tu recámara. Si eres niño, te llamarás como yo y como mi padre, me susurraba una voz masculina cuando regresaba del trabajo y acercaba su cabeza al regazo de mamá.


      Tengo miedo. La luz me lastima y me hace falta la calidez del agua; el movimiento de sus leves olas. Como seguramente antes de antes también extrañaba Irène la tranquilidad que suponía estar en el vientre de su madre. Y el delicioso calor que la protegía. El lugar en el que vio la vida por primera vez, un 11 de febrero de 1903, es demasiado frío: Kiev. El terrible invierno ucraniano.


      Antes existía mi abuela Ángela, que nació en México en 1913 con el peso de ser una hija natural. Bastarda. Esa mancha jamás se borraría. A aquel enamoradizo Lucien, un joven francés, judío, le prohibieron casarse con una “india” mexicana. Su orgulloso y elitista padre joyero, socio de Hauser & Zivy, lo obligó a regresar a su patria. Así que mi abuelita vivió sin un papá que la protegiera y con una madre que la miraba con recelo. Que, incluso, cuando tuvo la oportunidad de una nueva vida, terminó por no desear verla.


      Pobre mujer, pequeña, delgada, endeble. Un rostro borrado como una vieja fotografía amarillenta, diluido en lágrimas.


      Antes de antes el mundo era distinto, a veces peor que el de ahora. Irène Némirovsky tuvo la mala fortuna de que una de esas veces, tal vez la más cruel de las veces, la ceguera, el odio y el horror de los seres humanos decidieran su destino: morir de tifo en un lugar llamado Auschwitz, a las 3:20 de la tarde, el 19 de agosto de 1942.


      Lo último que salió de su prodigiosa pluma fue una breve nota con la que se despidió de su amado querido y de sus dos pequeñas adoradas. Después: el vacío. Ni una palabra más, pronunciada o escrita.


      ¿Qué será lo último que yo escriba? ¿Estas letras?

    

  


  
    
      Lagartija


      Si algo sabe hacer el dolor

      además de quedarse y acomodarse,

      es cautivar.


      PAOLA MARTÍN MORENO


      A veces, me gustaría ser una lagartija. La atrapas de la cola y, para sobrevivir, la deja atrás y huye. Poco tiempo después, le crece una cola nueva.


      ¿Se imaginan hacer lo mismo con nuestro corazón? Arrancárnoslo a propósito y dejárselo a quien lo ha destrozado. Mientras esa persona trata de repararlo y se afana en el intento, nosotros ya estaremos lejos, dormitando tranquilos, en espera de que nos crezca un corazón nuevo que no tenga, en sus músculos apenas nacidos, cicatriz alguna. Uno recién estrenado, robusto y vital, sin restos de abandonos, traiciones, vacíos. Sin culpas ni ausencias. Más que el miedo, la culpa nos paraliza. A mí, al menos.


      Hay muertos muy muertos. De tan muertos que ya no están. Pero hay otros no tan muertos: no se han ido del todo y nos visitan en las noches. Quisiera saber si nos observan durmiendo, desde arriba, o simplemente se recuestan junto a nosotros, en la cama, y comienzan a respirar a nuestro propio ritmo, en una suerte de homeostasis con la vida. Tal vez hasta nos abrazan. Soñar con mis muertos me reconforta. He logrado sentirlos vitales e impetuosos. Es extraño, sé muy bien que fallecieron y, sin embargo, los tengo frente a mí y puedo abrazarlos. Eso: abrazarlos muy fuerte. Fundirme en su cuerpo, recargar mi cabeza sobre su pecho, escuchar ese corazón que aún late.


      No logro desprenderme de quienes se han ido; creo que es muy obvio. Tal vez responda a un defecto de mi ateísmo. No puedo imaginarlos a la derecha del Padre, ni en su trayecto hacia el Paraíso; ese Jardín eterno y gozoso. No los concibo resucitando y la palabra “samsara” me resulta siete letras sin sentido. Mis muertos ya no están, no porque hayan pasado a otra dimensión, sino porque han desaparecido. Ya no existen más que en mi memoria. Jamás los volveré a ver. Jamás escucharé sus risas, su canto, mi nombre pronunciado por sus labios. Ni siquiera sus reclamos. ¿Por qué no me hablaste ni tomaste mis llamadas?, protestaría Armando.


      A veces, mi mente en duelo los convoca en las noches y sueño con ellos. Dialogamos sin palabras. Me entregan calor y cariño. Vuelvo a sentirme acompañada. Entro a la magia de la ficción. Deseo creer. Creo. Lo necesito. Me dejo apapachar y los sueño la noche entera. Entonces, abro los ojos. No están. No estarán nunca más. Y mi corazón, que late demasiado porque tengo la presión arterial elevada, vuelve a sentir sus cicatrices, las palabras no pronunciadas o dichas a destiempo. Cuando ya no hay remedio.


      Ser atea no es fácil. Hay cierto desamparo en una vida sin dioses. ¿A quién rogarle para que tu padre sobreviva cuando alguien te llama pare decirte que lo acaban de llevar a Cardiología? ¿A qué santo o virgen exigirle que el stroke que le dio a tu madre no deje consecuencias? ¿A quién suplicarle que la muerte cerebral de Dulce sea una equivocación médica y verla, pronto, abrir los ojos y sonreír? ¿Cómo echar hacia atrás el tiempo para que Leopoldina no elija quitarse la vida o para que Ikram no muera de un infarto? ¿A quién pedirle que por favor por favor por favor por favor encuentren a Armando con vida?


      Andar por este mundo y sostenerte tan solo de la razón y lo tangible, lo comprobable con fórmulas científicas, puede abatirte. Es probable que los corazones de quienes no somos religiosos sean más frágiles y tengan más huellas, muchas heridas irreparables. Lo supongo.


      Me resisto a ser atrapada por la congoja... o la culpa. No deseo que me cautiven. Es necesario encontrar la manera de dejar atrás nuestros corazones malheridos. Abandonarlos y que se queden solos. Luchando en alguna cloaca por no perder su latido. Que se pudran lentamente sin que nadie los rescate, hasta que hiedan.


      A eso, las lagartijas le llaman supervivencia.

    

  


  
    
      Enumeración


      Escribo para transformar lo perceptible.

      Escribo para entonar el sufrimiento.


      JULIÁN HERBERT


      Nací un día antes de la celebración anual de las madres. Llegué al lado de mis padres con una rosa roja entre las mínimas manos. De niña, odiaba esa fecha: pensaba que cuando fuera mamá, mis hijos y esposo juntarían ambos regalos en uno. Y recibir sorpresas me importaba. Después, me di cuenta de que el regalo era tener una familia como la mía. Una vida como la mía. Sí, es una aseveración cursi pero verosímil y cierta.


      Vivíamos cerca de dos amplios camellones y un parque, en una colonia de los suburbios que solía ser tranquila y arbolada: podíamos andar en bicicleta y caminar a la dulcería que estaba a tres cuadras, sin miedo de que nos secuestraran. Dos terrores me atormentaban: sospechar que debajo de mi cama me esperaba una mano huesuda y de uñas largas; saber que si no subía rápidamente la escalera que conducía hacia el cuarto de televisión, un tigre saltaría sobre mí desde el piso de arriba.


      En el rancho de unos amigos, cuando todos se iban a ver las peleas de gallos, yo me encerraba a escuchar discos de ABBA. Tal vez por eso no puedo ver la escena de Meryl Streep brincando en la cama sin que me salgan lágrimas: young and sweet, only seventeen... ¿Algún día podré volver a tener diecisiete años?


      Asistí a una escuela muy alivianada. Yo era pésima para hacer ejercicio, magnífica para las humanidades y me las arreglaba para sacar buenas notas en química y matemáticas. Tenía muchos amigos y una vez me expulsaron “para siempre” por ser líder negativo, aunque después de que mi indignada madre fuera a darles una lección de pedagogía, volvieron a admitirme.


      Mis papás nos llevaban a Tepeji para hacer picnics y “caernos” en el río. De vacaciones, a Tequisquiapan, Cuernavaca o Acapulco, a un hotel ahora destruido, que tenía jaulas con pájaros tropicales y monos araña. El hotel no estaba en la playa, así que íbamos al Revolcadero a rentar colchones y nadar. Una mañana, a mi padre lo golpeó una ola tan duro, que casi lo ahoga. Salió del mar sangrando, pero vivo. No recuerdo cuántas puntadas le dieron en la cabeza aunque, fuera de ese accidente, Acapulco era el paraíso. Como lo era el terreno baldío al lado de casa de mis abuelos: los primos nos íbamos de expedición a África. Safaris en los que atravesamos la alta maleza para descubrir leopardos, cebras y jirafas. Rifles de palos de escoba nos mantenían a salvo de algún león que hubiese salido de cacería.


      Fui una adolescente enamoradiza y aficionada a los besos; así que tuve varios novios a los que, de hecho, sigo queriendo: nos convertimos en grandes amigos. Soñaba con George Harrison y Jim Morrison: deseaba casarme con ellos. La voz aterciopelada y ronca de Rod Stewart también me impulsó a imaginarlo a mi lado.


      A mi regreso de vivir un año en París, ciudad que se adhirió en mi piel y en alguno de los lóbulos de mi cerebro, comencé a estudiar dos carreras. Deseaba cursar una maestría en el extranjero, pero un hombre con apellido italiano (nieto de republicanos españoles) me dio el anillo de compromiso en un muelle sobre el lago de Valle de Bravo... y me hizo cambiar de opinión.


      En el segundo intento de asentar mis endorfinas, encontré a la pareja perfecta para mis planes de vida: un escritor que entiende la magia de narrar y la necesidad de decir todo lo que uno trae atorado dentro. Que conoce de libertad, ternura y respeto. Que me echa porras y defiende lo que pienso y lo que hago, aun cuando él no está de acuerdo. Que me ha enseñado a ser valiente y tenaz; a saber burlarme de mí misma. Que cree en el poder del amor, pero también sabe que las relaciones a veces caen al abismo y de ahí, a puro golpe de diálogo y ternura, hay que rescatarlas. Que lucha todos los días, sin cansarse, por un país al que adora.


      Despertar con él es protección y apapacho. Es magia. Sentirlo cerca disminuye mis temores y acrecienta mis gozos. Vivir a su lado es escuchar lo que fue su día y sus apasionadas opiniones políticas, mientras observamos las luces de la Ciudad de México desde la sala de nuestra casa. Es discutir sobre alguna noticia y aguantar estoicamente que nunca le doy la razón (comparte techo con una abogada del diablo). Es recordar el horizonte del Mediterráneo y planear nuestro siguiente viaje con un entusiasmo que contagia.


      Yo no sabía si quería ser madre (los bebés me daban horror; me dan horror todavía) pero el nacimiento de Maryam se encargó de desmentir mis despropósitos. Ahora afirmo que mi hija es lo mejor que me ha pasado.


      Mi profesión me otorga muchas facilidades: la ejerzo con sumo placer cuando quiero, en donde quiero. Crear historias y verlas publicadas es un verdadero deleite. Cuando termino de escribir un libro, extraño a mis personajes (después de dos años de hacerlos míos) y trato de rendirles homenaje cada vez que puedo.


      Tiendo a disfrutar la lectura, los viajes, el placer de la mesa, incluyendo comida y bebida. Todos los fines de año hago idéntica lista de propósitos y metas que, obvio, jamás cumplo. Llevo al menos dieciocho años a dieta pues deseo ver otra imagen en el espejo. Soy ansiosa, demasiado puntual. Controladora. Me gusta tener la razón y me es difícil ceder en las discusiones. No creo en Dios, pero sí en los atardeceres que me enseñó a admirar mi madre y en la música que hace llorar a mi padre. Creo, también, en el amor inmenso y en la sabiduría de mis hermanos. Rezar a santos o vírgenes no me dice nada, en cambio, confío en que si me despido de una ciudad, un paisaje o una habitación que he amado, lanzándole besos en una última mirada, garantizo mi regreso.


      Pero, he de decirlo aquí y ahora, ninguna de las cosas anteriores, de la larga enumeración que han leído, me preparó para perder, súbitamente, a mis dos mejores amigos. La orfandad no admite lecciones previas. La felicidad del pasado no alcanza a llenar mis vacíos.

    

  


  
    
      Fisura


      —Sigue temblando. Esto ya no es normal.


      —Sí, jamás había sentido un terremoto que durara tanto —digo. ¿O solo lo pienso? Mi boca permanece cerrada. El otro día Maryam me aseguró que desde hace unos meses no pronuncio en voz alta lo que traigo adentro de la cabeza y después le reclamo por no haberme contestado. ¿Será cierto?


      Si hay algo que no me suelta, junto con la certeza de que estoy envejeciendo, es la culpa: la maldita culpa. ¿Por qué no le marqué si sabía que me necesitaba?

    

  


  
    
      Aeropuertos


      Habitamos el cuerpo,

      ese equipaje molesto.


      OLGA TOKARCZUK


      Siempre pensé que conocería al amor de mi vida en un museo o en algún aeropuerto. Ya saben: estás tomando una copa en un bar, mientras esperas que salga tu vuelo. Una voz femenina, con el timbre educado y maleable, anuncia la salida de algún avión hacia Copenhague. Del otro lado de la barra ves a un hombre atractivo, de “mediana edad” (¿qué carajos querrá decir eso?) y él te mira también, constantemente. Sus ojos son oscuros y tratas de descifrarlos, aunque en realidad pecan de transparentes: es obvio que le pareces atractiva. Pero cada quien está en lo suyo: él dicta algo en su celular y tú lees un libro, mientras das breves tragos de tu flauta de champagne. Ninguno de los dos se atreve a acercarse, a dar ese paso que puede, literalmente, cambiar sus vidas.


      De pronto, pide la cuenta y se va, volviendo su rostro para verte por última vez. Pero no es la última vez: las casualidades, que hay quien dice que no existen, barajean el futuro para que sea él quien ocupe el asiento a tu lado. Están en el mismo vuelo hacia... ¿Venecia? Hay que elegir un lugar romántico, que sirva de marco a una pasión que comienza. Los esperan diez horas prisioneras en un espacio del que no es posible (ni deseable) huir. Asientos contiguos y un trago compartido empujan una conversación en la que se dan cuenta de que “están hechos la una para el otro... o el otro para la una” (otra vez: ¿qué carajos quiere decir eso?). El resto de la historia... más vale no imaginarla. O sí. Depende de lo que cada quien conciba como el amor de mi vida.


      El caso es que todo este rollo cobra sentido ahora pues, efectivamente, estoy en un aeropuerto. Viajo hacia Tulsa, pero gracias al moderno, eficiente y funcional aeropuerto de la Ciudad de México, perdí la conexión en Houston. La verdad, no es una tragedia. Me gustan los aeropuertos: son mi happy place. (¿Ya les dije que el happy place de mi hija Maryam son los laboratorios Biomédica?). Y no, no me he encontrado a ningún hombre atractivo de mediana edad. Aunque eso, en mi vida real, es una bendición, pues ya estoy casada con el amor de mi vida. No lo conocí en un aeropuerto, sino en el estudio de una estación radiofónica en la que yo trabajaba, hace ya veintisiete años.


      En el estómago tengo la cuarta parte de un omelette frío y horroroso que me dio, de muy mala gana, un empleado bastante mal encarado de United Airlines. ¿Alguien me explica por qué el servicio de las líneas aéreas estadounidenses es tan deplorable? ¿Por qué te tratan como si estuviesen haciéndote un favor, como si hubieras subido a ese aeroplano sin pagar un dólar?


      Después de conseguir un nuevo vuelo, me siento en un bar a matar las tres horas que me quedan por delante. Pido un whisky, ignorando las instrucciones respecto a los antibióticos que estoy consumiendo (que se entretengan salvando otro cuerpo), saco mi computadora y sigo redactando la novela (¿será novela?) que ustedes están leyendo.


      (Mmmmm… aquí hay una trampa. Escribo en tiempo presente porque estoy presionando las teclas de mi laptop en este instante. Pero para cuando ustedes lean estas líneas, lo que veo, pienso y siento ahora mismo, será parte de mi pasado. Incluso, existe la posibilidad de que yo ya haya muerto. Así de sencillo. Bien dice la escritora polaca de quien me robé el epígrafe que preside este capítulo: “Todos seremos un día poco más que eso, un cuerpo sin vida”.)

    

  


  
    
      Cucurrucucú


      Bebe y baila, ríe y miente,

      ama toda la tumultuosa noche

      porque mañana tenemos que morir.


      DOROTHY PARKER


      Conocí a Armando Vega-Gil en la grabación de un programa piloto para alguna televisora mexicana, me parece que a principios de 2012, aunque no estoy segura. El programa de entrevistas nunca salió al aire. Armando era músico, escritor, poeta, compositor, cantante, fotógrafo, guionista, alpinista y buzo... entre otras cosas. Fundador y bajista del grupo de guacarock Botellita de Jerez, que consiguió su mayor momento de fama por allá de los años ochenta.


      Era un hombre inteligente, culto y, sobre todo, extremadamente sensible. Por algo era conocido como el Cucurrucucú: Dicen que por las noches nomás se le iba en puro llorar..., escribió Tomás Méndez. Ay, ay, ay, ay, ay, cantaba, gemía, cantaba. Moría.


      Nos citaron en el penthouse de un hotel de la avenida Reforma y yo llegué, como siempre, muy puntual. El conductor me presentó a Armando, quien sería mi compañero en la entrevista. Ese primer encuentro resultó fatídico. Le hice mención de un amigo en común y resultó que ese amigo ya era su enemigo; por lo tanto, fue bastante grosero conmigo y se alejó, dándome la espalda. Yo, murmurando un “con tu pan te lo comas, pinche mamón”, me refugié en la esquina contraria del estudio improvisado, decidida a matar el tiempo a solas, mientras comenzaba la grabación. La producción estaba cometiendo muchos errores, así que nos hicieron esperar bastante: la escenografía no quedaba, la iluminación no era adecuada, la maquillista dejó mi rostro como si hubiera elegido plumones fluorescentes para niños. En fin... nada estaba funcionando.


      Cuando llevábamos una hora y media de espera, y mi paciencia estaba acercándose a las periferias del hartazgo, de plano dije, alzando la voz: O me consiguen un whisky doble en las rocas, o me voy a mi casa. Armando, que estaba quién sabe dónde, apareció de pronto para agregar: Y yo quiero una copa de vino tinto. Cinco minutos después, armados ya con nuestras bebidas, nos sentamos en unos escalones y empezamos a platicar. La conversación duró más de siete años y la aderezamos con brindis, comidas, viajes y complicidad en las letras. Y en la vida.


      Con frecuencia nos citábamos en algún café para trabajar juntos. Al vernos, nos abrazábamos un largo rato. Sentir sus brazos rodeándome y mi cabeza recargada en su hombro, me sabía a celebración. Y me tranquilizaba; como si acunara mi desamparo. Pedíamos algo de desayunar, conversábamos y, enseguida, sacábamos nuestras computadoras y nos poníamos a escribir. También comíamos frecuentemente en alguno de nuestros dos restaurantes acostumbrados: uno italiano, en la colonia Condesa, y otro de mariscos, en la Roma.


      —¡Veeeeeeerga! —escucho de pronto y levanto la vista para ver qué le sucede ahora a Armando.


      —¿Qué pasa? —pregunto, porque su rostro no da pista alguna.


      —Acabo de traicionar a mi personaje. Y es el protagonista. Voy a tener que borrar todo el capítulo. Merdre!


      —Se dice merde, sin la segunda erre —lo corrijo, dándole un sorbo al vino que él ha elegido: un Lacryma christi de color casi púrpura, más bien granate.


      —Desde que leí Ubu roi, yo digo merdre. Lee ese libro, Bacha. Es un portento: una crítica bien chin­gona a la ambición y a la tiranía de los poderosos.


      —Lo leeré. ¿Pedimos más agua de piedra? Y chance necesitemos otra botella de vino: está delicioso.


      —¿Más vino? Llevo dos copas y ya me siento borracho —se queja.


      —Pinche Armando, eres refresa. Por cierto, el lunes me voy de viaje con mi esposo y con Maryam. ¿Quieres algo?


      —Sí, lo que siempre te pido: “Algo que no cueste más de un dólar...


      —... y que me quepa en la mano”. Va. No sé ni para qué pregunto. ¿Te acuerdas, en París, del cafecito en el Passage Vivienne donde escribíamos todos los días? Si no hubiera sido por ti, Dios se fue de viaje no habría tenido ese final. Fue tu idea.


      —Lo recuerdo. Y te acompañé al cementerio ese...


      —Père Lachaise —interrumpo.


      —Ese es donde duerme Jim Morrison, ¿no? —acepto con un movimiento de cabeza—. Fuimos a visitar la tumba de tu Gerda Taro. Lloramos juntos y le dejamos unas piedras bien chidas que yo escogí, al lado de las otras. ¡Qué chingones viajes nos hemos echado!


      —Me hiciste recorrer medio Londres para buscar tu arracada y ninguna te gustaba.


      —La encontramos en Soho, a cinco minutos de que cerraran la tienda. La traigo puesta.


      —Lo sé —le reconozco—. ¿Y te acuerdas el día que nadamos en el piso sesenta y tres del hotel de Shanghái?


      —De noche, con la ciudad encendida y titilante —dice, cerrando los ojos, para traer esa imagen más cerca—. Ay, que mamón lo de titilante, ¿no? —con la mano llama a un mesero—: Otra botella igual —ordena.


      —¿No que no?


      —Pues si me emborracho, ya ni pedo. ¡Salud! Por nuestro próximo viaje —exclama, levantando su copa—. Mi hijo amó las fotos que me tomaste con los elefantes, mientras los bañaba. Deberías comprarte una cámara profesional; tienes muy buen ojo. Ahora a ver cómo le hago para llevar a Andrés al mismo viaje: se lo prometí. Debería ahorrar —se ríe—, pero ¿cómo ahorro si no tengo para pagar la colegiatura? No puedo ni transformar mi estudio en una recámara para mi hijo porque no tengo un peso. ¡Merdre con erre! —grita.


      Pongo mi mano sobre la suya. Y él, la otra mano sobre la mía. Es un sándwich de manos cálidas que quisieran resolver los problemas de un mundo que cada vez pierde en milagros y gana en horrores.


      —El viernes tengo una plática en el centro. ¿Me acompañas? Y así te invito al Danubio para que pidas tu sopa verde y los langostinos al mojo de ajo —le digo, para cambiar de tema.


      —Claro —contesta apresurado, con un reflejo feliz de sopa verde en su mirada. Pero, de pronto, se acuerda—: No mamaaaaaaartz, no puedo. Ese día tengo toquín con Botella.


      En ese momento se acerca una mujer joven, de mirada clara y una minifalda de terciopelo bermellón que deja ver dos muslos firmes y orgullosos. Desde su voz ronca (¿sensual?), le pide una foto a Armando. Ofrezco tomársela, pero ella me aclara que el chiste de una selfie es que sea precisamente eso, una selfie. Él sonríe con esa sonrisa límpida que posee; se levanta caballeroso, y hace un gesto bizarro y distinto para cada foto: saca la lengua, tuerce la boca, abre exageradamente los ojos.


      —Me gustó la morra —acepta, cuando ella se va feliz.


      —Pues sí, está preciosa.


      —Ya quiero una pareja que me dure. Tengo un chingo de ganas de enamorarme, pero no se me da. ¡Soy una mieeeeeeeerda! —grita de nuevo.


      —Carajo, odio que te digas eso —reclamo—. Armando armándola de tos; ese eres tú.


      —Ta’ bien, mi amor, ya me callo.


      —Pues si este viernes no puedes, regresando de mi viaje vamos al Danubio, que lo que nos sobra es tiempo.


      Una voz me susurra, desde muy dentro: “Nada es para siempre. La vida se encarga de enseñarnos esa lección con un salvajismo apabullante”. Decido ignorar esas palabras y, para acallarlas, pido la cuenta.


      Antes de levantarnos y después de haber pagado, Armando saca su nuevo libro de la mochila negra que acostumbra cargar. Lo presume, orgulloso. Me regala el primer ejemplar. Pasándole mi pluma, le pido una dedicatoria. Él recarga la cabeza sobre sus manos, para pensar un rato, y escribe: “Querida Bacha: saber que tu mirada y cariño son parte de la letra y la historia aquí contada, me hacen feliz y confiado. ¿A qué o a quién tengo que dar las gracias por nuestro encuentro?”.


      De regreso hacia mi casa, mientras manejo en el intenso tráfico de una avenida arbolada, pienso que nos hemos dedicado, juntos, a construir un cosmos de ficciones posibles y amorosas. Que nos conocimos para espantar nuestros miedos, nuestros fantasmas.

    

  


  
    
      Imaginerías


      Imaginemos que esta novela no es autobiográfica ni autoficción. Que ni siquiera es novela. Que, incluso, podría ser únicamente una serie desordenada de recuerdos, de esos que llegan de pronto, cuando alguien está a punto de perder la vida. Imaginemos que es todo lo anterior al mismo tiempo. O nada. Pensemos que lo que aquí cuento les interesa. ¿Será una especie de Bildung, pero un viaje hacia mi experiencia?


      Estoy en medio del océano Atlántico, navegando con ciento ochenta personas más y los varios tripulantes que nos atienden al grado de adivinar nuestros deseos (¡Uy! Si alguien adivinara mis deseos...). Según aseguró el capitán hace unos minutos, estamos precisamente a la mitad de este recorrido entre una isla del Caribe (Puerto Rico) y una isla de Europa (Madeira). Así dijo: precisamente, aunque él usó el término en inglés: precisely.


      Imaginemos que el hombre que hace el recorrido conmigo es un experto en ballenas y delfines. En vida marina. Se llama Robin Petch y se dedica a luchar por la conservación de los mares, a crear conciencia. Vuelvo la vista y lo observo en el balcón de nuestra suite, con unos catalejos profesionales y una cámara siempre lista para tomar fotografías a distancia. Ayer logró captar a su primera sperm whale del recorrido y hace dos días, a un par de striped dolphins (uso los términos en inglés porque él me habla en ese idioma). Con sus pantalones estilo safari, ligeros y color caqui, su cabello blanco amarrado en una cola de caballo y una playera cuya leyenda reza: Sea Watch Foundation, recorre el barco buscando signos de vida en las olas y conversando con los pasajeros interesados para explicarles por qué es importante proteger al medio ambiente. Lleva veinticinco años estudiando el tema, de la misma apasionada manera en la que me ha enamorado.


      Me acerco a Robin y le ofrezco una copa de champagne rosé muy fría. Es mediodía y sé muy bien que siempre, a esta hora, sharp, tiene sed. Sed de alcohol, que es muy distinta a la sed de agua. Se retira los prismáticos del rostro y se sienta a mi lado, aunque no quita su vista del piélago. Brindamos. Vive la mer, dice en su francés de pésimo acento. Es obvio que no le sirve escuchar todo el día a Gilbert Bécaud y a Charles Aznavour con sus headphones. Le damos un largo trago a esas burbujas cuya frescura agradece mi garganta. Enseguida, continuamos con la conversación que dejamos truncada anoche.


      —¿Así que tú solo ibas a misa por...?


      —Por los chicharrones que vendían en la entrada de la iglesia. O en la salida, pues. Porque entrar con un chicharrón a un lugar santo debe ser pecado. (Si esto no fuera imaginería, yo le tendría que explicar al biólogo marino inglés qué demonios son los chicharrones.)


      —Es decir: no tienes fe.


      —Exacto. De hecho, soy atea. O agnóstica, para que no te espantes. Y si asistía a misa los domingos, era simplemente porque, como ya te lo dije, amaba esos chicharrones que vendían en los puestos ambulantes y que acomodaban dentro de una gran canasta. Eran enormes, delgados y extendidos, crujientes... ay, ya se me antojaron. El vendedor les ponía mucho limón y una salsa roja picante deliciosa —se me hace agua la boca—. Cuando vayas a México, deberías probarlos.


      —Yo soy protestante y científico. Tengo una mente muy racional y, sin embargo, creo en Dios. Observar la naturaleza me hace pensar que alguien superior a nosotros tuvo que haber producido este milagro. Amar a la naturaleza te hace creyente. Al menos, a mí —afirma dándole otro trago a su champagne y evadiendo, una vez más, el tema de su visita a mi país. El otro día me insinuó que México le da miedo: demasiada violencia e inseguridad. Narcotráfico. Corrupción. Tantos descabezados. Tantísimas mujeres asesinadas.


      —Me cuesta trabajo pensar que hay científicos religiosos. Me parece que la religión y la razón no pueden entrar en el mismo paquete.


      —Bueno, frente a ti tienes un ejemplar extraño —me mira con esos ojos lúdicos que, según asegura, se hicieron azules con el tiempo, de tanto observar el mar—. ¿Y jamás fuiste religiosa o hubo algo que te alejó de la fe... católica, supongo?


      —No recuerdo bien —contesto—. Mi mamá nos llevaba al catecismo y ni siquiera me acuerdo si yo creía o no en lo que me decían. Iba al catecismo porque había hecho muchos amigos y después nos divertíamos andando en bicicleta por el barrio o jugando quemados en la calle. Pero mi hermano, ese sí que no se tragaba ninguno de esos cuentos. Cuando le estaban explicando el milagro de Jesús el día que caminó sobre las aguas, dijo: “Eso no es posible. Seguro había piedras abajo, un arrecife o, ¡ya sé, un submarino!”.


      —¡Que hubiera un submarino en esa época habría sido mucho más milagroso! —afirma Robin, sonriendo cálidamente, sin dejar de ver el mar. Es lo único que hace durante horas. Tiene paciencia de santo y una alta resistencia a la frustración. Ayer estaba en cubierta, acompañado por dos jóvenes pasajeros de la India. Él, con ese orgullo que le da su conocimiento, les explicaba de qué manera observar el océano: la mejor hora, las condiciones ideales. Les señaló un magnífico Frigatebird y les explicó cómo podía saber que era un macho. Les mostró, también, fotografías de gaviotas Bonaparte y de dos ejemplares de Masqued Bobies. De pronto, le pasó al más alto sus catalejos y lo dejó encargado, mientras él iba al baño. Algunos segundos después, apareció una ballena jorobada. Una enorme Megaptera novaeangliae que saltaba sobre la superficie en llamativas acrobacias, golpeando el agua con la cabeza nudosa y sus largas aletas pectorales. El joven indio gritaba, emocionado, señalando hacia estribor: ¡A güeil, a güeil! Varios pasajeros se acercaron, curiosos, con sus teléfonos celulares listos para captar el momento. Yo, que estaba cómodamente sentada, leyendo, corrí hacia el baño de hombres para tocar la puerta con fuerza y urgencia. En el momento en que Robin logró ponerse los pantalones y salir, la ballena, después de haber lanzado un enorme chorro, ya se había sumergido en el mar, hacia abajo del barco —dicen quienes la vieron— y no volvió a asomarse. Mi amante la esperó durante dos horas. Ni un minuto menos. Casi al anochecer, para aliviar su mala fortuna, me hizo el amor en el balcón de nuestro camarote. Claro, con vista al mar y los catalejos a su alcance, por si acaso...

    

  


  
    
      Sueños


      Sueño con una adolescencia en la que yo de nada adolecía. Tenía unos padres comprensivos; confiaban en mí y me daban más permisos de los que merecía. Pertenecía a un grupo de amigos, La Bola (años después, seguimos frecuentándonos y viajando juntos), y me sentía querida y aceptada. Varias veces arriesgamos la vida sin siquiera darnos cuenta (las bondades de la edad). Una noche, caminando sobre una vía del tren, en una curva en medio de un bosque cerrado y oscuro, de pronto llegó el ferrocarril y apenas nos dio tiempo de esquivarlo. En San Miguel de Allende un hombre furioso, cuidador de un centro recreativo con alberca, nos persiguió con su cuchillo. Corríamos rápido, al menos, más rápido que él, así que logramos subirnos al coche. Pero antes de que pudiésemos arrancar, aventó su arma, rompió el cristal trasero y el cuchillo aterrizó sobre las piernas de uno de nosotros. Afortunadamente, cayó de manera tal, que no le provocó ninguna herida. También en San Miguel, en alguna Pamplonada, los cuernos de un toro se nos acercaron más de lo que la prudencia aconseja. Recorridos en carretera, con una lluvia pavorosa con tintes de huracán... y con los limpiaparabrisas descompuestos. Exceso de velocidad. Viajes a una playa casi desierta, donde pudimos ser víctimas de asaltos y hasta violaciones sin posibilidad de denuncia.


      En la escuela, un colegio liberal, mixto y laico, fundado por un filósofo y poeta español (con una esposa bastante gruñona), me iba bien: sin mayor esfuerzo sacaba buenas calificaciones, y eso me permitía conservar una beca y aliviar a mi papá de esa carga. Nuestras relaciones con los profesores fluían de manera natural y divertida. Las instalaciones de la institución, al lado de una montaña y de un río, eran cómodas. Hasta bellas. Rodeadas de árboles y con un diseño arquitectónico moderno que permitía buena luz y ventilación en las aulas.


      En el Centro Educativo Albatros se privilegiaba la educación humanista: en el último año de preparatoria, por ejemplo, era obligatoria la materia de poesía. Las apasionadas clases del maestro de historia, a quien llamábamos cariñosamente Chepe, me impulsaron a escribir mi segunda novela, Viento amargo. Pablo Yankelevich, ahora profesor y doctor por el Colegio de México, me contagió su amor por la filosofía. Ahí aprendí a leer libros de ficción y a intentar escribirlos. Hasta le encontré lo apasionado a la anatomía gracias a Fernando Itíe, un guapo veterinario que se casó con una bellísima brasileña de la que todas sentíamos celos. Si nombrara a los profesores que me marcaron, llenaría más de una cuartilla. Los dos instructores de deportes, hermanos, ignoraban con delicadeza mi nula inclinación al ejercicio. Creo que me tenían compasión por mi falta de pericia y yo siempre tenía un justificante (falso) que me permitía escaparme de la gimnasia o el basquetbol. Hasta la fecha, hacer ejercicio a diario es una meta que no he logrado cumplir.
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