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    Para todos los que nacieron en el siglo XXI


    y fueron despojados injustamente de la esperanza


  




  

    Probablemente de todos nuestros sentimientos


    el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza.


    La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.




    JULIO CORTÁZAR




    Nuestro sesgo optimista, de alguna forma,


    es arquitecto de profecías autocumplidas,


    si fuéramos realistas, viviríamos aún en las cavernas.




    EDUARDO PUNSET
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    LA RAÍZ DEL OPTIMISMO




    Es extraño que la mayor parte de las emociones que llamamos religiosas, la mayor parte de las manifestaciones místicas que es una de las reacciones más preciadas, usadas y deseadas de nuestra especie, es realmente la comprensión y el intento de decir que el hombre está relacionado con El Todo, relacionado de manera intrincada con toda la realidad, conocida y desconocida […] que todas las cosas son una cosa y que una cosa son todas las cosas: el plancton, una fosforescencia brillante sobre el mar y los planetas giratorios y el universo en expansión, todos unidos por la cuerda elástica del tiempo. Es aconsejable mirar desde la zona intermareal a las estrellas y luego de vuelta a la zona intermareal.




    JOHN STEINBECK, Por el mar de Cortés
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    Pocas cosas pueden ser más frustrantes para una científica ambiental que ser testigo de que, a pesar de tener todas las pruebas necesarias para demostrar que las sociedades viven mejor en un entorno natural bien preservado, éste se sigue degradando día con día. Algunos de nosotros, sin embargo, hemos caído en cuenta de que las raíces de esta contradicción tienen que ver más con la forma en que construimos nuestras democracias que con la pasión con la que describimos las maravillas del mundo natural o con nuestra capacidad para destruirlo.




    Nací en la Ciudad de México, una ciudad en la que hasta hace poco tiempo se respiraba aire limpio, donde la gente, como mi abuela, iba al río en busca de agua pura y subía a una embarcación para ir a los mercados del centro. Durante sus paseos, mi abuela solía ver los dos volcanes nevados que nos vigilan, fuente de inspiración de numerosas leyendas. Era una ciudad construida sobre los restos de un imperio que bordeaba cinco lagos interconectados cuidadosamente para cosechar las bondades de la naturaleza y permitir que floreciera una economía vibrante, cazadora, recolectora y agrícola. Esa economía se basó, precisamente, en la preservación de todos los recursos que se encontraban en el medio ambiente de forma natural, no sólo porque los antiguos habitantes del valle valoraban los lagos como lugares sagrados, sino también porque sabían lo trascendentes que eran para su sobrevivencia. El agua de los lagos salados como el de Texcoco fue aislada cuidadosamente del agua dulce mediante diques, manteniendo el bien precioso que trajo tanta riqueza a la antigua Tenochtitlan.[1]




    En la Ciudad de México contemporánea hemos perdido cientos de manantiales que durante milenios saciaron nuestra sed y ayudaron a que nuestras cosechas crecieran. Desde la Colonia hemos tenido éxito en secar los cinco lagos y entubar casi todos los ríos, mezclando las aguas residuales de la ciudad con el agua de lluvia que cae en grandes cantidades durante los meses de verano. Toda esta agua no tratada se envía fuera de la ciudad a tierras agrícolas que reciben y usan el agua contaminada para mandarnos alimentos de regreso. Hoy no nos transportamos más en embarcaciones a lo largo de los ríos, ahora viajamos en nuestros automóviles y nos quedamos atrapados durante horas en el tráfico en distancias que podríamos recorrer más rápido en un burro. Perdimos todos los canales, esas avenidas de agua cuidadosamente construidas por nuestros antepasados, por los que comerciábamos alimentos a lo largo de más de 1 500 kilómetros cuadrados de humedales.




    La Ciudad de México es, de hecho, el territorio en el que se genera más de 20% del producto interno bruto del país, pero aun así necesitamos bombear agua fósil desde más de dos kilómetros bajo tierra y de estados adyacentes para vaciar nuestros baños. Nuestra agua ya no es potable y colectivamente pagamos más de 260 millones de dólares por año a PepsiCo y otras compañías transnacionales para recibir garrafones de agua limpia en nuestros hogares.[2] Sí, somos la capital de la riqueza financiera en América Latina, pero tenemos aire gris y contaminado casi todos los días y rara vez logramos ver los volcanes. Cuando cruzamos el Viaducto, cuyo nombre significa literalmente conducto para canalizar el agua, el paisaje que vemos está cubierto por anuncios de productos como jabones, ropa y perfumes. Nadie promociona la posibilidad de tener aire limpio o de poder ver esas majestuosas montañas de nuevo. No quedan ríos para nadar en los días calurosos, ni agua para regular nuestro clima. Nuestro valle ha pasado por un proceso de desertificación. El famoso clima envidiado por los europeos se fue hace mucho tiempo; ahora tenemos temperaturas más extremas durante todo el año. ¿Qué sucedió? ¿Cómo terminamos transformando nuestro paraíso en un infierno?




    Hace muchos años mi madre decidió que no quería que sus dos hijos crecieran en la capital, así que empacó en su Chevy amarillo algo de ropa, mi bicicleta, el patín del diablo de mi hermano y comenzamos nuestro viaje hacia el mar. A principios de la década de los ochenta, cuando yo estaba a punto de cumplir 11 años, llegamos a la isla de Cozumel, en el Caribe mexicano, y nos convertimos en fragmentos de la vida cotidiana de ese apacible paraíso de buceo que apenas comenzaba a abrir sus puertas al progreso. Como no logramos conectar la antena de televisión a pesar de los múltiples intentos que mi hermano hizo desde el techo, nuestra única fuente de entretenimiento fue el mar. Desde la ventana de nuestro Chevy veíamos enormes grupos de delfines que migraban de norte a sur y tratábamos de alcanzarlos en una tabla de windsurf para jugar con ellos. Hacíamos snorkel por horas y jugábamos a ver si podíamos contener la respiración tanto como los delfines. Aprendimos a pescar y pasamos horas tratando de desenredar nuestra piola y anzuelo después de la pesca. Vimos muchos amaneceres y puestas de sol en un pequeño bote de madera disfrutando de la vida por el simple hecho de estar conectados al mar. Me convertí en adulto con los mejores compañeros que podría haber deseado: el océano y todas sus criaturas tropicales.




    Mi madre, sin embargo, temía que nuestra vida en el paraíso nos impidiera llegar a ser adultos productivos. En consecuencia, cuando cumplí 15 años, nos envió de regreso a la Ciudad de México con mi padre, un científico conservador de oculto corazón liberal. No estoy segura de quién de los dos quedó más aterrado con la idea de vivir juntos: si él, un médico impecablemente vestido cuyas corbatas favoritas remitían a la Inglaterra victoriana, o yo, una adolescente cuya blusa favorita recordaba a las que se usaban en el festival de Woodstock. Mi madre empacó algo de ropa en mi equipaje junto con una varita mágica: mi inscripción en una escuela progresista fundada por los españoles en el exilio que huyeron de la tiranía de Francisco Franco.




    No puedo recordar el día exacto en que la crueldad entre los humanos me quitó la paz del corazón para siempre. Sin embargo, la escuela progresista y revolucionaria que mi madre había elegido para mí era el ambiente perfecto para canalizar mi voluntad adolescente de luchar por un mundo mejor. Estudiábamos política, historia, filosofía de la educación y teoría política sobre cómo promover el cambio en América Latina, que en ese momento estaba plagada de dictaduras. Nos disfrazábamos lo mejor que podíamos como hippies de la década de los setenta; el uso de marcas producidas por el “Imperio” no concordaba con nuestra etiqueta. Durante los veranos nos enviaban en campaña para vivir en comunidades rurales, a lo que nuestros profesores llamaron un “intercambio de saberes”. Por las mañanas aprendíamos a cultivar la tierra con los campesinos y en las tardes les enseñábamos a leer y escribir. Por la noche, en asambleas interminables, discutíamos nuestro papel para empoderar a la población rural de México y nos preguntábamos si seríamos capaces o si tendríamos el derecho de hacerlo. Ése fue el comienzo del aprendizaje que he tenido a lo largo de la vida con personas conectadas a la tierra a través de sus diversas formas de adaptarse al entorno natural.




    Cuando terminé la preparatoria estaba completamente habitada por mi deseo de trabajar por un mundo mejor. Específicamente quería luchar por la justicia social, sin saber que ése ha sido el mayor desafío de la humanidad a lo largo de su historia.




    Gracias a la invitación de un grupo de académicos y religiosos para trabajar en su proyecto como becaria, con un par de botas y paliacates rojos me fui a las montañas del golfo de México para vivir en una comunidad indígena del municipio de Cuetzalan, en el estado de Puebla. Con ellos aprendí miles de cosas, incluyendo el reconocer cuán torpe me movía en la naturaleza en comparación con mis amigos indígenas. Ellos parecían cabras cuando caminábamos por las montañas durante horas. Su ropa blanca permanecía impecable e intacta durante todo el viaje. Nunca se perdían y se comunicaban entre sí a larga distancia mediante el uso de una variedad de silbidos con distintos significados. Cruzaban los ríos saltando de piedra en piedra, descalzos o con sandalias hechas por ellos mismos; nunca se veían cansados y parecían disfrutar de la vida, a pesar de que a mi juicio la suya era una dura existencia. Mientras tanto, yo les seguía el paso sin aliento, aun cuando con frecuencia era la más joven. Mis botas de montaña se llenaban de agua continuamente debido a la caída en los ríos y rara vez llegaba limpia a nuestro destino.




    Esa experiencia me dejó muchas lecciones para el resto de la vida. Era cautivadora su manera elegante de vestir, esa manta blanca e impecable con la que hacían su ropa, y los colores con los que bordaban sus blusas; con esas fiestas en cada casa durante las cuales se invitaba a todo el pueblo para comer mole, incluidos nosotros, los foráneos, los venidos de la ciudad: los exóticos académicos y sus becarios que pensaban día y noche en cómo transformar el mundo. Cuando salía un fin de semana a ver a mi familia y amigos que estaban en la Ciudad de México, a ocho horas en camión del pueblo donde vivía, las zonas periféricas de la ciudad me dejaban sin aliento. ¿Qué orillaba a la gente de campo, que vivía en comunidades en las que se honraban sus tradiciones ancestrales, a migrar a lugares inseguros, grises, llenos de basura, donde sólo podrían ser trabajadores mal pagados en alguna empresa? ¿Por qué preferían mudarse de esos lugares en los que la unión comunitaria los arropaba a una ciudad donde estarían solos tratando de sobrevivir?




    En la sierra, a un lado de la casa que compartía con Jose, una valiente y comprometida monja, vivía una mujer sola con sus dos hijos que tenía parte de la respuesta. Su marido había tenido que migrar a los Estados Unidos y nunca regresó. Cuando Jose y yo desayunábamos, iba a comprarle cinco pesos de tortillas, que en ese entonces no llegaban ni a 10 centavos de dólar. Estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, ella suspendía su labor para hacerme mis tortillas. Los cinco pesos que yo le daba le permitían comprar dos huevos y unos cuantos chiles y tomates para darles de comer a sus hijos ese día.




    En ese entonces nunca imaginé el poder narrativo que tenía esa simple imagen: hablaba de la dependencia de las comunidades rurales a los precios internacionales; de la estupidez de haber dejado que toda la tierra se convirtiera en cultivo de café de exportación y de perder su soberanía alimentaria; de la pérdida de los saberes ancestrales ante la medicina occidental y de la dependencia de las zonas rurales del dinero que sólo parecía producirse y almacenarse en las grandes ciudades. En mis inocentes 18 años, tan inocentes como las políticas públicas que se aplicaron durante las siguientes tres décadas a sugerencia del Banco Mundial, pensé que lo que hacía falta era comida y dinero, que había que usar la ciencia para producir la comida que necesitaba la gente que padecía hambre y para producir un exceso de productos que pudieran vender para obtener dinero.




    DE VUELTA AL MAR




    A pesar de la riqueza de esa experiencia y de cuán profundamente marcó mi vida, todos los días en las montañas extrañé el mar. La costa estaba a 80 kilómetros de distancia en línea recta desde nuestro pequeño pueblo. En los días claros mis amigos indígenas me señalaban un resplandor en el horizonte que decían era el mar. Por ello, cuando mi año de trabajo con ellos terminó, volví al mar en dos formas: literalmente, haciendo un viaje de tres días con un par de amigos para disfrutar de un momento de playa en el golfo de México, y metafóricamente, escogiendo estudiar Biología Marina para poder “contribuir con mi conocimiento a producir la comida necesaria para alimentar al mundo”. Ya de regreso en la ciudad, empaqué mis pocas prendas y comencé un viaje de dos días por carretera y barco a la ciudad de La Paz, en esa época una localidad pequeña y tranquila en la aislada península de Baja California, el único lugar en todo México donde podía convertirme en bióloga marina.




    No tardé demasiado en comprender que no iba a contribuir a la justicia social convirtiéndome en experta en el estudio de las agallas de los peces o en la taxonomía de los camarones, y que la acuicultura sola no iba a resolver los problemas de desigualdad y hambre entre los humanos. Sin embargo, la belleza del golfo de California y el descubrimiento de la pasión y el hambre por el idealismo compartido durante la vida universitaria compensaron mi árida carrera. Rodeada por el poderoso paisaje y el mar de la península de Baja California, pasé toda mi carrera durmiendo bajo las estrellas, navegando, buceando con amigos y descubriendo las criaturas marinas que habitaban ese mar productivo que rara vez se observan en el Caribe: ballenas, tiburones, lobos marinos y grandes meros. Ahí se encontraban algunos de los vecinos más interesantes con los que tuve que compartir ese periodo de mi vida. Mi licenciatura también me dio un regalo inesperado: cada vez que volvía al Caribe para bucear con mi hermano, podía nombrar e identificar a cada una de las criaturas que vivían en los arrecifes de coral, que en el pasado habían sido sólo parte de una hermosa pared de colores.




    Unos meses después de la ceremonia de graduación de la licenciatura, mientras aplicaba para obtener una beca, me uní a una empresa de ecoturismo como guía naturalista. El personal estaba compuesto principalmente por biólogos marinos recién graduados que veían este trabajo como una oportunidad bien remunerada para pasar los días junto al mar, y por antiguos pescadores que percibían esta industria como una buena alternativa para sus trabajos de pesca cada vez menos rentables. El equipo formado por estos dos tipos de profesionistas resultó una mezcla bastante interesante. Por un lado estábamos nosotros, jóvenes inexpertos en el campo, provenientes principalmente de la ciudad, pero con títulos universitarios, y ellos, con poca educación formal, pero con una gran experiencia acumulada durante los años de trabajo en el mar.




    Pasé muchas noches con el equipo discutiendo los problemas del océano y sus posibles soluciones. Entre la tripulación se encontraba el capitán Manuel Moreno Romero, un expescador de 78 años originario del golfo de California. A pesar de su edad, los recuerdos del capitán Moreno eran increíblemente claros y vívidos. Recordaba todos los pequeños detalles de cualquier historia que contaba con una precisión extrema, incluidos nombres y fechas del pasado distante. Uno de los comentarios del capitán Moreno que me dejó pensando durante muchos años, y que de hecho inspiró toda mi carrera académica, era su opinión sobre las poblaciones de tiburones que habían colapsado en el área hacia la década de 1940, resultado de la explotación de la que fueron objeto por las vitaminas naturales que tienen en el hígado. En el momento que sostuve esa charla con don Manuel sobre cómo habían cambiado los mares a lo largo del tiempo, los científicos no teníamos siquiera la capacidad de notar esa merma; había pocas evidencias del cambio “histórico” que habíamos causado en el mar.




    A finales del milenio, gracias a una beca otorgada por México para hacer mi posgrado, aterricé en el aeropuerto de Londres con un poderoso equipaje en mi maleta: los recuerdos casi fotográficos de don Manuel sobre cómo había cambiado el mar sin que la ciencia fuera capaz de notarlo. Durante mi doctorado, usando herramientas históricas, nos dimos cuenta de la dimensión de la transformación de los ecosistemas marinos causada por el ser humano. La evidencia de este profundo y reciente cambio estaba en los diarios que dejaron los viajeros, en archivos históricos, en la memoria oral de pescadores como don Manuel e incluso en fotografías modernas en blanco y negro.[3, 4] En el golfo de California, por ejemplo, arrecifes de varios kilómetros de largo formados por ostras perleras que solían filtrar las aguas quizá varias veces por día habían desaparecido por completo. En el Caribe, los arrecifes de coral solían alojar enormes especies que le daban estructura al paisaje marino caribeño, como el coral cuerno de Alce, sin embargo, muchas de éstas desaparecieron rápidamente, convirtiendo este sistema diverso y complejo en rocas cubiertas de pequeños corales incrustantes, algas y esponjas.[5] ¿Qué perdimos al transformar la naturaleza de esa manera tan profunda? ¿Qué ganamos? ¿Quién perdió y quién ganó al haber desaparecido todas esas piezas clave del ecosistema? Fueron algunas de las preguntas que me habitaron de manera inquietante y por muy largo tiempo después de mis estudios doctorales.




    Cuando volví a la Ciudad de México y empecé a enseñar Ecología Histórica en la Universidad Nacional algo ya había cambiado en mi cerebro. Buscaba evidencia en todas partes de cómo habíamos transformado la naturaleza en pilas de cemento. Junto con mis alumnos, trazamos minuciosamente las largas avenidas de la ciudad que alguna vez fueron ríos y tratamos de imaginar a las personas cazando aves en una de las cuencas hidrológicas más importantes del mundo. Usamos una de las más complejas megápolis como nuestro laboratorio natural para comprender cuán torpe podía ser la humanidad al perder un bien precioso provisto gratuitamente por la naturaleza como el agua, y luego invertir toneladas de energía para bombearlo desde cientos de kilómetros sin detenerse a pensar si éste era el camino correcto del desarrollo económico. Descubrimos cómo desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos todos los manantiales descritos por las primeras compañías de refrescos del siglo XX. Escarbamos en los archivos y descubrimos que en la Ciudad de México el clima no sólo se había vuelto mucho más seco, sino también mucho más variable en apenas un siglo. La ciudad era sólo un microcosmos de lo que le estábamos haciendo a toda la Tierra.




    Cada año incluía más y más ejemplos en mis clases de las especies y funciones del ecosistema que perdíamos y en las que alguna vez se basó nuestra economía. Cada año descubríamos que lo que le estaba sucediendo al mar se parecía más a la trayectoria de cambio que habíamos provocado en los ecosistemas de la Tierra. Y empecé a sentir que mi carrera cambiaba de describir las maravillas del mundo a escribir obituarios para esas mismas maravillas. ¿Dónde vive hoy el águila real que está estampada en nuestra bandera mexicana? ¿Dónde están las ostras perleras que dieron nombre a muchos establecimientos comerciales de Baja California? Con el paso del tiempo, dos preguntas fueron germinando en mi corazón: ¿hay alguna sociedad en este planeta que pueda ganarse la vida preservando su mundo natural y no engulléndolo? Y, al transformar de manera brutal todo lo que hemos recibido gratuitamente de la naturaleza, ¿estamos mejorando de verdad nuestra calidad de vida?




    PISTAS HACIA LA LUZ




    Regresando de estudiar mi doctorado comencé a trabajar en una organización de la sociedad civil con el entusiasmo que se resume en la frase “piensa globalmente y actúa localmente”. Algo en mi interior me decía que muchas de las soluciones a los problemas globales estaban en el saber de la gente del campo. Dos experiencias de ese tiempo resultaron impactantes en esa reflexión y se convirtieron en la semilla germinadora de este libro. Por un lado, tuve el privilegio de trabajar con uno de los grupos de pescadores más organizados del Pacífico mexicano para tratar de recuperar el abulón, uno de los moluscos marinos más valiosos del mundo y, paradójicamente, uno de los más sensibles a los cambios ambientales (en cuya historia no ahondaré por ahora, pues constituye el segundo capítulo de este libro). Por el otro, tuve la oportunidad de involucrarme en un proyecto que me dio una certeza en un mundo de dudas: con los medios adecuados para participar en los procesos de toma de decisiones, las sociedades pueden trabajar para preservar y restaurar el mundo natural que las rodea de manera efectiva. Tuve esta increíble y reveladora experiencia en Loreto, un pequeño pueblo costero ubicado en la parte central de la península de Baja California.




    Loreto se encuentra atrapado, como muchos otros poblados pequeños en el mundo, en una situación en la que la gente simplemente no tiene a la mano los mecanismos para colaborar por el bien común. Los ciudadanos de Loreto dependen, de diferentes maneras, de las bondades del océano, pero solían caer en una trampa muy común: extraer tantos peces o usar la mayor cantidad posible del mar antes de que llegara un grupo más fuerte para cosechar los beneficios. En 1996, como resultado de un movimiento ciudadano, Loreto fue declarado Parque Nacional. Para 2008 su plan de manejo debía ser revisado por ley, por lo que aprovechamos la oportunidad para diseñar lo que llamamos “el experimento social de Loreto”.




    Acompañados por comunicadores profesionales y mediadores de conflictos, diseñamos un proceso participativo y una campaña de comunicación para crear una visión colectiva de cómo las personas creían que podían restaurar y proteger su mundo natural. La campaña de comunicación tuvo un pequeño pero poderoso giro: en vez de escuchar la voz de los expertos, académicos frecuentemente aburridos e ininteligibles, las personas del pueblo escucharon las ideas de los demás, que fueron presentadas en un documental y en la radio, y hasta en el carrito que anunciaba eventos desde un altavoz. Las personas pasaron de la apatía a la pasión, de estar calladas en las reuniones a discutir encima de un mapa para asegurarse de que sus ideas estuvieran escritas en el nuevo plan. El resultado del proceso fue una propuesta colectiva de los ciudadanos de Loreto para convertirse en el nuevo plan de manejo del parque.




    La visión, construida y aprobada por 40 representantes de todos los sectores interesados, incluyó nuevas y numerosas reglas que velaban por el interés común. Entre ellas destacaba la propuesta de ampliar las reservas marinas totalmente protegidas de 150 hectáreas a más de 7 000 hectáreas y la prohibición del uso de redes de enmalle para la pesca en sitios considerados por la propia población como vulnerables. El colectivo también prohibió el uso de motos acuáticas en todo el parque, ya que interrumpían la tranquilidad de la naturaleza que atraía a los turistas a ese lugar. Propusieron, además, desviar las rutas de los grandes cruceros para proteger las zonas de alimentación de las majestuosas ballenas azules que surcan las aguas del parque en primavera. Quizá por encima de todo, se logró que se limaran rencillas añejas y divisiones entre usuarios, para convertirlas en alianzas que defendieran su patrimonio natural de forma colectiva.




    A través de este proyecto aprendí dos poderosas lecciones, una dulce y otra amarga, que me han acompañado toda la vida. La dulce es que la inteligencia colectiva surge cuando nos escuchamos unos a otros y creamos juntos un futuro que jamás habríamos imaginado solos, y que las soluciones emergen y el mundo se repara con el enorme potencial que tenemos los humanos para transformar la realidad. La amarga es que nunca se debe dejar en manos del gobierno algo construido por los ciudadanos.




    Ingenuamente pensamos que nuestro trabajo terminaba al entregar la visión colectiva en forma de plan de manejo del parque a las autoridades federales. ¡Cuán equivocados estábamos! Tuvieron que pasar 10 años para que la pesada burocracia ambiental mexicana atendiera lo que fue el sueño colectivo de un pueblo entero y lo convirtiera en ley.




    Mi trabajo conjunto con estas comunidades costeras me llevó a obtener la beca Pew en Conservación Marina en 2011. La fundación Pew es una organización no gubernamental (ONG) con sede en los Estados Unidos, cuya misión es mejorar las políticas públicas y dinamizar la vida cívica a escala global. Cada año, el programa Pew Fellows in Marine Conservation otorga becas a cinco científicos de todo el mundo para alentarlos a seguir un proyecto innovador en un momento decisivo de sus carreras. Cuando descubrí que había sido postulada para esa beca no dudé por un segundo qué proyecto quería realizar si fuera seleccionada. ¡Finalmente podría dedicar mi tiempo a buscar sociedades inspiradoras que pudieran ayudarme a entender si había esperanza en este mundo! Poder descubrir si los casos que yo había conocido con las comunidades costeras de México eran una excepción o si había otros sitios en el mundo que nos pudieran brindar una perspectiva distinta en lo que parecía un mar de desasosiego.




    UN VIAJE EN BÚSQUEDA DE RESPUESTAS




    Para mi proyecto de beca elegí seis sociedades costeras contrastantes que pudieran ayudarme a contestar algunas preguntas inquietantes: ¿hay más sociedades en el mundo capaces de cuidar los beneficios que recibimos de los ecosistemas naturales al mismo tiempo que prosperan, o todas las sociedades que prosperan basan su desarrollo en acabar con la naturaleza? ¿Existen gobiernos que usen la inteligencia colectiva para diseñar políticas públicas o todos parecen seguir inventando reglas desde escritorios centralizados en los que la realidad difícilmente se comprende? El capítulo 2 de este libro relata la historia de una pequeña comunidad de Baja California excepcional en muchos sentidos y que me inspiró a plantearme las preguntas a escala global. Del capítulo 3 al 7 narro mi viaje por esas comunidades y comparto mis reflexiones sobre cómo diversas sociedades están intentando abordar de manera distinta su relación con la naturaleza.




    Tres factores fueron determinantes para escoger las sociedades que se relatan en los capítulos de este libro: que fueran contrastantes entre sí, que pudieran abarcar una gama de cosmovisiones y que fueran complementarias. Elegí los lugares pensando en que no quería escuchar argumentos ni fuera ni dentro de mi propia racionalidad como: “claro, ellos no destruyen la naturaleza porque son nórdicos”, o “claro, ellos son indígenas y no necesitan dinero”. ¿Qué puede ser más contrastante entre sí que la vida que llevan los habitantes de California, la vida en los pueblos indígenas del Indo-Pacífico o la vida de los pescadores bajacalifornianos que ríen en forma estridente y bucean por horas en búsqueda del abulón? ¿Qué tienen que aprender los islandeses de las culturas indígenas sobre soberanía alimentaria y qué tenemos que aprender todos de los maricultores de las costas de Galicia sobre las complejas conexiones que han permitido la evolución de la vida en la Tierra? También pensé en la complementariedad de los casos: hay quienes pescan en los océanos, quienes los cultivan, quienes aprovechan las corrientes para usar la energía del viento, quienes sólo quieren disfrutar de un atardecer, y quienes incluso lo consideran una extensión de su ser y no lo pueden separar de las montañas. Este libro es un mosaico de ideas que están surgiendo en todo el mundo sobre cómo hacer las cosas de manera distinta para obtener resultados diferentes. Traté de que fuera un mosaico lo más complementario posible, pero no es el único, por suerte. Por el contrario, ejemplos como éstos están apareciendo por doquier y son la semilla de la que germinará el mundo nuevo.




    El último capítulo, “Epílogo desde el sur”, lo escribí desde las montañas del sur de México en el estado de Chiapas, lugar al que me mudé en 2014 para ocupar una posición académica. Ese territorio, que alguna vez fue parte de Guatemala, lleva las heridas abiertas de cinco siglos de despojo de un modelo económico incapaz de sostenerse, en el que el “desarrollo” engulle las riquezas de todo territorio, dejando a su paso explotación y violencia de manera tal que termina por amenazarse incluso a sí mismo. Sin embargo, ese territorio doloroso, que podría ser cualquier geografía en el sur de la Tierra, nos alumbra el camino a la madurez que requerimos como sociedad para poder, sin ambigüedad alguna, prometernos un futuro.




    Las historias y reflexiones que plasmo en este libro tienen mucho de mar y un poco de montaña, sólo porque mi propia historia ha sido moldeada sobre todo por el océano, y en menor grado, pero profundamente, por las montañas. Sus lecciones, sin embargo, se aplican a todo lo que nos relaciona con nuestro entorno natural: el agua, los bosques, los ríos, el aire y con todos los otros habitantes de esta Tierra. El libro está inspirado en las narrativas de las expediciones de los siglos XVI al XIX que se hacían del “viejo” al “nuevo” mundo, y que usé para mi tesis doctoral. Los viajeros del pasado iban en búsqueda de especies exóticas, ausentes o escasas, pero muy demandadas. En aquella época los viajeros recorrían el orbe para encontrar productos anhelados y escasos en sus tierras, como la pimienta o el oro. En la era global viajé por el mundo en búsqueda de esperanza, ese elemento tan escaso pero tan demandado por nuestra sociedad contemporánea.




    LA ENCRUCIJADA DEL SIGLO




    La historia nos enseña que no somos la primera civilización que ha sido incapaz de ver la magnitud de su dependencia del entorno natural. De hecho, somos sólo una magnificación de lo que nuestra inteligencia nos ha permitido hacer en los últimos siglos por todo el planeta. Los antiguos habitantes de la isla de Pascua, por ejemplo, deforestaron todos sus bosques para construir estatuas dignas de sus dioses, que llegarían del mar.[6] Los dioses no sólo nunca llegaron, sino que perder sus bosques significó para los habitantes de la isla perder también su suelo, el ciclo del agua y su capacidad de persistir.




    En nuestro proceso de habitar cada rincón del planeta, los seres humanos modernos no sólo destruimos nuestro entorno; perdimos, a mi parecer, la conexión con la vida. Muchos de nosotros el día de hoy cuidamos más nuestros coches que el agua. Nos preocupa más el producto interno bruto (PIB) que la calidad del aire. Nuestro poderoso pero primitivo poder intelectual nos convirtió en una fuerza que no sólo ha provocado extinciones masivas en la Tierra, sino que ha reducido recursos muy importantes de los que depende nuestro bienestar, como el agua, la capacidad de la atmósfera de regular nuestro clima o la protección que solían darnos los arrecifes contra la erosión de la zona costera. Un estudio reciente demuestra que las actividades humanas están llevando a la extinción a un millón de especies[7] con consecuencias funestas para el bienestar humano. Degradar nuestro ambiente no sólo tiene efectos en la pérdida de las diferentes formas de vida, como muchos pensarían. Se relaciona en un sentido integral con todo nuestro bienestar, desde la capacidad de proveernos de recursos básicos como el agua que bebemos y el aire que respiramos, hasta la posibilidad que tenemos para soñar con un planeta sin guerras. De todo esto hablaremos a lo largo de este libro.




    Esta paradoja nos plantea un importante dilema a quienes nos dedicamos a tratar de entender los procesos que generan la vida en la Tierra: si la ciencia le permitió al ser humano destruir su propia conexión con la vida, ¿será la ciencia la que le permita restaurarla? Es curioso, pero la respuesta es sí. A lo largo del libro veremos cómo es que gracias a la aplicación del conocimiento las sociedades son ahora capaces de reconocer cuán profunda es la conexión de nuestro propio bienestar con la integridad de los procesos ecológicos y de relacionarse, por ende, con su entorno de manera distinta. A medida que conocemos más sobre cómo opera la vida en la Tierra nos percatamos de que no tenemos otra opción más que imitar lo que la naturaleza ha aprendido a lo largo de millones de años.




    Muchos de los retos que hoy enfrentamos son el resultado de una forma de pensar que se desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial para predecir cómo podría comportarse el enemigo y actuar en función de eso. Esa lógica permeó la ciencia y hemos sacrificado la capacidad de incorporar la complejidad y las conexiones ecológicas, económicas y sociales de las que depende la vida por la exactitud matemática. O, mejor dicho, por la ilusión de la exactitud matemática derivada de haber reducido la complejidad de los problemas.




    Pero la era de la comunicación nos está empujando a abrazar un conocimiento más holístico, mucho más complejo e integral, un conocimiento que nos está permitiendo entender cómo se conecta nuestro bienestar con los procesos biológicos del resto de la Tierra. A entender que la ciencia, más allá de permitirnos domar el mundo a nuestro antojo, nos reta a entender los ciclos de la vida en la Tierra y contextualizar nuestra propia historia evolutiva. Con el poder de síntesis y exploración que hoy experimentamos, vemos que en la naturaleza están escondidos muchísimos de los mensajes para entender qué significa el equilibrio en los procesos evolutivos y cómo podemos adaptarnos mejor a las fases de equilibrio y caos que se presentan de manera natural en la Tierra.




    El botánico Lance Gunderson y el ecólogo y economista ecológico Buzz Holling hicieron una poderosa propuesta para entender cómo evolucionan los sistemas complejos; desde un ecosistema, una sociedad o una economía;[8] yo adapté su modelo en este libro para descifrar el mapa de la esperanza (figura 1). Para Gunderson y Holling la mayor parte de los ciclos ecológicos, económicos y sociales están en continua evolución de estadios jóvenes de crecimiento y cambio (r) a estadios de madurez y estabilidad (K). Los estadios r son épocas de ajuste que devienen de una perturbación en los estadios K. En los estadios de crecimiento se experimenta con todo lo acumulado en los periodos de madurez y se caracterizan por un intenso estado de caos e imprevisibilidad. No todo con lo que se experimenta sobrevive hasta el nuevo estadio de madurez, por eso la figura contiene una salida a la izquierda (x). A lo largo de este viaje trataré de argumentar que el modelo económico que se basa en eliminar nuestra diversidad biológica y nuestra diversidad cultural se condena a su propia extinción, pues elimina el material con el que podrá establecer su nuevo estado de madurez.




    En los nuevos estadios de madurez el sistema incorpora las lecciones exitosas aprendidas durante el estadio de cambio y entra en un periodo de estabilidad en el que conserva e incrementa el capital. Cuando hablo de capital en este libro no sólo me refiero al capital natural que puede expresarse en la diversidad de especies y ecosistemas o en el potencial que tienen esos ecosistemas para brindarnos bienestar, o al capital financiero que se expresa en unidades monetarias, hablamos también de nuestra riqueza cultural, de las diferentes aproximaciones para ver los problemas y plantear soluciones desde diferentes culturas, en otras palabras, a las diversas cosmovisiones que conforman el capital cultural global. Capital también significa la diversidad genética que permitirá adaptarse o no a las nuevas condiciones ambientales y que, como veremos, juega un papel fundamental en el ejemplo que presento en el capítulo 7 del libro.
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    Figura 1. Evolución de los sistemas socioambientales propuesto por Holling y Gunderson[9] y adaptado para este libro. En los periodos de madurez (K) los sistemas han acumulado una serie de aprendizajes del pasado y entran en estabilidad temporal. En los periodos de liberación de energía (Ω), resultado de una nueva perturbación, hay formas de vida, formas de gobierno, prácticas económicas o valores culturales que no perduran para la siguiente etapa de madurez. El sistema se reorganiza (α) en un sistema joven (r), desechando (x) aquellas formas que no resultaron exitosas y son descartadas en el nuevo reacomodo. Entonces surge la oportunidad para que nuevas “ideas” (mutaciones, formas de organización, prácticas culturales) ocupen esos nichos y se alcance un nuevo periodo de madurez y estabilidad.




    En los periodos de madurez (K) el sistema se vuelve más frágil pero mucho más funcional. Todo está conectado y los nichos han sido ocupados por diferentes especies en el ecosistema y en las labores en la sociedad. Cada proceso biológico, económico o social depende de la diversidad de procesos que operan de manera sincronizada en el sistema. El sistema es altamente funcional pero muy frágil y sólo está esperando a que ocurra un “accidente” para comenzar una nueva fase de liberación de todo el capital acumulado. Para entender esta fragilidad piensa en un bosque que ha madurado por cientos de años y accidentalmente sufre un incendio que lo destruye. Pareciera el fin de éste, ¿no es cierto? Pero el bosque se regenera utilizando todo el conocimiento genético y evolutivo que ha acumulado a lo largo de los años de estabilidad. Así es como funcionan casi todos los sistemas ecológicos en nuestro planeta.




    ¿Cuál pudo haber sido ese “accidente” en el sistema global que comenzó a liberar la energía y cambiar de régimen en el sentido en que lo plantea el modelo de la evolución de los sistemas complejos? Uno podría argumentar que muchos, pero para mí no cabe duda de que ocurrió a inicios del siglo XX, cuando, gracias a los avances en términos de agricultura y de medicina, la población humana comenzó a crecer en forma exponencial y emprendimos una invasión de todos los rincones del planeta.




    La gráfica que ilustra cómo los humanos comenzamos a multiplicarnos en el siglo pasado ha aterrorizado a múltiples colegas en los últimos 50 años, despertando incluso su vena más autoritaria. “La libertad para reproducirse es intolerable”,[10] escribía uno de ellos a finales de 1960, desesperado por ver el deterioro ambiental acelerado. ¿Cómo lograríamos preservar el planeta si la población humana se incrementa como sólo lo hacen las especies invasoras o las plagas? ¿Estamos en una trampa sin salida en la que nuestro destino es el inevitable colapso de los ecosistemas naturales y una vida rodeada de cemento?




    No cabe duda de que el mundo que se avecina es muy distinto al que conocieron nuestros padres y abuelos, aunque no por ello peor. Con la mirada en la evolución de los sistemas complejos podemos entender que los humanos somos, sin duda, esa fuerza de cambio que puso en marcha una nueva transformación de la vida en la Tierra, de una fase de estabilidad aprovechada por todas y cada una de las civilizaciones humanas para florecer, a una nueva en la que los humanos le damos forma y nos adaptamos a los nuevos ciclos de la vida en la Tierra.




    A lo largo de 3 000 millones de años el mundo ha atravesado, por diversas causas, cinco extinciones masivas. La fuerza de choque que la inmensa población humana ha provocado en la Tierra nos ha convertido en aquello que está provocando la sexta extinción masiva.[11] Curiosamente, en cada una de esas extinciones la Tierra no sólo ha logrado salir bien librada, sino que ha regresado con formas más creativas. Fue en una de esas rondas, sin duda, que se disparó el inicio de la evolución de los mamíferos, misma que determinó nuestra única y sofisticada forma de inteligencia social.[12]




    La vida no sucumbirá, como muchos argumentan de forma alarmista. Ésta encontrará nuevas combinaciones para continuar floreciendo. Lo que en realidad está en juego es nuestra supervivencia como especie y, sobre todo, nuestro bienestar. Es justamente nuestra inteligencia colectiva —el número de cerebros humanos que hoy en día generen alternativas para mejorar nuestra relación con la Tierra— la que nos permitirá ser o no parte de estos nuevos arreglos, según nuestra disposición, energía, recursos y entusiasmo para lograrlo. No hay que confundirnos: entender los ciclos adaptativos no quiere decir que no debamos hacer nada y esperar a que todo se reorganice. Por el contrario, quiere decir que hay que aprovechar las oportunidades para diseñar un futuro con mayor claridad y evitar caer en trampas de degradación y pobreza. En los últimos dos capítulos de este libro veremos cómo la economía global ha empujado a los países de América Latina, Asia y África a esas trampas, y cómo sin la cooperación de todos para restaurar los ecosistemas y brindarles verdaderas oportunidades a esas sociedades el futuro de la humanidad global y nuestro bienestar en el planeta continuará en riesgo.




    Después de casi 10 años de una experiencia profundamente iluminadora con las comunidades de Loreto hoy comienzo a ver cómo este tipo de colaboración puede y debe ser promovido en espacios de diálogo globales. Es precisamente gracias a la tecnología actual que casos como los que presento en este libro no sólo comienzan a replicarse, sino a complementarse. Comenzamos a entender tanto el rol del aprendizaje social como la ciencia que puede ayudar a impulsar la cooperación global.




    Con esta capacidad de aprendizaje colectivo hemos desarrollado una inteligencia social superior a la que desarrollamos cuando nos convertimos en la sexta fuerza de extinción global de la vida en este planeta. Esa inteligencia —y nada más— es lo que nos permitirá entender cómo se dibuja el nuevo estadio de madurez global.




    La hipótesis que planteo a lo largo de este libro es que hoy tenemos la posibilidad de coexistir con todos los procesos biológicos de la Tierra. Podemos hacer esto con la misma sincronía con la que las diversas generaciones de mariposas monarcas hacen sus largas migraciones por Norteamérica o con la que las ballenas grises surcan 11 000 kilómetros por las aguas del Pacífico para completar su ciclo de vida. También tenemos la posibilidad de desaparecer, como lo han hecho múltiples formas de vida. En este caso, a diferencia de las otras especies que no lograron persistir, nosotros dejaremos una crónica de las decisiones que tomamos y que nos condujeron a nuestro destino final.




    A lo largo de mi vida, todas las malas ideas que en algún momento han prevalecido finalmente han sido descartadas de las convenciones aceptables por la mayoría. Así, la esclavitud, la discriminación por las preferencias sexuales, el dominio del hombre sobre la mujer, el permiso de fumar en los aviones: todas esas antiguas convenciones pasaron de ser la norma a una conspicua necedad del pasado. Lo mismo pasará con la norma de arruinar el planeta con el pretexto de hacer crecer nuestra economía.




    Todas las historias que incluyo en este libro nos muestran que preservar nuestro patrimonio natural requiere de una comprensión diferente de nuestra noción de progreso; no se trata de “continuar con las actividades normales”, mientras protegemos los lugares lejos de casa, donde apenas impactan las actividades económicas, que son las que están mermando nuestra calidad de vida e incluso poniendo en riesgo nuestra sobrevivencia. El progreso debería implicar preservar todo lo que recibimos de la naturaleza de forma “gratuita” y constituye una parte importante de nuestra definición de bienestar, independientemente de cuán intangible pueda ser esa medida de lo que significa bienestar para cada cultura.




    Durante muchos años he tenido el privilegio de pasar algunos días con estudiantes y familiares en las lagunas de Baja California, donde la ballena gris da a luz a sus crías todos los inviernos. A pesar de que he observado ballenas por más de 15 años, cada vez me emociono hasta las lágrimas cuando veo a una madre mostrándonos a su cría. Algunas de las lagunas que esta especie usó durante milenios se encontraban en el territorio que hoy pertenece a los Estados Unidos. Esos sitios de crianza desaparecieron porque algunos estadounidenses de mediados del siglo XX se dejaron cegar por la ilusión del oro, confundiendo el dinero con el valor. Siempre me pregunto cuántos viajeros estadounidenses que frecuentan los sitios de reproducción de esta especie en México estarían dispuestos hoy a permitir la destrucción de sus propias lagunas a cambio de algo que sus antepasados entendieron como necesario para el “progreso”.




    Las personas que me han ayudado a construir las historias contenidas en este libro comprenden el progreso de forma diferente que la mayoría de nosotros. Ésa es la razón detrás del nombre de este libro: esas personas que tuve el honor de conocer y que tuvieron el entusiasmo de compartir sus ideas conmigo son en verdad un mar de esperanza.
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