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      En 1999, cuando estaba terminando un extenso libro, los campos en que se encuentran la política y la religión parecían brindar a la imaginación retos más frescos y más sutiles que la insistencia en los atroces acontecimientos de Alemania 60 años atrás. Los historiadores, como los políticos, no somos inmunes a lo que el primer ministro Harold MacMillan se refirió en una frase memorable como «los acontecimientos, mi querido amigo, los acontecimientos». Los asesinatos en masa del 11 de septiembre de 2001, y las matanzas subsiguientes de Bali, Madrid y Beslan, prestaron a este nuevo libro una notoriedad imprevista, aunque nunca se concibiese como una aportación al género de lo que el filósofo Michael Oakeshott llamó «pasados prácticos».


      Se trata básicamente de una investigación de la política de la religión y de la religión de la política en Europa, con un análisis a grandes rasgos, desde la Ilustración hasta la Gran Guerra, aunque un segundo volumen rastreará estos temas hasta la Guerra Fría y más allá. Un proyecto de este género es por necesidad sumamente selectivo. Trata de lo que se llaman religiones «políticas», «laicas» y «civiles», y de cómo se relacionaron con el cristianismo durante un periodo de esporádica secularización. No analiza el islam ni el judaísmo, sobre los que hay tantos libros excelentes (sobre todo The West and the Rest de Roger Scruton y A People Apart de David Vital) que parece superfluo otro. Este libro trata de las mayorías cristianas y no de las minorías y no pido ninguna disculpa por ello. El enfoque se sitúa a caballo entre la historia de la política y de las ideologías modernas, de la secularización europea y también de la historia de las confesiones cristianas importantes, aunque el autor no sea en ningún sentido un historiador eclesiástico ni un teólogo, ni esto sea una historia más del cristianismo en la época moderna.


      He procurado tratar los diversos credos y tradiciones, incluidos los de los laicos militantes, con comprensión imaginativa, pues se trata de una historia y no de una polémica. Dado que en la historia del laicismo europeo hay periodos oscuros, incluido un genocidio cometido en nombre de la Razón, quizá las personas religiosas deberían mostrarse menos a la defensiva de lo que suelen frente a los ataques de racionalistas académicos áridos y vulgares. Como la mayoría de las obras de historia, contiene ésta unos cuantos mensajes para el presente, pero se han dejado cifrados, porque sobre algunos de los temas, como el de si son deseables o no las religiones civiles en las sociedades secularizadas, fragmentadas y atomizadas que el novelista francés Michel Houellebecq evoca tan bien en Las partículas elementales, el autor está casi igual de confuso que la mayoría de los lectores, que no le necesitan para aclarar su pensamiento.


       


      * * *


       


      Tim Duggan, de Nueva York, y Michael Fishwick, de Londres, ambos de Harper Collins, son los mejores editores que uno podría esperar, y en cuanto a Peter James es un príncipe entre ellos.


      Gracias a la Wylie Agency, inmensamente profesional, en especial el propio Andrew Wylie y Michal Shavit, de Londres, pude hacer lo que más me gusta. A John McDade SJ y a Lawrence Hemming, de Heythrop College, les debo el estímulo inicial para ordenar mis ideas por enrolarme en las Cardinal Basil Hume Memorial Lectures en 2002.


      Los contactos entre historiadores son hoy internacionales, lo que probablemente sea además lo que debe ser. El Departamento de Historia de Stanford University proporcionó condiciones ideales para leer y escribir en el invierno de 2003. Bob y Liddie Conquest y Joseph y Marguerite Frank hicieron agradables las noches. Quiero dar las gracias a los profesores Gerhard Besier, Karl Dietrich Bracher, Klaus Hildebrand, Hans Maier, Horst Möller y Heinrich-August Winkler de Alemania por sus consejos, su solidaridad y su apoyo, y a Tzvetan Todorov por un diálogo ininterrumpido en las proximidades del Jardin des Plantes, a pesar de que acordásemos estar en desacuerdo sobre Irak.


      El doctor John Nicholls de la London City Mission de Bermondsey me permitió estudiar el notable archivo de actividad misionera de la institución en el Londres decimonónico. El magnífico personal de la London Library me proporcionó acceso a un extraordinario número de libros relacionados con el tema y fueron para mí una ayuda segura y constante. El profesor Alwin Jackson asesoró a un novicio sobre lecturas básicas de historia irlandesa, mientras que Max Likin y Cedric Meletta ayudaron a fotocopiar materiales sobre el clero francés de provincias. Nuestros amigos Adolf y Dawn Wood, Desmond King, Bruce Mauleverer, Sophie Blum y Harvey Starte ayudaron en un libro cuyos temas les intrigaban. Mi querida esposa Linden Burleigh ha pasado también de nuevo con cordialidad (la mayoría de las veces) por la prueba de estar casada con un escritor y ha ayudado a resolver gran número de problemas prácticos. Pero esta vez el libro está dedicado a un buen amigo que me aportó excelente conversación, ideas frescas y oportunidades en la prensa, por lo que le estoy eternamente agradecido, sobre todo porque esto coincidió con un periodo difícil de la vida que incluyó doce meses de ruido ininterrumpido y no deseado.


       


      Michael Burleigh

      Londres, noviembre de 2004

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


       


       


       


       


      La forma más simple de explicar los objetivos de este libro es describir cómo se concibió originalmente, y revelar así algo de la arquitectura que sostuvo inicialmente su superficie. La intención original era analizar algunas «religiones políticas» notorias, sobre todo los cultos cívicos de los jacobinos durante la Revolución Francesa y las festividades y espectáculos no menos extraños de los bolcheviques, los fascistas y los nacionalsocialistas. La finalidad que perseguían era la de forjar una comunidad sentimental (en la que la resonancia emotiva era la norma) reorganizando espacio y tiempo para envolver a las masas en una ideología dominante. Esto entrañaba extender el análisis de los proyectos utópicos relacionados, basados en la creación de un «hombre nuevo» o una «mujer nueva» a partir del viejo Adán, un ejercicio que presuponía que la personalidad humana es tan maleable como la arcilla.


      Parte de esa estructura inicial se ha conservado, siendo ése el motivo de que el libro empiece con la Ilustración, cuando muchos de estos proyectos asumieron atuendos seculares, ya que es indudable que la idea de un «hombre nuevo» está relacionada con el renacimiento cristiano a través del bautismo. Sin embargo, surgieron tantas cuestiones subordinadas que el análisis de los totalitarismos del siglo XX tuvo que relegarse a un libro futuro. En el libro presente, el último capítulo se limita a presentar a dos precursores de lo que habría de llegar después de la Gran Guerra, los derechistas radicales Charles Maurras y Paul Anton de Lagarde, profetas decimonónicos de los dioses más extraños del siglo XX.


      En el esquema original, el intervalo de más de un siglo de extensión entre la Revolución Francesa y el totalitarismo moderno se había llenado con algunas cavilaciones conocidas sobre el mundo simbólico de las naciones estado europeas del siglo XIX, sus festividades, monumentos, estatuas, mitos y cantos patrióticos. Este proceso de «construcción nacional», en su desarrollo pormenorizado, contenía ecos de la conversión de Europa al cristianismo durante la Edad Media, o más concretamente de la batalla por los corazones y los pensamientos que se produjo durante la Reforma y la Contrarreforma, en que se formaron identidades religiosas indelebles.


      A este punto de partida, del que pueden hallarse huellas a lo largo de este libro, se llegó después de extensas lecturas de los que trabajaron en esos campos antes de que hubiésemos nacido la mayoría de nosotros. Escribían en circunstancias difíciles sobre los regímenes totalitarios que habían destrozado sus vidas. Parece apropiado empezar con un homenaje que identifique también nuestros principales intereses, y luego ir hacia atrás, hasta precursores más remotos de los periodos menos familiares que se hallan en el núcleo mismo de este libro.


      Dos de las formas más convincentes y más generalizadas de analizar las dictaduras del siglo XX han sido compararlas como «totalitarismos» o como «religiones políticas». Una minoría influyente de investigadores desecha el término «totalitario» por dos razones. Objetan que hace que la realidad desordenada e incoherente del poder en esas dictaduras parezca demasiado aerodinámica, como si operase de acuerdo con los diseños mecánicos de algún ingeniero maligno. Esta crítica no tiene en cuenta el hecho de que el comunismo, el fascismo y el nazismo aspiraron a niveles de control sin precedentes en las tiranías de las autocracias de la historia, pero que son algo familiar en el mundo de las religiones con su interés por la mente y por los ritos, y que fantasearon sobre esos niveles de control. Los críticos ni siquiera abordan de qué forma los movimientos totalitarios parecían Iglesias o, trascendiendo la separación de la Iglesia y el Estado, cómo representaban un regreso a épocas antiguas y primitivas en las que deidad y gobernante eran uno. En segundo lugar, esos críticos, al estar situados ellos mismos en la izquierda liberal, pensaban que su propia adhesión a los ideales progresistas quedaba enturbiada por el hecho de que el comunismo, un vástago de la Ilustración y de la Revolución Francesa, estuviese asociado al nihilismo predatorio del nacionalsocialismo. Sin embargo, dado que la BBC, The Guardian y The New York Times utilizan rutinariamente el término «totalitario», puede decirse que se trata de una batalla perdida, salvo en ciertos sectores del mundo académico.[1]


      La expresión «religión política» tiene una génesis más compleja, y se ha enfrentado también al escepticismo de los miembros del medio académico de mentalidad laica, sobre todo los que desean que se esfumen los rasgos mesiánicos iniciales del socialismo y el marxismo, unas raíces que no les gusta que se les recuerden.[2] La única excepción permitida es la fascinación actual por los espacios teatrales de la política moderna, un campo que se corresponde con muchas preocupaciones posmodernas por las representaciones y los símbolos.[3] A juzgar por la creciente circulación de la expresión «religión política», también es ésta una batalla que la izquierda liberal universitaria está perdiendo, al menos en la Europa continental, donde la historia no está tan rotundamente divorciada de la filosofía ni de la teología.[4]


      La expresión «religión política» tiene una historia más venerable de lo que muchos imaginan. Se generalizó su uso después de 1917 para describir los regímenes instaurados por Lenin, Mussolini, Hitler y Stalin. La analogía religiosa solía establecerse con el cristianismo ortodoxo o heterodoxo, aunque a veces (como en el caso de Bertrand Russell cuando escribía sobre el bolchevismo en 1920) se pensase en el islam en general.[5] No hay por qué detenerse en los razonamientos históricamente cándidos de Russell. En el espacio de un solo párrafo los bolcheviques podían recordarle a los anacoretas del antiguo Egipto o a los puritanos de Cromwell. En una carta a lady Ottoline Morrell que ponía al descubierto dos de sus prejuicios más estúpidos, Russell decía también que los bolcheviques le recordaban a los «judíos americanizados» o a «una mezcla de Sidney Webb y Rufus Isaacs». Omitió este comentario tan singular en los artículos de The New Republic que reconfiguró para un libro instantáneo no del todo carente de valor.[6]


      Un siglo antes el aristócrata Alexis de Tocqueville había hecho una comparación similar con el islam, al escribir sobre los jacobinos durante la Revolución Francesa, en lo que muchos consideran el estudio más importante de esos acontecimientos que se ha escrito hasta hoy. Se le ocurrió la idea después de leer la descripción de Schiller de cómo se propagaron a través de las fronteras políticas las guerras religiosas del principio de la era moderna. Esto le recordó la lucha ideológica entre jacobinos y contrarrevolucionarios en la Europa de finales del siglo XVIII. Y en un pasaje que revela sus ideas fluctuantes, escribe:


       


      Debido a que la Revolución parecía estar luchando por la regeneración de la especie humana más aún que por la reforma de Francia, encendió una pasión que no habían sido capaces de producir jamás las revoluciones políticas más violentas. Inspiró conversiones y generó propaganda. Así, al final, adoptó aquella apariencia de una revolución religiosa que tanto asombro causaba a los contemporáneos. O se convirtió, más bien, en un nuevo género de religión ella misma, una religión incompleta, bien es verdad, sin Dios, sin ritual y sin vida después de la muerte, pero una religión que sin embargo, como el islam, inundó la tierra con sus soldados, apóstoles y mártires.[7]


       


      En la década de 1930, la expresión «religión política [o secular]» fue adoptada por varios pensadores de diversos países. Uno de los primeros fue el escritor expresionista Franz Werfel, marido de Alma Mahler, un judío de Praga que se sentía fuertemente atraído por el catolicismo. Werfel, en una serie de conferencias que dio en Alemania en 1932, describió el comunismo y el nazismo como «sustitutos de la religión» y como «formas de fe que son sustitutos antirreligiosos de la religión y no simplemente ideales políticos». [8] Muchos de los escritores de la década de 1930 que hoy en día admiramos trabajaron en habitaciones alquiladas y con sus posesiones mundanas metidas en una maleta. Ese carácter errático, urgente y reducido, basado en recuerdos de bibliotecas que habían perdido, es lo que hace esos libros recomendables, además de las dotes intelectuales y la imaginación de sus autores.


      Entre estos pensadores figuran la historiadora austriaca Lucie Varga, el brillante sociólogo francés Raymond Aron, el periodista católico alemán Fritz Gerlich, el guionista húngaro René Fülöp-Miller, el exiliado judío ruso Waldemar Gurian y el político y sacerdote católico italiano Luigi Sturzo, por su crítica vigorosa del culto contemporáneo a la clase, el Estado, la raza y la nación. El teólogo protestante estadounidense Reinhold Niebuhr fue autor también de potentes análisis de la «nueva religión» del comunismo soviético, indicando que se trataba de un enfoque ecuménico.[9]


      Para muchas de estas personas, las «religiones políticas» no fueron cuestiones meramente académicas. Gerlich, por ejemplo, fue objeto de graves malos tratos en la prisión muniquesa de Stadelheim y fue luego asesinado en Dachau en junio de 1934, durante la «Noche de los cuchillos largos», a causa de las críticas virulentas al nazismo que había publicado en la prensa. Gerlich habría corrido la misma suerte en el paraíso soviético de Stalin como autor de un ensayo innovador sobre el milenarismo comunista.


      El personaje que hizo un uso más continuado de la expresión «religión política» fue un formidable investigador que también escribió con experiencia personal de una de ellas. Este investigador, Eric Voegelin, natural de Colonia, había publicado de joven análisis de los eróticos y violentos dramas de Franz Wedekind. Obtuvo su primer puesto como docente universitario en Viena en vísperas de la Anschluss de 1938 con la Alemania nazi. No era un buen augurio. Perdió ese puesto de catedrático de ciencia política en la Facultad de Derecho vienesa poco después, aunque no era judío ni de izquierdas, como explicaría más tarde a perplejos conocidos en Estados Unidos, adonde se vio obligado a emigrar. Cuando la Gestapo empezó a fisgonear en su biblioteca particular, Voegelin sugirió, de un modo muy propio de él, que confiscasen el Mein Kampf de Hitler junto con el Manifiesto comunista como literatura sospechosa, y decidió huir al extranjero. Al encontrarse con demasiados totalitarios espirituales entre los liberales de las universidades selectas de la Ivy League de la Costa Este de Estados Unidos, se conformó con la Hoover Institution de Stanford, que conserva sus escritos, y después con una vida tranquila en la Universidad del Estado de Baton Rouge, Luisiana, donde sus obras completas crecieron hasta alcanzar más de treinta y cuatro volúmenes.[10]


      En la Austria de la década de 1930 el austero Voegelin se había convertido en un hombre marcado. Uno de sus primeros libros había condenado los dogmas perniciosos de la raza, mientras que en su segunda publicación importante había sostenido que si bien el Estado autoritario católico de entreguerras de Dollfuss y Schussnigg podría haber evolucionado convirtiéndose en una democracia, no existía semejante posibilidad al norte de la frontera, en la Alemania de Hitler.[11] La identificación clarividente del Mal como un poder real en el mundo es una de las claves del pensamiento de Voegelin:


       


      Cuando se considera el nacionalsocialismo desde un punto de vista religioso, debería uno ser capaz de proceder basándose en el supuesto de que hay mal en el mundo y, además, de que el mal no es sólo una forma deficiente de ser, un elemento negativo, sino también una fuerza y una sustancia real que es efectiva en este mundo. La resistencia contra una sustancia satánica que no sólo es mala en lo moral sino que también lo es en lo religioso sólo puede proceder de una fuerza igual de potente religiosamente buena. No podemos combatir una fuerza satánica sólo con moral y humanidad.


       


      Voegelin es un pensador complejo, familiarizado con la mayoría de los idiomas antiguos y con muchos de los modernos, que cuenta con un círculo contemporáneo creciente de admiradores en Europa y América. Aunque expone su pensamiento en términos teológicos, adopta en sus ensayos un estilo más claro y polémico. Ese oscurantismo no invalida su uso del concepto de «religiones políticas». Raymond Aron utilizó la expresión «religiones laicas», sin adherirse a la visión cósmica de los asuntos humanos de Voegelin, ni su hostilidad hacia la Ilustración o su pesimismo «cristiano pre-Reforma» sobre los asuntos humanos.


      Lo que Voegelin se proponía era demostrar que el comunismo, el fascismo y el nacionalsocialismo no eran simplemente el producto de «las estupideces de una pareja de intelectuales de los siglos XIX y XX… [sino] el efecto acumulativo de problemas sin resolver y de tentativas superficiales de darles solución a lo largo de un milenio de historia de Occidente».[12] Voegelin se aventuró muy lejos en el pasado en su primer abordaje de estos problemas. En su breve libro de 1938 sobre las «religiones políticas» estableció una diferenciación crucial entre religiones «trascendentes» e «inmanentes» en relación con el mundo o, dicho de otro modo, la adoración falsa por las primeras de fragmentos vinculados al mundo. Era la diferencia entre un dios y un ídolo. Voegelin se embarcó en una profunda excavación arqueológica. Fue excavando, como si dijésemos, a través de la Inglaterra puritana hasta llegar a las herejías gnósticas medievales y luego hasta el valle del Nilo de 4.000 años atrás.


      La primera religión «inmanente» surgió con el faraón Amenofis IV, que hacia el 1376 a. C. introdujo una nueva religión solar, proclamándose hijo del dios sol Atón. Adoptó el nombre de Akenatón. Esa fase pasó; las cosas volvieron a la normalidad. A continuación, Voegelin pasa a la época moderna en la que se rechazó la base divina del poder político y fueron separándose gradualmente la Iglesia y el Estado, pero en la que se produjo también la «sacralización» de colectivos como raza, Estado y nación. Dicho de otro modo, la cristiandad medieval había sido sustituida por naciones soberanas que dejaron de remitirse al derecho divino, mientras el hombre buscó sentido en el mundo, alcanzando un conocimiento definitivo de él a través de la ciencia. Sin embargo, estas nuevas colectividades de raza y nación estado perpetuaron también el lenguaje simbólico que había vinculado antes la vida política en la tierra con el otro mundo, incluyendo términos como «jerarquía» y «orden», la comunidad como «Iglesia», un sentimiento de elección colectiva, de misión y destino, la lucha entre bien y mal traducida en términos seculares, etcétera. Las herejías milenaristas gnósticas medievales, en formas secularizadas, aportaron una serie más reducida de patologías que reaparecieron como ideologías y partidos totalitarios. Su libro concluía donde empezaba, con Akenatón modernizado como el «Führer» iluminado por el sol irrumpiendo a través de las nubes sobre la Gran Alemania: «El dios habla sólo al Führer, y se informa al pueblo de su voluntad por mediación suya». Aunque estas ideas puedan parecer gratamente alejadas del duro taconazo de la bota militar, y parezcan apoyarse en una supuesta identidad de «esencias» a miles de años de distancia entre sí, es importante destacar que Voegelin las intercaló con vigorosas descripciones de las ebriedades y los entusiasmos de masas delirantes (lo que se llama en alemán la Rausch) del comunismo, el fascismo y el nazismo, de los que él había sido testigo directo:


       


      La transición del rígido orgullo a fundirse con la fraternidad y fluir en ella es al mismo tiempo algo activo y pasivo; el alma quiere experimentarse y se experimenta como un elemento activo al vencer la resistencia, y se ve guiada y arrastrada al mismo tiempo por una corriente a la que sólo tiene que abandonarse. El alma está unida al flujo fraternal del mundo: «Y yo era uno. Y el todo fluía» […] El alma se despersonaliza en la búsqueda de esa unificación, se libera completamente del frío anillo de su propio yo, y se expande más allá de su escalofriante pequeñez para hacerse «buena y grande». Perdiendo su propio yo asciende a la realidad más amplia del pueblo: «Me perdí a mí mismo y encontré al pueblo, al Reich».[13]


       


      En el exilio estadounidense, después de una guerra durante la que había sostenido que había algo intrínsecamente malo en sus compatriotas alemanes, Voegelin regresó al tema de las herejías gnósticas como la clave para comprender el totalitarismo. Sus doctrinas salvíficas elitistas se correspondían con las certidumbres ideológicas de los totalitarios de su época. Utilizó la frase «inmanentación radical del escaton», característica de sus escritos, para describir cómo clase, nación, Estado o raza forjaron un sentimiento de comunidad emotiva, dando un sentido espurio al caos de la existencia mediante la sustitución de la realidad por un mundo-sueño. Como prometía a los desposeídos un texto puritano del siglo XVII (Atisbo de la gloria de Sión, 1641): «Ya veis que los santos tienen muy poco ahora en este mundo; ahora son los más pobres y míseros de todos; pero cuando venga en su plenitud la adopción de los Hijos de Dios, entonces el mundo será suyo […] No sólo el cielo será su reino, sino que el mundo será suyo […] No sólo el cielo será su reino, sino este mundo corporal».[14] Las ideologías gnósticas eran también intrínsecamente violentas, ya que no había nada por encima o más allá de ellas que limitase sus actividades dentro del sueño convertido en pesadilla. No había frenos. «En el mundo del sueño gnóstico —dice Voegelin— el primer principio es el no reconocimiento de la realidad. En consecuencia, tipos de actuación que en el mundo real se considerarían moralmente insensatos por sus efectos reales se considerarían morales en el mundo del sueño porque se proponen efectos completamente distintos». Esas secas y límpidas observaciones engloban los asesinatos en masa de Lenin y Stalin y el Holocausto judío. El autor británico Norman Cohn y el historiador francés Alain Besançon las desarrollarían en sus respectivos estudios de ejes milenaristas y de las afinidades gnósticas del leninismo.[15]


      La notable aportación de los intelectuales británicos al análisis del totalitarismo se infravalora habitualmente en favor de los muchos que rendían culto a ideas transformadas en puro poder.[16] Sabemos demasiado, por ejemplo, de Sidney y Beatrice Webb, los admiradores de Stalin que fundaron la London School of Economics, y demasiado poco de gente que combatió con la pluma y con la vida las dictaduras totalitarias.


      El intelectual católico inglés Christopher Dawson no tuvo miedo a hacer frente a los matones nazis cuando se tropezó con ellos. En 1932 participó (con el historiador Daniel Halévy y con Stefan Zweig entre otros) en una conferencia sobre «Europa» en Roma. Dirigiéndose a un público en el que figuraban Mussolini y Hermann Göring, Dawson dijo:


       


      El nacionalismo relativamente benigno de los primeros románticos preparó el camino para el fanatismo de los modernos teóricos panraciales, que subordinan la civilización a las medidas del cráneo y que infunden un elemento de odio racial en las rivalidades económicas y políticas de los pueblos europeos […] Si decidiésemos eliminar de la cultura alemana, por ejemplo, todas las aportaciones de hombres que no eran del tipo nórdico puro, la cultura alemana se empobrecería incalculablemente.[17]


       


      Unos cuantos años después ese proceso de extirpación y sustracción racial era la política del Estado alemán. En su obra de 1935 Religion and Modern State, Dawson estudió la aparición del Estado imperial moderno que intentó colonizar sectores de la existencia en los que «los estadistas del pasado no se habrían atrevido a inmiscuirse más de lo que habrían podido plantearse hacerlo en el curso de las estaciones o en los movimientos de las estrellas». Esto se aplicaba, aseguraba Dawson, al totalitarismo benignamente suave del Estado del bienestar burocrático moderno, así como a los estados policiales malignamente duros de comunistas y nacionalsocialistas. La política reproducía las pretensiones absolutistas de la religión, envolviendo sectores cada vez más amplios y profundos de la vida en lo político, y constriñendo simultáneamente lo privado. Estos movimientos orquestaban, lo mismo que una iglesia, el entusiasmo histérico y el sentimentalismo multitudinario, dictando al mismo tiempo la moralidad y el gusto, y definiendo los significados básicos de la vida. A diferencia de las Iglesias, intentaban también eliminar la propia religión, empujando al cristianismo a desempeñar el papel insólito hasta entonces de defender la democracia y el pluralismo. Dawson, que se valía de un lenguaje más accesible que el de Voegelin, vio que «esta decisión de edificar Jerusalén, inmediatamente y aquí, es la misma fuerza responsable de la intolerancia y la violencia del nuevo orden político […] si creemos que se puede instaurar el Reino del Cielo a través de medidas políticas o económicas, que puede ser un Estado terrenal, entonces difícilmente podemos poner objeciones a las pretensiones de un Estado de este género de abarcar la totalidad de la vida y exigir la sumisión total del individuo […] hay un error fundamental en todo esto. Ese error es ignorar el Pecado Original y sus consecuencias o, más bien, identificar la Caída con determinada organización económica o política defectuosa. Si pudiésemos destruir el sistema capitalista, o acabar con el poder de los banqueros o con el de los judíos, todo sería encantador en el jardín».[18]


      En 1938, mientras Voegelin andaba debatiéndose con Akenatón y Hitler, una inteligencia muchísimo más práctica recogía sus impresiones del nazismo después de pasar una temporada como corresponsal en Berlín de The Manchester Guardian. Frederick Voigt era un graduado del Departamento de alemán de Birkbeck College, angloalemán y protestante. Fue también el periodista que puso al descubierto la connivencia secreta de Trotski con el rearme ilegal de la Alemania de Weimar con aviones, gases venenosos y tanques. Trasladado a París en 1933, poco antes de que llegase al poder un gobierno de Hitler, Voigt se mantuvo al tanto de lo que pasaba en Alemania con ayuda de corresponsales clandestinos hasta 1934, en que regresó a Londres como jefe de corresponsalía extranjera de su periódico. Ese año, Voigt, que en el ínterin se había convertido en un neo-tory burkeano, principalmente porque el uso que hacía la izquierda del «fascismo» le parecía superficial, sin imaginación e incoloro, publicó un libro notable titulado Unto Caesar. En un pasaje comparaba los totalitarismos con las religiones:


       


      Nos hemos referido al marxismo y al nacionalsocialismo como religiones seculares. No son cosas opuestas, sino fundamentalmente emparentadas, tanto en un sentido religioso como en un sentido secular. Ambos son mesiánicos y socialistas. Rechazan ambos el convencimiento cristiano de que todo está bajo el dominio del pecado y ambos ven en el bien y en el mal principios de clase o de raza. Ambos son despóticos en sus métodos y en su mentalidad. Ambos han entronizado al César moderno, el hombre colectivo, el enemigo implacable del alma individual. Ambos ofrendarían a ese César las cosas que son de Dios. Ambos harían al hombre dueño de su destino, establecerían el Reino del Cielo en este mundo. Ninguno de ellos querrá saber nada de un Reino que no sea de este mundo.[19]


       


      Si reformulásemos alguno de esos puntos, podríamos ver que un simple estudio de «religiones políticas» como el jacobinismo, el bolchevismo, el fascismo y el nazismo obliga a considerar el mundo cristiano de representaciones que aún informa gran parte de nuestra política, y en un sentido más amplio, la base antropológica del mundo simbólico de la nación estado, el movimiento obrero, el bolchevismo, el fascismo y el nazismo. Esto significa profundizar mucho más que tomarse un interés contemporáneo superficial por el uso por parte del presidente George W. Bush o el primer ministro Tony Blair del «mal», y de diversas expresiones mesiánicas, o incluso, dejando a un lado los problemas constitucionales sobre Iglesia y Estado que se plantean en relación con las «escuelas y colegios confesionales», los pañuelos de las mujeres musulmanas o los desayunos de oración de la Casa Blanca. Por ahora, todos los personajes importantes empiezan a parecer borrados en el lienzo: las religiones políticas, los pensadores utópicos, el «hombre nuevo», la herejía y la ideología, etcétera. En ese punto los espacios en blanco igualmente importantes existentes entre esos personajes empezaron a resultar preocupantes.


      La idea de «religiones políticas» plantea una serie más de problemas. Concretamente, el supuesto implícito de que eran sustitutos de la religión tradicional en una época de incredulidad o de duda. Es indiscutible que Voegelin se proponía mostrar que las «religiones políticas» eran un producto decadente de la secularización, pero creía también que eran una necesidad antropológica, en la que se manifestaba siempre el «instinto» religioso, sólo que con otro contenido camuflado con disfraces (simbólicamente relacionados). Estaba, en suma, actualizando la historia de la idolatría, en consonancia con el sucinto y expresivo comentario de George Bernard Shaw de que «el salvaje se inclina ante ídolos de piedra y madera; el hombre civilizado ante ídolos de carne y hueso». En la tierra de Durkheim, el sociólogo francés Raymond Aron adoptó un enfoque más funcional, cuando argumentó: «Me propongo llamar religiones seculares a las doctrinas que ocupan en las almas de los contemporáneos el lugar de una fe desaparecida, y que sitúan la salvación de la humanidad en este mundo, en el futuro lejano, en la forma de un orden social que hay que crear».[20] Esto define de una forma tan amplia la religión que podría incluir desde graffiti sobre los ídolos de la música popular como «Eric Clapton es Dios» a los hinchas del equipo de fútbol Manchester United que «adoran» a su club. Uno de los temas más escurridizos que este libro aborda con excesiva brevedad es cuándo, cómo y por qué cosas como el arte elevado (o el deporte de masas) se convirtieron en fuentes de esa redención terrenal, ofreciendo en una época sin Dios alivio y consuelo espiritual, dentro de sectores autónomos y fragmentados, de los que la religión se ha convertido a su vez en una subdivisión de new age y terapias alternativas en las librerías.[21]


      Es por eso por lo que la historia de la secularización europea está cuidadosa y reiteradamente entretejida en esta narración. No fue un proceso lineal y directo, que desembocase en la época actual de nihilismo, cristianismo tibio y residual y confuso liberalismo que actúa para muchos de nosotros en Europa y en las dos costas «azules» de Estados Unidos. No se pretende con eso restar valor a las muchas virtudes del núcleo central «rojo» del país, que es imposible reproducir en condiciones europeas. Este proceso se produjo a trancas y barrancas, y por razones complejas, muchas procedentes de la religión liberalizada más que de la ciencia, con regresiones significativas hacia las «grandes trascendencias» de la sociedad tradicional con cuya quiebra se inicia este libro. Sucedió a un ritmo diferente en cada país individual, y en las regiones que los formaban.[22] No fue la marea en constante retroceso que imagina Matthew Arnold en su poema Dover Beach, fue un movimiento de complejas corrientes bañando un litoral accidentado, donde los charcos de las rocas se han ido rellenando constantemente.


      La gente consiguió durante mucho tiempo mezclar las ideas y los valores religiosos y laicos, de una forma muy parecida a como los trabajadores socialistas alemanes del siglo XIX no veían ninguna incongruencia en tener las imágenes de su dirigente August Bebel y del mariscal de campo Moltke, el héroe de la guerra franco-prusiana, colgadas en las paredes de sus casas. Pero se produjeron transformaciones sutiles. La gente culta dejó de creer en el Día del Juicio y en la feroz realidad del infierno, centrándose en el progreso dentro de un mundo cuyo final alcanzaría el infinito cuando el planeta desapareciese en el sol. Eso es también aplicable a muchos cristianos cultos, que adoptaron lo que se denomina un «protestantismo cultural», combinando un cristianismo reducido a un código ético y despojado de elementos supuestamente no plausibles, junto con un anticatolicismo militante y una amplia gama de intereses culturales dirigidos a una cierta religiosidad. Friedrich Nietzsche describió a la burguesía protestante de su época en estos términos: «Se siente ya plenamente ocupada, esta buena gente, sea en su negocio o en sus placeres, por no mencionar la “Patria” y los periódicos y sus “deberes de familia”; no parece quedarles el menor tiempo libre para la religión […] viven demasiado al margen y aparte para sentir siquiera la necesidad de un “a favor o en contra” en estas cuestiones».[23]


      En un mundo paralelo, los dirigentes más intelectuales del movimiento obrero europeo abandonaron también su propia visión edénica del cielo en la tierra, de trabajadores felices avanzando a lo largo del camino de baldosas amarillas hacia el sol Rojo. Sus seguidores incultos siguieron suscribiendo un Día del Juicio, en el que los ricos y poderosos serían condenados, y una versión igualitaria de la ética cristiana, hasta que, ante la capacidad de resistencia del capitalismo, también ellos abandonaron sus ilusiones revolucionarias apocalípticas en favor de la mejora pragmática de la vida en la tierra. Es el motivo de que haya un análisis paralelo del abandono cristiano y socialista de la gran explosión apocalíptica del fin del mundo, en favor de esa ética comunitaria en la que encuentran tanto terreno común hoy día tantos socialistas y cristianos europeos.[24]


      Si las grandes trascendencias se han colapsado actualmente en el panorama plural y atomizado de miríadas de individuos (lo que hace que esa condición parezca más promisoria de lo que en realidad es), ¿podría ser entonces que las «religiones políticas» representen cierta etapa intermedia en periodos en que el mundo simbólico del cristianismo aún era una realidad conocida, aunque desafiada por credos seculares tan inéditos que sus peligros aún no se apreciaban de una forma generalizada? Pocos de nosotros, en realidad, consideramos la «ciencia» con la misma estimación acrítica que la gente que vivió antes de Auschwitz e Hiroshima, aunque ninguno de estos dos acontecimientos (muy diferentes) debería considerarse como el índice definitivo de la experiencia humana.[25]


      Aunque la historia irregular, más que inexorable, de la secularización europea forma parte integrante de esta narración, incorpora también temas más clásicos. Se incluyen entre ellos el de la relación entre la Iglesia y el Estado, el de las «guerras culturales» que libraron cristianos, liberales y socialistas, y el de cómo instituciones religiosas intervinieron, para bien o para mal, en la vida política o la conformaron. Durante gran parte del siglo más o menos que se analiza en este libro, lo último constituyó un postrer intento de perpetuar la alianza tradicional de «Trono y Altar». Como muestra el capítulo 4, esto alcanzó su cenit doctrinal con las ideologías reaccionarias de una Restauración que sucumbió a su vez frente a las revoluciones liberales. En este periodo se inició también la participación de católicos y protestantes en las «Cuestiones Sociales» originadas por la industrialización y la aparición de diversas formas de socialismo cristiano en la derecha y la izquierda políticas.[26] Ése es el motivo de que haya una extensa relación de los acomodos y ajustes de las Iglesias a esta nueva forma de sociedad, en la que, no debería olvidarse, eran claramente una fuerza que había que tener en cuenta.


      Pasando de lo modestamente práctico a lo inadmisiblemente megalómano, el libro presta también atención detallada a las religiones filosóficas utópicas del siglo XIX, desde Saint-Simon, vía Robert Owen, a Auguste Comte y Karl Marx. Estos proyectos pretendían fundamentalmente llenar el vacío que había dejado la decadencia de la religión con el culto no menos absolutista y totalizante de la propia Humanidad, aunque hubiese poca «humanidad» evidente cuando algunas de estas ideas se convirtieron en una realidad atroz para cientos de millones de personas.[27] Esto exigió un largo desvío por los márgenes más extremos de la violencia terrorista sectaria en la Rusia zarista. Los «demonios» gadarenos tan brillantemente evocados en forma novelada por Dostoievski, James y Conrad, cuyas intuiciones no tienen rival, aún están presentes entre nosotros y a nuestro alrededor, aunque la tradición religiosa que parcialmente los alimenta ya no sea nuestra. No soy un crítico literario y no pretendo haber llevado este análisis concreto más allá de lo que lo han hecho libros excelentes de James Billington, Joseph Frank y Franco Venturi, entre otros. Aunque parezca increíble, lo que se podría haber considerado una digresión excéntrica ha adquirido una prominencia estremecedora en un mundo en el que fanáticos religiosos estrellan aviones secuestrados en rascacielos o decapitan rehenes en escenas demasiado terribles para mostrarlas en la televisión occidental.[28]


      Aunque gran parte de este libro constituye un análisis de la política de la religión y la religión de la política, también se incluyen en él ejemplos de religiones civiles, el sector más potencialmente relevante para aquellos que puedan pensar que el pluralismo atomista y el multiculturalismo han ido demasiado lejos, lo que incluiría Alemania, Francia y Holanda, y mucha gente que no forma parte de las oligarquías bien pagadas de la industria de las relaciones raciales en el Reino Unido. En realidad ya hemos visto eso antes. Es muy sorprendente que hablar de religiones civiles coincida con periodos de crisis intensa, de «efervescencia» en los asuntos de un país. El término logró amplia difusión en la década de 1970, a raíz de un ensayo de 1967 del distinguido sociólogo estadounidense Robert Bellah. No era ninguna coincidencia que escribiese sobre la «identidad» estadounidense, las elecciones y el objetivo mesiánico en el periodo de culturas alternativas, protestas estudiantiles y las pasiones diferenciadoras de la guerra de Vietnam.[29] ¿Qué quería decir Bellah con religión cívica?


      Aunque la visión mesiánica de la «ciudad edificada sobre un cerro» procediese de puritanos ingleses desplazados, el concepto era de Jean-Jacques Rousseau. Es notorio que en 1762 Rousseau abogó por «una profesión de fe puramente civil […] sentimientos sociales sin los que un hombre no puede ser un buen ciudadano ni un súbdito fiel». Había influido también en Bellah el sociólogo francés Émile Durkheim, que pensaba que los grupos humanos forjaban una comunidad a través de la fe religiosa, línea de pensamiento que adquirió prioridad cuando el caso Dreyfus dividió agriamente a la Francia laica y a la católica.[30] Para Bellah esa religión civil existía paralelamente a los órganos religiosos oficiales y las Iglesias del Estados Unidos moderno. Su esencia era la idea de Estados Unidos como nación elegida, con la misión de sostener ciertos valores y principios dados por Dios. Estaba presente, según él, en la Declaración de Independencia de 1776 y en el discurso de John F. Kennedy cuando tomó posesión en 1961:


       


      Con la buena conciencia como única recompensa segura, con la historia como juez final de nuestros actos, vamos a dirigir el país que amamos, pidiéndole su bendición y su ayuda, pero sabiendo que nuestra obra aquí en la tierra tiene que ser de verdad la obra de Dios.


       


      Según Bellah, esta religión civil, consistente en creencias, rituales, espacios sagrados y símbolos, «tiene por objeto que Estados Unidos sea una sociedad tan perfectamente de acuerdo con la voluntad de Dios como [los humanos] puedan hacerla, y una luz para todas las naciones». Como proclama el Gran Sello de Estados Unidos: annuit coeptis, novus ordo seclorum («dio su anuencia [Dios] a un nuevo orden del mundo»). Los principales elementos de esa religión civil se han vertido en piedra, imponentes y conmovedores, en el corazón de la ciudad de Washington, sobre todo en el Cementerio Nacional de Arlington, donde una llama eterna conmemora al propio Kennedy. El añadido del monumento —de un negro intenso— por los caídos en la guerra de Vietnam o el Museo en Memoria del Holocausto indican la flexibilidad y la capacidad de adaptación del genio estadounidense. Hasta los alunizajes de alta tecnología del Apolo se pudieron incorporar como «un pequeño paso para la humanidad», destino también de la desastrosa misión del Challenger que explotó en pleno vuelo, provocando uno de los mejores discursos de Ronald Reagan.[31]


      Religión civil significa la incorporación a la cultura política de una alusión religiosa mínima, especialmente en sociedades, como Estados Unidos, donde existe una separación constitucional de Iglesia y Estado. Incluye también la creación de una ideología civil (como el republicanismo secular) en países, como Francia, que buscan agresivamente excluir por completo la religión de la vida política. Un monarca que es jefe de la Iglesia del Estado complica la interpretación de este concepto en Gran Bretaña, donde la idea resulta extraña. Hay que tener en cuenta que Bellah no concibió su «religión civil» como una forma de nacionalismo estadounidense. No se le puede relacionar con el ideólogo conservador Leo Strauss, ni con los mitos colectivos necesarios que atraen a los neoconservadores y que tanto conmocionan a los cineastas de la BBC que llegan a compararlos despreocupadamente con los fanáticos terroristas islámicos.[32]


      Bellah además no tenía nada de conservador. Pensaba que la religión civil estadounidense obligaba a la gente a oponerse a la guerra de Vietnam. Decía al final de su ensayo que tenía la esperanza de que lo que él había descrito se convirtiese «sólo en parte de una nueva religión civil del mundo […] Una religión civil mundial podría aceptarse como realización plena y no como negación de la religión civil estadounidense. En realidad, ese resultado ha sido la esperanza escatológica de la religión civil estadounidense desde el principio. Negar ese resultado sería negar el sentido mismo de lo estadounidense».[33]


      Según la ministra de Inmigración, Rita Verdonk, para transmitir la «esencia» de la vida holandesa moderna el gobierno holandés ha pensado enviar a los posibles inmigrantes un vídeo en el que aparezcan los tulipanes, los molinos de viento, una biografía de Guillermo de Orange y bronceadas mujeres en topless en una boda homosexual.


      El desafío que representa el terrorismo islámico internacional, con el que algunos miembros de minorías interiores europeas simpatizan en grados variables, ha hecho particularmente adecuadas las religiones civiles a este lado del Atlántico. Los comentaristas y los que hacen la política han formulado las siguientes preguntas: ¿Puede sobrevivir una nación estado sin un consenso sobre los valores que trascienda los intereses especiales y que sea no negociable en el sentido de «de aquí no se pasa»? ¿Puede sobrevivir una nación estado que sea sólo una cáscara legal y política, o un «estado mercado» para comunidades religiosas o étnicas diferenciadas, que comparten poco en cuanto a los valores comunes aparte del uso de la misma moneda? ¿Puede sobrevivir una sociedad si no hay un compromiso con sus valores esenciales o no es punto esencial de las identidades básicas de todos sus miembros? ¿Debería animarse también a la población multiétnica indígena a aprender algo sobre los valores que los inmigrantes tienen que adoptar para convertirse en ciudadanos? ¿Debería ignorar esta religión civil incipiente el hecho de que Inglaterra y Europa, hayan sido culturas abrumadoramente cristianas durante los dos últimos milenios, algo que conforma sin duda lo que somos? Las recientes batallas sobre cómo se debe reconocer eso en el proyecto de constitución europea son un indicio de que existen problemas. Hasta Aleksander Kwasniewski, ateo y presidente de Polonia, comentó: «Es inadmisible que para hacer alusión a la Grecia y la Roma antiguas y a la Ilustración no haya problema y que no se pueda hacer, sin embargo, la menor alusión a los valores cristianos, tan importantes en la formación de Europa».[34] La forma de enseñar historia es significativa aquí. Tal vez necesitemos menos información sobre la II Guerra Mundial y más sobre otros temas: cómo llegó el cristianismo a ser el credo dominante; la reformulación del dogma por la Reforma y la Contrarreforma; las relaciones entre Iglesia y Estado y las causas profundas del laicismo actual. Sobre todo porque, sin todo esto, extensiones completas de nuestra cultura común pasarán a ser sencillamente inaccesibles.[35]


      El gobierno inglés ha instituido recientemente ceremonias públicas para los nuevos ciudadanos, aunque los ingleses son, en realidad, «súbditos» y uno se estremece ante la idea de lo que podría confirmar un vídeo a la holandesa. En los ayuntamientos locales, la gente hace juramento de fidelidad a la reina y promete: «lealtad al Reino Unido y respetar sus derechos y libertades. Respaldaré sus valores democráticos». Y luego añade: «Respetaré sus leyes fielmente y cumpliré plenamente con mis deberes y obligaciones como ciudadano británico».[36] Sorprendentemente, esta concepción tan laica de las obligaciones de ciudadanía omite cualquier alusión a la condición constitucional de la reina como Defensora de la Fe y Soberana Suprema de la Iglesia de Inglaterra, condición que su probable sucesor puede modificar en favor de «Defensor de las Fes». En términos más generales, la mayoría de los nuevos ciudadanos se mantendrán mayoritariamente ignorantes de cómo impregna el cristianismo nuestra cultura, desde las calles que preservan los nombres de santos tan misteriosos como Elmo o Maur, hasta por qué los números de las casas aún saltan del 12a al 14. Diré, para dar un ejemplo, que el martirio del obispo sirio Erasmo o Elmo, del siglo II, consistió en atarle las entrañas en un cabrestante. Y se convirtió por esa razón en el santo patrón de los marineros, dando su nombre a ese fenómeno llamado el «fuego de san Elmo», un fenómeno eléctrico que se produce en lo alto de los palos de los navíos.[37]


      Aunque es probable que haya muchos que se sientan a gusto con la idea de la religión civil, sobre todo si se puede reinventar en una adaptación sensible a minorías no cristianas, como en Estados Unidos —un ejemplo es sustituir la Navidad por «las fiestas»—, otros se preguntan si esa religión civil es en realidad necesaria. Un teólogo de Princeton, Richard Fenn, ha dicho recientemente en una crítica detallada de las ideas de Bellah:


       


      La sociedad secular no tiene ninguna necesidad de un ídolo que reduzca la inseguridad y la complejidad dentro de ella o en su entorno. Esa sociedad se niega a reducir su conciencia de las apuestas y de los riesgos, de las oportunidades y también de los peligros que vienen del hecho de existir en un mundo abierto y pluralista de ideales y grupos rivales. La idolatría es, en realidad, la antítesis de la apertura y la flexibilidad que son necesarias para que las sociedades se encuentren entre sí en un campo global de influencia y comunicación que esté abierto a las propuestas de todos los bandos y también al futuro.[38]


       


      Es posible que los lectores se pregunten si el profesor Fenn, al escribir esto antes del 11 de septiembre de 2001, imaginó que la comunicación global incluiría sus grupos pluralistas, formados principalmente en este caso por árabes saudíes desarraigados estrellando aviones contra edificios elevados en nombre de la veta wahhabí patológica de una de las grandes religiones monoteístas del mundo. Es posible también que los lectores estadounidenses no acepten de buen grado la idea de que su religión civil agrupadora y sutil pueda tener algo que ver con la «idolatría». Es en realidad una forma inmensamente refinada de integrar una sociedad a la que aporta una renovación constante la inmigración. Es una de las muchas lecciones que podrían aprender de Estados Unidos los europeos que necesitan desesperadamente inmigrantes también para contrarrestar la extinción demográfica.


      Las principales religiones civiles que se analizan en este libro no son los cultos evanescentes de los jacobinos y del Directorio, cuya súbita irrupción en el mundo religioso tradicional aún sigue pareciendo tan desconcertante, discordante y sorprendente como cuando las pintorescas calles de París le parecieron a Charles Dickens indeleblemente manchadas de sangre. Ni tampoco los excéntricos planes de los utópicos importantes, cuyos seguidores nunca llegaron a elevarse por encima de lo estrafalario y lo provinciano amontonados en los Templos de la Humanidad comteanos de las calles traseras. Eran más bien los mitos y monumentos de las naciones estado europeas clásicas (y de la ciudad de Washington al otro lado del Atlántico), algunos de los cuales (como el Cenotafio de Whitehall) son aún profundamente conmovedores, otros (como el gigante Hermann el Alemán, del Bosque de Teutoburgo, o el monumento a Víctor Manuel I de Roma), grandilocuentes y pretenciosos para nuestros gustos más serenos. Sin embargo, en algunos aspectos clave, hasta esos templos de piedra de la nación estado moderna carecían de ambición suficiente. No se preocupaban de definir el bien o el mal ni de las peripecias de la humanidad, aunque proporcionasen un altar en el que se colocaban ídolos más siniestros. No eran nunca universalmente respetados ni admirados, igual que no lo eran los días oficiales de autocelebración nacional. El estado decimonónico, de limitadas dimensiones, carecía de los medios coercitivos para despejar el espacio público de alternativas discrepantes que fueron un rasgo tan característico de los estados comunista, fascista y nacionalsocialista que surgieron dentro de ellos. Ni con Hitler ni con Stalin hubo subculturas paralelas.


      Esta breve introducción ha delimitado parte del espacio, claramente ambicioso, que este libro se propone abarcar. Falta mencionar a un puñado de predecesores remotos de los pensadores de la década de 1930 con los que empezamos. Uno de ellos gozó de cierta estimación entre destacados bolcheviques antes de la Revolución. El socialista-religioso Máximo Gorki hizo leer al exiliado Lenin un tratado utópico titulado La Ciudad del Sol, de Tommaso Campanella, cuando fue a verle a su villa de Capri, en la que pasó dos semanas en 1908.[39] El original italiano de esta obra había empezado a circular en manuscrito a partir de 1602, sin que se publicase hasta 1623 la traducción latina, a la que siguieron numerosísimas ediciones. Aunque Lenin era contrario al misticismo religioso, le entusiasmó tanto aquella visión de lemas omnipresentes y propaganda visual (todo ello concebido por un escritor que había muerto en mayo de 1639), que quiso incluir más tarde el nombre de Campanella en la reforma del Obelisco del Tricentenario de los Romanov de Moscú. La conexión es tenue, pero sirve a los efectos de nuestro análisis. ¿Quién fue este inspirador de principios de la era moderna?


      Tommaso Campanella, nacido en 1568, fue un fraile dominico calabrés moreno y con verrugas en la cara que pasó 27 años en las mazmorras de las ciudadelas que se alzan sobre la alegre costa de la bahía de Nápoles. Un retrato nos muestra a un individuo de aspecto adusto: Campanella tuvo todos los motivos para serlo. El peor confinamiento, de ocho años, lo pasó encadenado en una oscuridad húmeda y pegajosa, aunque la máxima prueba por la que hubo de pasar fue una sesión de 40 horas seguidas de atroces torturas que incluyó el hacerle elegir entre dislocarle los brazos o hacerle sentarse en un asiento tapizado con púas afiladas. Sobrevivió a una prueba destinada a comprobar si estaba simulando locura, ya que si estaba loco no se le podía quemar como hereje. Debido a las graves heridas que las torturas a que le sometieron le causaron, no volvería a poder montar nunca a caballo.


      Campanella había cruzado audazmente a los 30 años de edad dos líneas divisorias. Había tenido problemas con su propia orden, que por su obsesión con la magia le había acusado de cosas tales como comunicarse con un demonio que estaba debajo de la uña del dedo de una de sus manos. En 1594 fue detenido y torturado por el Santo Oficio, en parte porque había discutido de cuestiones de la fe con un judío converso. En 1595 fue detenido y torturado de nuevo acusado de herejía, una experiencia que se repitió en 1597 cuando le denunció un bandido calabrés condenado a muerte. En 1598 Campanella, al que estos horrores no arredraban, cometió el error más grave de su vida. Aunque no se conocen bien los detalles, parece ser que campesinos y bandidos insurrectos hicieron uso de las profecías milenaristas de diversos frailes dominicos radicales como Campanella en su intento de derrocar a la Iglesia y a los españoles con la ayuda traicionera de la flota turca. Campanella fue detenido, aunque las dudas judiciales sobre si debería juzgársele por herejía o por sedición le salvaron la vida.[40]


      A pesar de que hombres tan ricos y poderosos como los Fugger de Augsburgo y el futuro emperador de Austria se esforzaron por mejorar las condiciones de cautividad de Campanella, su extraordinario raudal de escritos se produjeron en circunstancias claramente inconcebibles, siempre que pudiese disponer de plumas, papel y la luz de una vela. Se convirtió en la primera celebridad convicta de Europa, un alto en el camino obligado para turistas inteligentes que pudiesen comprar entradas para visitar la celda del fraile.


      Uno de los aspectos más extraños de este asunto es que Campanella fue en principio un propagandista tanto del papado como de la monarquía española. Había escrito un tratado que se titulaba Della Monarchia di Spagna poco antes de su encarcelamiento más prolongado. Este tratado era un complejo proyecto para una monarquía universal española que incluía recomendaciones para la «hispanización» del mundo a través de la universalización del «honor». Campanella acabó saliendo de las mazmorras de Nápoles en 1626. Pero al cabo de un mes fue detenido de nuevo y enviado en una galera a Roma encadenado. No recuperó la libertad hasta 1629, fecha en la que este sabio-fraile oportunista consiguió ganarse los buenos oficios del papa Urbano VIII, que le consideraba astrólogo y poeta. Campanella construyó una habitación mágica en el palacio del papa, donde aromas, velas y sedas representaban fuerzas astrológicas capaces de aliviar los males del pontífice. En 1633 se enteró de que las autoridades de Nápoles estaban intentando extraditarle por su papel en conspiraciones posteriores, así que, convenientemente disfrazado, huyó a Marsella y luego a París. Convertido en una especie de mezcla de Rip van Winkle y de celebridad intelectual, no tardó en frecuentar círculos aristocráticos, sobre todo cuando sus volubles lealtades coincidieron con la guerra entre Francia y España. Fue calurosamente recibido por Luis XIII, que comentó: Très bien venu, y le otorgó una pensión. El siempre itinerante Richelieu solía arreglárselas para no pagarla y tenía perpetuamente al desesperado Campanella siguiéndole los pasos.


      Campanella puso en marcha su fábrica unipersonal autorial en el convento de los Jacobinos de la rue St. Honoré, que pertenecía a la orden de los dominicos. A mediados de la década de 1630 había cambiado su entusiasmo por la monarquía universal de la casa de Austria por la de los franceses. Francia, escribía ahora, tenía que ser el largo brazo del papa. El fraile calabrés gozaba de tanto favor que en 1638 Richelieu le llamó para que hiciese las cartas astrológicas de un desvalido infante real: el futuro Luis XIV. Campanella, en uno de los ejemplos de interés autorial egoísta más audaces de que haya constancia, albergó la esperanza de que el futuro Rey Sol construyera su fabulosa Ciudad del Sol. Murió en 1639 y fue enterrado en el convento de los Jacobinos. Su tumba fue víctima, en la década de 1790, de la furia descristianizadora de los que convirtieron el convento parisino en cuartel general de su organización política epónima.[41]


      Campanella fue el primero que habló de «religiones políticas», primordialmente como consecuencia de su reacción ambivalente a los escritos de Maquiavelo. El pensador florentino despojó simultáneamente el arte de la política de las limitaciones religiosas o morales tradicionales, sin dejar por ello de considerar la fe religiosa una argamasa social indispensable, aunque eso entrañase mentir si los sacerdotes-avicultores hubiesen visto en realidad picotear a las aves utilizadas en los augurios para decidir si había que combatir.[42] Maquiavelo comparó también las virtudes cívicas que los cultos antiguos fomentaban con el cristianismo de su propia época:


       


      La vieja religión [el paganismo] no beatificaba a los hombres a menos que estuviesen repletos de gloria terrenal: jefes del ejército, por ejemplo, y gobernantes de repúblicas. Nuestra religión ha glorificado a hombres humildes y contemplativos, más que a hombres de acción. Ha considerado como el más alto bien del hombre la humildad, la abnegación y el desdén hacia las cosas de este mundo, mientras que la otra lo identificaba con la magnanimidad, el vigor corporal y todo lo demás que contribuye a hacer a los hombres ser muy audaces. Y si nuestra religión exige que haya fuerza en ti, lo que pide es fuerza para sufrir más que fuerza para hacer cosas audaces. Este modo de vida parece, por tanto, haber hecho débil el mundo, y haberlo entregado como una presa a los malvados, que lo rigen con éxito y con seguridad porque saben muy bien que la generalidad de los hombres, que tienen como objetivo el paraíso, piensan en cómo soportar mejor los agravios, en vez de pensar en cómo vengarlos mejor. Pero, aunque parezca que el mundo vaya a afeminarse y que el cielo sea impotente, ello se debe sin duda alguna a la pusilanimidad de los que han interpretado nuestra religión en términos de dejar hacer y no de virtù.[43]


       


      Aunque Campanella estaba de acuerdo con Maquiavelo en que la religión tenía una importante función vinculadora en las sociedades, fingía sentirse sobrecogido ante el mundo amoral de El Príncipe, pese a ser él mismo bastante amoral. Los resultados de la amoralidad política eran claramente visibles. No se trataba simplemente de una cuestión de gobernantes sin escrúpulos que, por ejemplo, asesinasen a alguien que se interpusiese en su camino, sino de príncipes alemanes que cambiaban de religión como si cambiasen de capa, o de la avaricia que desplegaban los españoles en América en nombre de Dios. El que se produjese un conflicto interconfesional enconado como consecuencia de la Reforma del siglo XVI había conducido también a una redefinición del significado de «religión» como una realidad externa divorciada del temor y el amor a Dios. En las obras de Maquiavelo la política se había desprendido también de sus amarras trascendentes; el resultado era que la religión se había convertido en un instrumento político más que en un fin en sí misma. En vez de utilizar la religión para guiar a los hombres hacia Dios, los gobernantes estaban utilizándola con finalidades terrenales.[44] En contraste con la afirmación innovadora de Maquiavelo de la autonomía de lo político, Campanella pensaba que el Estado debería quedar absorbido en la teocracia universal de la Iglesia romana, con la monarquía universal española o francesa como su brazo secular. El Estado debía fomentar ceremonias en las que los sacerdotes inculcasen el cristianismo como la religión pública.


      Luego estaba su ciudad fantástica. En su diálogo utópico La Ciudad del Sol, escrito en 1602, el poder supremo residía en un sumo sacerdote, llamado «el Metafísico» o «Sol», que tomaría todas las decisiones importantes y actuaría como juez inapelable. Le ayudarían otros tres sumos sacerdotes llamados Poder, Sabiduría y Amor (o Pon, Sin y Mor). La ciudad ideal estaba rodeada de siete murallas concéntricas ascendentes que eran una representación en piedra de los siete planetas. En el interior del anillo más elevado había un gran templo redondo. En el altar en forma de sol había una inmensa esfera celeste. Todos los espacios de muralla disponibles de la ciudad estaban cubiertos de pinturas del mundo natural, de la ciencia y de ejemplos morales como Moisés, Alejandro, Cristo, César y Mahoma.


      Los bienes y la vida se poseían y disfrutaban en común. Los habitantes adultos vestían un sobretodo que podían cambiar por otras prendas en diversas épocas del año. La alimentación y las relaciones sexuales estaban reguladas, teniendo lugar estas últimas de acuerdo con complejos cálculos astrológicos y con las normas de la cría de ganado, ya que a Campanella le había impresionado mucho el potrero de un aristócrata que había visitado una vez. La homosexualidad estaba proscrita. Un primer aviso a los homosexuales consistía en hacerles desfilar en público durante dos días con un zapato colgado al cuello. Los que volvían a incurrir se enfrentaban a la muerte. A los que ofendían a la república, a Dios o a los funcionarios del gobierno les aguardaba un destino similar a través de la hoguera o la lapidación. Dado que Campanella se había enfrentado una vez a la posibilidad de morir en la hoguera, disponía consideradamente que se proporcionase un paquete de pólvora al condenado para acortar sus sufrimientos.[45]


      La Ciudad del Sol, o Solaria, podría considerarse un entorno protototalitario, con un culto religioso del Estado. Su credo se basaba en la confesión y el sacrificio. El Metafísico dirigía este último, en el que se izaba a un personaje meritorio hasta la cúpula del templo para que ayunase y padeciese allí durante 20 o 30 días expiando por los pecados de la comunidad. Había veinticuatro sacerdotes que vivían, rezaban y estudiaban en la cúpula, y que sólo bajaban de allí para mantener relaciones sexuales por razones médicas. Después de la comida comunal toda la población pasaba el tiempo cantando y rezando primero y luego bailando. Había fiestas públicas, cuando el sol entraba en Aries, Cáncer, Libra y Capricornio, así como cuando había luna llena o nueva. El contenido de la religión pública era una amalgama de astrología, astronomía y cristianismo.


      Aunque hubo otras aportaciones importantes de, entre otros, Thomas Hobbes, los temas que Campanella identificó volvieron a adquirir vigencia en la Europa convulsionada por la Revolución Francesa. Christoph Martin Wieland era un intelectual y escritor ilustrado alemán que dirigía una publicación periódica llamada Der Teutschen Merkur. Se movía en la órbita de Goethe, en Weimar. Lo mismo que muchos de sus contemporáneos, Wieland apoyó la Revolución Francesa como una oportunidad de llevar a la práctica los principios de la Ilustración. Pero pronto se decepcionó al ver que de la soberanía ilimitada del pueblo había acabado surgiendo una tiranía imperialista. Comprendió que la soberanía democrática era una «bestia de un millón de cabezas», y pasó a inclinarse por una monarquía o una aristocracia ilustradas. Wieland consideraba, como hombre de la Ilustración, que la religión era una cuestión privada, y no algo que tuviese que imponer el Estado. Le parecía especialmente atroz lo que denominó «un tipo de nueva religión política», que estaba siendo «predicada [por generales franceses] a la cabeza de sus ejércitos». Se adoraban en ella los ídolos «libertad e igualdad» con un grado de intolerancia que a Wieland le recordaba a «Mahoma y a los teodosianos»: «El que no esté con ellos, está contra ellos. El que no considere las ideas de libertad e igualdad las únicas verdades, es un enemigo del género humano o un esclavo censurable». Eso fue, como veremos, algo característico de la mayoría de los proyectos utópicos, y lo sería también de los regímenes totalitarios con los que empezamos. Con Wieland hemos llegado al punto de partida cronológico y temático aproximado del libro, a mediados del siglo XVIII. Más que anticipar lo que nos dice, consideremos primero la sociedad tradicional en la que la Revolución estalló y cómo se pusieron en práctica visiones que, sobriamente analizadas, no eran menos extrañas que las estrambóticas fantasías que concibió en la cárcel un fraile dominico del siglo XVII. Hemos de trasladarnos para ello a la Francia del siglo XVIII.[46]

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1

      EDAD DE LA RAZÓN, EDAD DE LA FE


       


       


      LA HIJA MAYOR DE LA IGLESIA


      Empezamos con la estabilidad ilusoria de una Iglesia con raíces venerables pero cuyo dinamismo espiritual podría decirse razonablemente que era también cosa del pasado. Los reyes franceses habían sido desde la época de san Luis (1226-1270) «los cristianísimos», un término que se aplicaba también a la propia Francia. Desde el reinado de Felipe el Hermoso (1285-1314), Francia era conocida como «la hija mayor de la Iglesia» y el pueblo francés como el pueblo elegido por Dios. La Iglesia y la monarquía francesa estaban vinculadas en una jerarquía establecida por Dios desde su reino celestial. Trono y altar eran inseparables, con las autoridades eclesiásticas omnipresentes en los actos públicos solemnes hasta bien entrada la Revolución Francesa.[1]


      El alto clero fue el elemento predominante en las ceremonias de coronación celebradas en Reims. La tarde del 10 de junio de 1774, Luis XVI asistió a vísperas con el fin de prepararse para el largo ceremonial del día siguiente. La catedral se había llenado ya a las cuatro de la mañana para las ceremonias que comenzarían dos horas más tarde. Luis prestó juramento varias veces, rezando con voz queda y pronunciando con mucho cuidado cada palabra en latín. Prometió proteger a la Iglesia y extirpar las herejías, bajando aún más la voz en esta parte porque no se correspondía con los sentimientos de finales del siglo XVIII. Se bendijeron las vestiduras y luego se ciñó a Luis con la espada de Carlomagno, con la que estaba obligado a proteger a la Iglesia, a las viudas y a los huérfanos. Luego Luis se postró en un cuadrado de terciopelo violeta y se rezaron sobre él las letanías de los santos. A continuación se puso de rodillas ante el anciano arzobispo La Roche-Aymon y fue ungido con seis unciones; después fueron bendecidos sus guantes y su anillo y se le hizo entrega del cetro de Carlomagno. Podía ya curar a la gente de la escrófula con sólo tocarla, cosa que hizo unos cuantos días después.


      A la coronación propiamente dicha asistió la nobleza del reino en pleno. Mientras se sostenía la corona justo encima de la cabeza de Luis XVI, el arzobispo proclamó: «Que Dios te corone con la corona de gloria y de justicia […] y alcanzarás así la corona perdurable». Luis, sentado en el trono con su nueva túnica azul con la flor de lis, era ya el rex christianissimus, el rey cristianísimo de la «hija mayor» de la Iglesia, Francia. Se abrieron las puertas para que el pueblo pudiese ver al nuevo rey. Hubo suelta de palomas y toque de trompetas cuando el arzobispo declamó: Vivat rex in aeternum. Las ceremonias concluyeron con una misa y el tedeum.[2]


      En la Francia del siglo XVIII el clero era muy visible, sobre todo en las ciudades. Diremos, por dar un ejemplo nada excepcional, que en Toulouse, una ciudad de unos 53.000 habitantes, había 1.200 eclesiásticos. En Angers, uno de cada 60 de sus 34.000 habitantes pertenecía al clero, sin contar seminarios y sitios similares. Los clérigos participaban en todos los actos públicos importantes, ya fuese cantando tedeums para celebrar un nacimiento regio o una victoria militar; intercedían ante Dios para evitar los desastres naturales y los que eran obra humana. Los capellanes acompañaban a las flotas en peligrosas travesías y administraban los últimos auxilios rituales a los soldados que morían en el campo de batalla. Órdenes religiosas especiales negociaban con piratas y gobernantes islámicos que habían esclavizado a cautivos cristianos. Los desdichados condenados a muerte recibían consuelo sacramental aunque no lo desearan. Como prácticamente hemos sido ensordecidos por el ruido ambiental es fácil que olvidemos que aquélla era una cultura en que estaba muy presente lo auditivo. El tañido de las campanas de la iglesia señalaba los días sagrados, las invasiones, los incendios y las tormentas.[3] Las festividades de la Iglesia daban una articulación y un sentido al año. El clero francés no era como los pastores luteranos de la Prusia de Federico el Grande, que se habían convertido en poco más que funcionarios del Estado, sino que tenían diversas funciones semigubernamentales.[4] En el campo, los sacerdotes transmitían las proclamas del gobierno después del sermón dominical, traduciendo a menudo literalmente el francés culto del funcionariado al tosco dialecto (o a lenguas extranjeras como el alemán o el español) que hablaban sus feligreses. Los sacerdotes registraban la información más rudimentaria sobre las vidas de los súbditos del rey. Las órdenes religiosas controlaban prácticamente la educación, siendo muchos los futuros revolucionarios que estaban en deuda por ello con los maestros jesuitas u oratorianos por su dominio de la cultura latina y su conocimiento de la política de la antigüedad romana.


      El clero tenía la responsabilidad de establecer el tono moral de la sociedad en general, y estos méritos funcionales de la religión eran de una obviedad que saltaba a la vista hasta para escépticos como Voltaire. Era opinión prácticamente unánime que sin el infierno no habría modo de impedir que los criados robasen las cucharas: cualquiera que arrojase dudas sobre la realidad del tormento eterno era seguro que lo sufriría.[5] El clero procuraba imponer el domingo como día de descanso y oración y el ayuno en Cuaresma, y combatía la influencia dañina de los taberneros del pueblo que ofrecían a los hombres consuelos rivales. Denostaban los juegos de azar, a las mujeres ligeras y la literatura corrompida. Necesitaban tener mucho tacto ya que debían, por una parte, poner coto a prácticas que hacían que la Iglesia pareciese ridícula a la opinión distinguida en una época muy preocupada por conciliar la razón con la revelación, y no ahuyentar al mismo tiempo a sus feligreses más rústicos proscribiendo costumbres que hacían significativa y tangible para ellos la creencia abstracta.


      Los historiadores han hecho diversas tentativas de calibrar la profundidad de la convicción religiosa, un ejercicio tan preciso como localizar nadando áreas calientes y frías en un océano. Parece haber habido un aumento de bastardos nacidos de la servidumbre, a juzgar por el número de expósitos abandonados a la puerta de las iglesias. Esto probablemente fuese más indicativo de un aumento del precio del grano que de las creencias de la servidumbre. Por otra parte, cada vez más parejas recurrían a métodos anticonceptivos, pero esto puede haberse debido a una valoración al alza de los hijos. La disminución de la disposición testamentaria de misas por el descanso del alma del difunto puede indicar un cambio de actitud ante la muerte, y una incapacidad de la Iglesia para conseguir convencer de la inminencia del fuego del infierno. Se ha sostenido también con buenas razones que, prescindiendo de los refinados del medio urbano, la mayoría de la gente debe de haber tenido un enfoque más personal e inteligente de su fe que en cualquier otro periodo anterior desde la Edad Media.[6]


      El Estado clerical se autogobernaba y tenía un sistema fiscal propio. Sus 130.000 miembros no pagaban impuestos, votando en vez de ello «donaciones libres», que ascendían hasta un 12 por ciento de sus rentas, en sus Asambleas Generales quinquenales, para monarcas belicosos o despilfarradores. Entre 1715 y 1788 esta donación ascendió a 3.600.000 libras, elevándose con Luis XVI hasta una media anual de 5.700.000 libras. La tierra y los diezmos hacían a la Iglesia inmensamente rica, aunque esta riqueza estuviese tan irregularmente distribuida como para provocar un resentimiento generalizado. Las rentas de los 135 obispos variaban inmensamente, oscilando desde las 10.000 libras anuales a las 200.000. En 1789 había un solo obispo de origen burgués; el resto eran aristócratas, el 65 por ciento de ellos de familias cuya nobleza había aflorado de nieblas ilustres antes del año 1400. Los obispos de dinastías aristocráticas de gran renombre empezaban bastante arriba en la escala de rentas, y daban luego un par de saltos estratégicos para conseguir las grandes rentas que proporcionaban Reims o Estrasburgo. Seguían una variedad de vocaciones de acuerdo con su clase, sus inclinaciones y su temperamento. Había unos pocos, como Bernis o Brienne, que seguían la tradición de Mazarino, Richelieu y Fleury como administradores, diplomáticos y políticos de primera fila. Brienne se mezclaba con tanta facilidad entre su grupo de amigos filósofos que en 1781, cuando se discutía su candidatura para el ascenso, Luis XVI declaró, en una frase célebre, «que era necesario que un arzobispo de París por lo menos creyese en Dios».


      La mayoría de los obispos eran administradores eficaces de su diócesis, mantenían la clerecía a la altura precisa, o mejoraban la infraestructura local con canales y caminos. Había unos pocos que tenían los vicios estereotípicos de su clase y preferían los banquetes, las cacerías o las mujeres ligeras, la temática característica de las burlas anticlericales a lo largo de los siglos. Algunos de ellos nunca se dignaban visitar su diócesis, con los quince años de ausencia como un récord que muchos consideraban escandaloso, aunque eso no significaba que no estuviesen dedicados a actividades provechosas, sino sólo que no les gustaba vivir en un quinto infierno provinciano. Pero la mayoría organizaban seminarios diocesanos o conferencias eclesiásticas y visitaban regularmente a sus subordinados con un ánimo investigador lo suficientemente riguroso como para provocar un resentimiento generalizado. El resto de los aproximadamente 6.000 miembros del alto clero eran los canónigos de las catedrales. Se trataba de oligarquías aristocráticas de unos 50 canónigos por catedral, que tenían la función de garantizar que el culto tuviese allí la magnificencia apropiada. Esto les dejaba mucho tiempo libre para aficiones como las antigüedades, la botánica, las obras de caridad o las visitas a los parientes, lo que unido a unas rentas totales de, por ejemplo, 3.500.000 libras que compartían los 90 canónigos de Chartres, provocaba envidia.


      La mitad del clero francés era regular, es decir, monjes o monjas, de hecho del 60 al 70 por ciento de los regulares eran mujeres. A partir de 1768, los monjes debían tener más de 21 años; las monjas más de 18. Hubo una disminución de profesos en las órdenes tradicionales, algunos de cuyos conventos contaban con menos de 10 frailes. A lo largo del siglo XVIII los monarcas europeos miraban con codicia a las órdenes religiosas, cuya riqueza se podía utilizar para ampliar la red de parroquias, proporcionar educación, una vez convertidos los monjes en maestros, o engrosar notablemente las rentas generales del Estado. En Francia una inspección del clero regular llevó a la supresión de 8 órdenes, y al cierre de 458 conventos de los aproximadamente 3.000 que había en el país. Los conventos y abadías de Francia, muy ricos, constituían una fuente suplementaria de ingresos para los obispos aristócratas. El obispado de Orleans producía unas rentas de 42.000 libras al año, pero dos abadías añadían 65.000 libras más a las rentas del obispo.[7] Aparte de dar de comer a los indigentes, abadías y conventos eran lugares útiles para desembarazarse de una hija ilegítima o un tío libertino. Muchos monjes habían dejado el hábito por la capa, las medias y los placeres de mesas bien provistas. Frailes y monjas eran el blanco favorito de las burlas de los filósofos, la incipiente intelectualidad de la época, a pesar de la racionalización y reforma del clero regular de finales del siglo XVIII. Gran parte de la pornografía dieciochesca tenía por escenario abadías y conventos. De hecho, abbaye aún es en el argot francés un sinónimo de prostíbulo. La pornografía también podía ser simultáneamente filosofía, notoriamente en el caso de la novela Thérèse philosophe (1748), en la que tanto impresiona a la heroína un jesuita lascivo que abandona la fe y se entrega a una vida de copulaciones y discusiones ontológicas con un filosófico conde igual de lascivo. Los filósofos-pornógrafos anticlericales tenían mucho menos que decir sobre las mujeres piadosas que llevaban vidas excepcionales como enfermeras en comunidades no conventuales, sin cuyas atenciones las vidas de los ciegos, de los expósitos, de los huérfanos, de los enfermos y los ancianos habrían sido inmensamente desdichadas.[8]


      Los 60.000 curas párrocos o curés y sus inseguros y a menudo indigentes coadjutores eran las verdaderas bestias de carga de la clerecía, exentas del oprobio que la opinión ilustrada amontonaba sobre sus sibaríticos superiores y sobre los ociosos regulares. Dado que para poder ordenarse sacerdote había que disponer de una renta independiente de 100 libras como mínimo, los ordenados solían ser hijos de artesanos y fabricantes ricos o de profesionales como abogados y notarios. Los curés amonestaban, aconsejaban y consolaban a sus feligreses y, como hombres instruidos, llevaban un poco de conocimiento agrícola o médico a lugares desprovistos de él. Promovían la vacunación contra la viruela o la instalación de un pararrayos en el edificio más alto de la aldea. Dominique Chaix, un clérigo rural del Gapençais, que era tan pobre que no tenía siquiera caballo, era una autoridad en plantas alpinas, que vendía para comprar de vez en cuando un libro. Estos conocimientos le permitieron practicar la medicina con hierbas. Casi imperceptiblemente el papel del clero pasó de la cura de almas a la mejora de los rústicos hábitos y modales de sus feligreses, aunque este arte significase trabajar en consonancia con el mundo de Adán en vez de lo contrario. A partir de ahí sólo había un breve paso para empezar a hacer propuestas para resolver problemas sociales como la mendicidad. Llevar los registros parroquiales despertaba a menudo un interés por la historia local, cuando se animaban sus registros con sucesos y acontecimientos. El clero era parte de la cultura intelectual de la época. El 29 por ciento de los académicos de élite eran eclesiásticos, y lo eran también 700 de los 20.000 masones, cuyas logias solían ser los centros locales de la actividad intelectual. En el siglo XVIII muchos de ellos tenían bibliotecas muy considerables, de un centenar de libros por ejemplo o más, de los que la mayoría eran manuales litúrgicos o colecciones de sermones, en vez de algo tan sublime y elevado como la teología. Algunos de ellos eran borrachos o glotones notorios, aunque el nivel había mejorado señaladamente desde el siglo anterior, debido a la institución de los seminarios diocesanos. Los informes sobre visitas pastorales y los registros de tribunales diocesanos del siglo XVII revelaron que había un cierto número de clérigos seculares borrachos, pendencieros y mujeriegos; en 1720, la lista de tales delincuentes se había reducido a un 5 por ciento del total. De hecho, la mayoría del clero secular había pasado unos 16 meses en un seminario, y había asumido su condición postridentina como parte de una estricta jerarquía seriamente vigilada por Dios como juez.


      La mayoría trabajaban en exceso y estaban mal pagados, y muchos filósofos les respetaban por su trabajo con los pobres, con los que estos últimos raras veces llegaban a tener relación. Las rentas clericales procedían de los diezmos y a ellas se añadían sumas supletorias procedentes de rentas de tierras o de servicios del ministerio parroquial. Cuando no tenían derecho al diezmo, recibían una cantidad mucho más reducida del obispo, el cabildo o el convento llamada congrua o pasadía. Los reformadores pensaban que 1.500 libras permitían vivir de conformidad con la dignidad del oficio eclesiástico. Había algunos que recibían más de 4.000 libras, pero la mayoría tenían que arreglárselas con unas 800, y a veces considerablemente menos. Las demandas sobre sus parcos recursos eran constantes. Debían tener un ama de llaves y un caballo para poder llegar a las zonas remotas de la parroquia, contribuir al pago de la pensión del anterior titular y socorrer a cualquiera que necesitase apoyo por una emergencia. El número de ordenaciones descendió notablemente, sobre todo entre los jóvenes urbanos, con la consecuencia de una creciente ruralización del clero parroquial. En 1770 procedía de aldeas o pueblos pequeños de zonas rurales el 70 por ciento del clero secular.[9]


      JESUITAS, JANSENISTAS Y FILÓSOFOS


      Hemos de volver a las alturas sublimes, donde se encontraban Iglesia y Estado. La monarquía francesa gozaba de una supremacía sobre la Iglesia que era tan real como la que había ejercido en Inglaterra Enrique VIII, pero sin el apoyo social más profundo que acompañaba al mesianismo nacionalista protestante. La monarquía francesa negoció esos derechos en vez de apoderarse de ellos. El galicanismo, que es como se conoce, era el conjunto de acuerdos y tradiciones que sirvieron para limitar o rechazar las pretensiones de poder del papado en Francia a partir del Concordato de Bolonia de 1516, que permitió a Francisco I efectuar nombramientos para los cargos eclesiásticos más importantes. Sus sucesores mantuvieron la misma política. Esta supremacía del monarca se dio igualmente en varios países católicos en el siglo XVIII. El potente espectro de Enrique VIII asedió al papado en sus acuerdos cada vez más tensos con una tanda de soberanos católicos dieciochescos de mentalidad excepcionalmente independiente. Los papas no tenían nada que decir en ninguna parte sobre quién debía ser rey, era un asunto de lotería dinástica. Sin embargo, los embajadores y cardenales de la Corona de las principales potencias católicas europeas podían impedir la elección de candidatos al trono de san Pedro si los consideraban hostiles a sus respectivos intereses nacionales. En circunstancias extremas podían ejercer su derecho de veto.[10] En Francia el papa no tenía ningún poder para intervenir entre el rey y el clero, y aprobaba normalmente el nombramiento de abades y obispos, que era habitual que fuesen beneficiarios aristócratas del padrinazgo regio. La publicación de una bula papal sobre cuestiones doctrinales debía contar con la aprobación del soberano.


      En los dos siglos anteriores se habían producido terribles guerras civiles religiosas entre católicos y protestantes y guerras internacionales con una poderosa dimensión religiosa.[11] Los recuerdos de estos conflictos asediaban a la opinión ilustrada, lo mismo que los espectros de los recientes genocidios ayudan a configurar si no la conducta internacional sí al menos la imaginación contemporánea. Cuando la Paz de Westfalia puso fin en 1648 a importantes guerras religiosas entre estados, los gobernantes aún tenían que decidir la suerte de las minorías religiosas que existían dentro de sus fronteras. En 1731 el arzobispo de Salzburgo escandalizó a la Europa protestante al dar a todos los protestantes de más de 12 años de edad ocho días para hacer el equipaje y marcharse de allí, lo que tuvo como consecuencia el que los prusianos reasentasen a 20.000 personas.[12] La emperatriz María Teresa creía también en la homogeneidad confesional y estaba dispuesta a deportar a «herejes» protestantes para conseguirla. Pero en Inglaterra el cristianismo había dejado de ser algo obligatorio. Su Iglesia del Estado demostró tener la habilidad precisa para acomodar una variedad de opiniones, mientras que las sanciones oficiales contra los disidentes religiosos se eludían con la connivencia de las autoridades. Esta atmósfera más tolerante se extendió a lo que habían sido los bastiones de la ortodoxia. José II, heredero de María Teresa, argumentó que «con libertad de religión, se mantendrá una religión, la de guiar a todos los ciudadanos por igual para el bienestar del Estado. Si no adoptamos esa actitud no sólo no salvaremos un número mayor de almas sino que perderemos un número mucho mayor de gente útil y necesaria». Su Edicto de Tolerancia de 1781 permitió a los disidentes rendir culto en privado, y a calvinistas, luteranos y ortodoxos griegos tener iglesias sin campanario. Federico el Grande de Prusia consideró que el mejor medio de integrar sus crecientes territorios y de fomentar su prosperidad era tolerar la inmigración de judíos, católicos y calvinistas a su reino predominantemente luterano, una de las razones de que haya tantos apellidos franceses en la guía telefónica de Berlín.


      En Francia la Iglesia católica disfrutaba de un monopolio del culto público, pero había luteranos en Alsacia y calvinistas esparcidos en forma de media luna que se extendían hacia el sur desde Poitou hacia el Languedoc y luego hacia arriba de nuevo por el Delfinado. La riqueza de los comerciantes, armadores y banqueros protestantes en ciudades como Burdeos, La Rochelle, Marsella y Nîmes, y lo útiles que resultaban para que la Corona pudiera conseguir préstamos inverosímiles, militaban en favor de una tolerancia renuente, siempre que los protestantes no fuesen demasiado ostentosos en la práctica de su fe. La riqueza y las diferencias religiosas unidas eran poderosos incentivos para el resentimiento. El Edicto de Tolerancia de 1787 legitimó los matrimonios protestantes, la herencia y el entierro en cementerios exclusivos o mixtos, aunque prohibía a los protestantes el culto público. La pequeña comunidad judía de Francia, de 40.000 almas, estaba formada, en lugares como Burdeos y Carpentras o París, por sefardíes que ansiaban la integración, y por los askenazíes de Alsacia, que hablaban yídish y que querían conservar la independencia de su comunidad. La opinión ilustrada sobre los judíos abarcaba desde la de Voltaire, que veía en el judaísmo el origen del fanatismo y del atraso religioso, hasta la del abate Grégoire, que pretendía «reformar» a los judíos abriéndoles un abanico de profesiones que incluía la agricultura a cambio de que abandonasen sus particularismos.


      La censura, laxa en la práctica pero más odiosa por ello en la teoría, así como unas leyes feroces contra la blasfemia y el sacrilegio, intentaban imponer la ortodoxia. Los filósofos tendían a resaltar los casos más extremos, omitiendo a menudo detalles cruciales que podrían haber modificado sus contrastes, descarnadamente artificiosos. En 1765, el chevalier François-Jean de la Barre fue acusado de pintarrajear un crucifijo en el puente de Abbeville y de otros actos blasfemos y sacrílegos como el de no descubrirse al paso de los frailes capuchinos con el pretexto de que estaba lloviendo. La primera acusación no resultó, pero la de que no se había quitado el sombrero en presencia del Sacramento, se había burlado de las prácticas sacerdotales y tenía libros ilícitos quedó demostrada. Una vez que el parlement de París confirmó la sentencia, De la Barre fue entregado a los verdugos, que se pasaron doce horas torturándole y luego le cortaron la cabeza. En realidad, la verdadera razón de su procesamiento había sido la animadversión de un funcionario de justicia laico, y el parlement de París había llegado hasta el final para contrarrestar la fama de anticlericalismo que había acumulado con la persecución vengativa de los jesuitas. Habían llegado a intervenir eclesiásticos de elevado rango para que se conmutase la sentencia de De la Barre; la Asamblea del Clero francés solicitó clemencia, y el nuncio papal declaró que habría bastado un año de cárcel.[13]


      La Iglesia galicana se enfrentaba a varias amenazas. Eran amenazas visibles y amenazas latentes, interiores y también exteriores. Por toda Europa, los gobernantes católicos del Sacro Imperio Romano, España, Portugal y la Toscana estaban decididos a adaptar «sus» respectivas Iglesias a sus definiciones ilustradas del interés nacional. Se produjo una especie de Reforma desde arriba, guiada por la razón en vez de por la teología protestante. Con el emperador José II la mitad de los conventos y monasterios de Austria se cerraron, pasando el dividendo financiero a un fondo central destinado a aumentar el clero secular y elevar su nivel y a fomentar la educación del pueblo. Su hermano Leopoldo llevó a cabo un programa de reforma igual de radical en la Toscana, acabando con la Inquisición y entregando los hospitales a laicos.[14]


      A pesar de la ausencia de una reforma protestante victoriosa, la Iglesia católica francesa experimentó algo similar en espíritu. Como respuesta al desafío del protestantismo, reformadores católicos, muchos de ellos jesuitas, habían reafirmado la eficacia de las buenas obras y de la intercesión sacerdotal. Los jesuitas consideraban que su misión consistía en actuar en el mundo, aportando una fe optimista que podía dar solución a cualquier crisis espiritual. Eran adaptables y modernos. Pero, para mucha gente, eran sospechosos a varios niveles, y no sólo en los países protestantes, donde hacía mucho que habían adquirido una condición semidiabólica, como conspiradores astutos y fanáticos. Dado que una elevada proporción de los jesuitas franceses eran de Normandía, esta imagen encajaba con la fama proverbial que tenían en Francia los normandos de astutos y taimados. Como se indica implícitamente en lo que sigue, parte de la paranoia vinculada a judíos y masones era también evidente en el caso de los jesuitas.


      Siendo como eran los representantes más activos de la Iglesia de la Contrarreforma, los jesuitas ejemplificaban la intromisión papal en los asuntos nacionales. Era fácil retratarlos como extranjeros entrometidos, de lo que es ejemplo la famosa quinta Carta provincial del matemático y filósofo jansenista del siglo XVII Blaise Pascal, en la que hace recitar de un tirón a su imaginario interlocutor jesuita los nombres de los teólogos a los que recurría para rebatir a los Padres de la Iglesia: «Son hombres muy capaces y famosos —decía—. Villabos, Coninck, Llamas, Achoker, Dealkozer, Dellacruz, Vera-Cruz, Ugolin, Tambourin, Fernández, Martínez, Suárez, Henríquez, Vásquez, López, Gómez, Sánchez, De Vechis, De Grassis, De Grassilis, De Pitigianis, De Graeis, Squilanti, Bizozeri, Barcola, De Bobadilla, Simancha, Pérez de Lara, Aldretta, Lorca, De Scaria, Quaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Dias, De Clavasio, Villagut, Adam a Manden, Iribarne Binsfeld, Volfangi a Vorberg, Vosthery, Strevesdorf». «¡Oh, padre! —dije, muy alarmado—. ¿Eran cristianos todos esos hombres?». No había entre ellos, claro está, ni un solo nombre fácilmente identificable como francés. Un truco que también emplearían en siglos posteriores los antisemitas.[15]


      Como mostraba Pascal, la casuística legendaria de los jesuitas parecía un instrumento destinado a exculpar los pecados de los ricos, que podían dejar el confesionario para ir a un baile de máscaras sin forzar en absoluto su conciencia. Los filósofos de la Ilustración perfeccionaron la posición escéptica de Pascal en este campo. En la quincuagésimo séptima Carta persa de Montesquieu, un confesor derviche explica a un uzbeco: «Estoy contándote los secretos de un oficio al que he dedicado mi vida, explicando sus aspectos más delicados. Hay una forma de presentarlo todo, incluso las cosas que parecen menos prometedoras».[16] Los pornógrafos daban a esto un giro sexual, como hace por ejemplo el autor de Thérèse philosophe, en la que el malvado jesuita de la historia emplea la dicotomía cartesiana de cuerpo y alma a fin de persuadir a una joven para que se entregue a sus fantasías sádicas con objeto de liberar su espíritu del cuerpo al que él está azotando. Los jesuitas tenían demasiado interés por educar a las élites, en collèges como Louis-le-Grand de París, en el que había colas de aspirantes burgueses deseosos de seguir los pasos de Voltaire. Al estamento que regía las universidades conservadoras no le agradaban los jesuitas. Entre 1604 y 1764 (salvo seis años) los jesuitas proporcionaron todos los confesores del rey de Francia. Algunos de ellos, como el confesor de Luis XIV, un normando llamado Michel Le Tellier, tenían realmente un aspecto siniestro; según comentó alguien: «Te habrías asustado si te hubieses encontrado con él en medio de un bosque». Esta tendencia a rondar por los pasillos del poder sugería una influencia política indigna. La proximidad física al poder se hizo amenazadora en cuanto distintos escritos jesuitas bastante rutinarios, obra del italiano Belarmino y de los españoles Suárez y Mariana, justificando el tiranicidio en el caso de los soberanos heréticos, se dijo que habían guiado la mano de los asesinos franceses desde Ravaillac, que mató a Enrique IV, a Damiens, cuyo puñal penetró más de siete centímetros en el cuerpo de Luis XV, crimen por el que Damiens padeció una muerte horriblemente dolorosa y prolongada.[17]


      Los jesuitas intentaron demostrar que el criado Damiens había obrado movido por ideas semirrepublicanas de las que se habría impregnado en las casas de magistrados jansenistas para quienes había trabajado; los magistrados respondieron señalando los dos años de Damiens como sirviente en Louis-le-Grand, donde los jesuitas le habían adoctrinado para una misión destinada a desacreditar a sus enemigos de los parlements. Y no sólo se acusaba a los jesuitas de extender su influencia a escala nacional, sino que se consideraba que en ultramar estaban dirigiendo satrapías propias.


      Los acontecimientos de lugares exóticos enturbiaban aún más la imagen de la orden en Europa. En China, los misioneros jesuitas se esforzaban por incorporar el máximo de confucianismo para facilitar las conversiones. Esto escandalizaba a misioneros doctrinalmente menos flexibles, sobre todo a sus viejos enemigos los dominicos, y alimentaba la fama de oportunismo amoral que tenían los jesuitas en Europa.


      En el lejano Paraguay, parecía que los jesuitas habían creado un estado protototalitario propio, aunque la realidad era que intentaban sustraer a los indios indígenas de la opresión de sus amos criollos. Los obispos locales estaban ofendidos porque no tenían jurisdicción en las «reducciones», que se rumoreaba que eran una excusa para extraer en secreto metales preciosos. Un tratado de 1750 que modificaba la frontera entre las colonias españolas y las portuguesas en América del Sur provocó un cambio de situación de algunos asentamientos indios. Los indígenas se rebelaron y se relacionó con la rebelión a los jesuitas. Éstos no favorecieron su causa al atribuir el devastador terremoto de Lisboa de 1755 a un castigo divino por la conducta del rey de Portugal. Un atentado contra el rey José I en 1759 proporcionó al Estado portugués el pretexto para una guerra declarada. El implacable ministerio reformista del marqués de Pombal arremetió contra los jesuitas en Portugal, embarcando a mil de ellos y enviándolos a los Estados Pontificios. Los jesuitas franceses fueron quienes padecieron la siguiente persecución cuando se les consideró corporativamente responsables de las deudas acumuladas en operaciones comerciales desastrosas en las Indias Occidentales por un díscolo miembro de la Orden. Miles de jesuitas franceses pasaron a acompañar en el exilio a sus hermanos portugueses. En España se utilizó a los jesuitas como chivos expiatorios tras los motines provocados por los intentos de Carlos III de obligar a los españoles a parecer franceses llevando pelucas bajo sombreros de tres picos. Zarparon así más barcos cargados de desconsolados jesuitas rumbo a Civita Vecchia, donde el papa se negó a acogerlos. También hubo expulsiones en Nápoles y en el pequeño ducado de Parma. Clemente XIII se negó a permitir que un enano en ascenso como Parma mangonease al clero y declaró nulos e inoperantes los decretos parmesanos y excomulgó a sus funcionarios. Los ejércitos borbónicos ocuparon los territorios pontificios como respuesta. Prepararon además la elección de un nuevo papa, Clemente XIV, al que convencieron de que debía abolir la orden de los jesuitas. Como el papa no acababa de decidirse a hacerlo, un duro embajador español le indicó que «el dolor de muelas sólo puede curarse con la extracción». El 21 de julio de 1773, Clemente XIV firmó el breve Dominus ac Redemptor, suprimiendo la orden. Anticipándose en casi dos siglos a la máxima de Stalin, un comentarista inglés dijo que «el papa no tiene una flota para apoyar a sus jesuitas». Paradójicamente, los únicos monarcas que tendieron una mano de bienvenida a los jesuitas fueron el protestante Federico el Grande de Prusia y la ortodoxa Catalina la Grande de Rusia, que estimaban el papel de los jesuitas como profesores, o al menos el que pudiesen desempeñar para pacificar a sus minorías católicas.


      Estas animosidades multiplicadas, que culminaron con la presión de los monarcas católicos al papa para que proscribiese la orden, explican que se mirara con simpatía a los jansenistas, principales adversarios teológicos de los jesuitas en la Iglesia católica. El cardenal del siglo XVII Giovanni Bona describió en cierta ocasión a los jansenistas como católicos a quienes no les gustaban los jesuitas. El futuro Benedicto XIV consideraba el jansenismo un fantasma inventado por los jesuitas. El jansenismo empezó como una tendencia teológica y acabó siendo un programa semipolítico.


      Los jansenistas eran seguidores del eclesiástico flamenco del siglo XVII Cornelio Jansenio, que desde 1636 hasta su muerte, cuatro años más tarde, fue obispo de Ypres. Se le ha descrito con acierto como un luterano católico. Sus puntos de vista agustinianos sobre la condenación o la salvación predeterminadas recordaban las doctrinas de Calvino, pero desde dentro de la propia Iglesia católica. Los jansenistas eran como puritanos dentro del rebaño católico, gente selecta y severa. Se trataba de un credo austero y riguroso, que hacía hincapié en el estudio individual de las Escrituras en lengua vernácula, en que era necesaria una contrición sincera y no bastaba el simple temor a la condenación eterna, en la comunión poco frecuente y en lo alejado que estaba Dios de una humanidad concupiscente. Esto situaba el jansenismo en una trayectoria de colisión con el catolicismo barrocamente laxo en el que los jesuitas podían supuestamente justificarlo todo en un sentido u otro. El jansenismo se transformó también en una teoría del gobierno de la Iglesia cuando asumió la eclesiología de Edmund Richer, que consideraba los concilios como la autoridad suprema de la Iglesia universal, y sostenía que debían ser los sínodos eclesiásticos los que eligiesen a los obispos. Cristo tenía setenta y dos discípulos, no sólo los doce apóstoles. Fueron dos escritores, G. N. Maultrot y Henri Reymond, los que desarrollaron el richerismo convirtiéndolo en un cuerpo doctrinal coherente sobre la dignidad y los derechos del bajo clero, y que sostenía en esencia que una Iglesia más democrática sería más eficaz espiritualmente.[18]


      Era inevitable que estos oscuros asuntos teológicos atrajesen a seguidores laicos, con lo que el jansenismo adquirió tonalidades políticas, tanto porque era popular entre algunos abogados de los parlements como por los intentos de los jesuitas y del papa de aplastarlo, que podían considerarse un ataque a los derechos históricos de la Iglesia galicana. Propagaron el jansenismo en Francia los devotos Saint-Cyran y Antoine Arnaud, cuya familia había combatido ya contra la infantería de san Ignacio. El jansenismo atrajo a muchas personas de enorme talento, algunas de las cuales abandonaron brillantes carreras en el siglo por la práctica de sus rigores solitarios, como el abogado Antoine Le Mâitre. Entre los grandes talentos jansenistas figuran el matemático Pascal, el dramaturgo Racine y el pintor Philippe de Champaigne. Un vacío de diez años en la sede de París y luego un arzobispo neutral permitieron que estas doctrinas floreciesen entre el clero parisino. Contó el jansenismo con hábiles propagandistas, entre los que destaca Pascal con sus Cartas provinciales, en las que vertió el creciente desprecio que le inspiraban sus adversarios jesuitas y que fueron la joya de un montón de obras polémicas.[19] Más tarde, se añadió a la formidable maquinaria de propaganda jansenista el periódico Nouvelles Ecclésiastiques (Noticias eclesiásticas), una mina de inmundicia sobre los jesuitas. Por supuesto, estas características que llevaron a intelectuales como Pascal a alimentarse a base de agua y verduras y a llevar cilicio, deben haber repelido también a mortales de menos talla al hacer que pareciese una empresa desesperada lograr la salvación.


      La independencia intelectual de los jansenistas y la red ramificada dentro de sectores de la sociedad prodigiosamente inclinados a defender sus privilegios acabaron impulsando a Luis XIV a actuar contra ellos. En 1709, las ancianas monjas del convento suburbano de moda por su austeridad de Port Royal, al que mucha gente eminente había acudido a leer y a trabajar en el huerto, fueron dispersadas por negarse a abjurar del jansenismo. En 1711 fue arrasado el convento y los huesos de sus tres mil antiguos moradores desenterrados y vueltos a enterrar en fosas comunes para borrar todo rastro de su existencia. En 1713, Luis convenció al papa Clemente XI para que emitiese la bula Unigenitus, amplia condena de 101 proposiciones jansenistas erróneas y de tendencia herética desenterradas de los escritos de Pasquier Quesnel. Esto era contrario al espíritu de la autonomía galicana, a las prerrogativas celosamente defendidas de los parlements, y además a las simpatías del pueblo llano. La fe pronunciadamente ascética e intelectual del jansenismo había empezado a inspirar también a sectores populares como los llamados convulsionarios, que buscaban la curación milagrosa entregándose a estremecimientos involuntarios junto a la tumba de François de Pâris, jansenista devoto enterrado en el cementerio de Saint-Médard, situado en un sombrío suburbio parisino. Algunos convulsionarios llevaron las cosas más lejos. Se hacían taladrar repetidamente manos y pies con finos clavos. La autoridad cerró el cementerio en 1732. Estos convulsionarios ponían a la Iglesia oficial en una situación embarazosa ante los filósofos, porque ¿cómo podía desacreditar los milagros «heréticos» sin desacreditar los milagros en general?


      Entre 1614 y 1789, Francia no contaba con ninguna institución nacional representativa capaz de desafiar a la monarquía. Sin embargo, órganos privilegiados densamente engranados de carácter local, sectorial y regional podían ponerle trabas. Los parlements, tribunales de apelación compuestos por titulares venales, eran algo menos que parlamentos y algo más que meros tribunales de justicia de acuerdo con los criterios actuales. Responsables de revisar la legislación regia, podían protestar si la consideraban incompatible con las leyes vigentes, hasta que el rey invalidaba su oposición en una ceremonia denominada «el lecho de la justicia». Los choques con la Corona eran como un exquisito pas de deux en que se pasaba de las manifestaciones respetuosas al ritual de expulsión y destierro temporal de los magistrados infractores.[20]


      Los parlements pusieron objeciones a la bula Unigenitus por considerar que había sido impuesta a la Iglesia sin respetar sus privilegios galicanos y el procedimiento debido. Sospechaban también que los obispos ortodoxos intentaban excluir a los parlements de los asuntos eclesiásticos. Así que los magistrados laicos apoyaron vigorosamente a los clérigos jansenistas que apelaron contra Unigenitus. En 1730, el Gobierno intentó imponer la obediencia convirtiendo Unigenitus en una ley del reino que todo el clero estaba obligado a acatar mediante juramento. A los clérigos que se negasen a hacerlo se les negarían los sacramentos y los laicos moribundos tendrían que presentar un certificado de ortodoxia del último sacerdote que les hubiese dado la absolución. Los parlements salieron en defensa de los que se enfrentaban a la condenación eterna, prohibiendo a los párrocos que se negaran a privarles de los sacramentos. La propia fe se había convertido en causa de discordia entre facciones clericales opuestas que estaban vinculadas a campos políticos rivales.


      Una disputa religiosa había pasado a convertirse en una disputa sumamente política. Un credo sumamente austero iba camino de convertirse en la religión de los abogados de la oposición, aunque sólo hubiese tres jansenistas en la Asamblea Nacional. Luis XIV asoció el jansenismo con la sedición, de forma muy parecida a lo que habían hecho sus predecesores ingleses en el caso del puritanismo en un contexto protestante. No era ninguna coincidencia que durante estos conflictos destacados juristas jansenistas afirmaran que estos parlements eran en realidad «parlamentos», supuestamente coetáneos de la monarquía. Se trataba de una fantasía histórica, pues dichas instituciones no existían en los tiempos de Clodoveo o de Carlomagno. Sólo faltaba dar un corto paso para proclamar que los parlements eran los guardianes, o aún más, la encarnación, de las «leyes fundamentales» de la nación que la monarquía había quebrantado, a pesar del hecho de que los magistrados-guardianes por su parte hubiesen comprado sus cargos y difícilmente podía considerárseles modelos de virtud.


      Estas disputas religiosas, que se prolongaron más de un siglo con diversos grados de intensidad, hacían dudar de la afirmación de que la monarquía borbónica había impuesto la paz religiosa después de décadas de guerra confesional. Los soberanos franceses no eran tan afortunados como sus colegas los monarcas ingleses, ya que no disponían de una Iglesia con suficiente espacio para poder incluir una amplia gama de opinión clerical mientras hallaba medios de eximir a los inconformistas de los rigores teóricos de la legislación. Aunque en 1789 se trataba ya de disputas moribundas, las ideas jansenistas, transformadas en ideologías aparentemente seculares, persistieron en la Revolución. No había habido ninguna reforma interna de la Iglesia francesa. Llegaría ahora del exterior como un torbellino.


      ATRÉVETE A SABER


      Este desafío más grave a la Iglesia se consolidó a través de la fusión de varias tendencias existentes y de nuevos procesos que se conocen como la Ilustración. En el punto álgido de los enfrentamientos de los parlements con los jesuitas, el filósofo D’Alembert tuvo la temeridad de atribuirse su destrucción. Esto ofendió a los jansenistas, uno de los cuales comentó: «¿Qué es un verdadero jesuita sino un filósofo disfrazado, y qué es un filósofo sino un jesuita disfrazado?». En realidad, jansenistas y filósofos tenían más en común de lo que esto sugiere. No había gran diferencia entre los jansenistas que creían que Dios se había alejado de un mundo corrupto y los deístas filosóficos que afirmaban que en ausencia de intervención providencial después del acto inicial de creación el mundo natural funcionaba como un reloj de acuerdo con leyes que la ciencia podía descubrir.


      En la década de 1740, había aflorado en Europa y América del Norte una familia de pensadores identificable. A los intelectuales laicos modernos les gusta remontar su estirpe a esas luminarias, aunque como vino a decir Carl Becker en 1932, eso podría ser para pasar por alto la credulidad ilimitada de los primeros en credos irracionales, por no hablar de la de los filósofos del siglo XVIII, que pueden haber tenido una mentalidad menos laica de lo que ellos o nosotros imaginamos.


      Hasta principios del siglo XVIII los escritores o bien tenían otra fuente de ingresos, como aristócratas, clérigos u hombres de negocios, o dependían de un patrono rico si sus medios eran muy modestos. Voltaire tenía negocios de manufactura de seda y relojes en su finca de Ferney, en la Lorena, y prestaba dinero con interés a individuos y gobiernos. También le permitió adquirir múltiples rentas vitalicias a tasas favorables su rostro desdentado y cadavérico, aunque (para pesadumbre de aseguradores) vivió ochenta y tres años.[21]


      Ninguno de estos prototipos desapareció, pero aumentó sus filas gente que vivía de la pluma, bien recopilando entradas para diccionarios y enciclopedias, o en el periodismo y la traducción. Los contratos literarios podían imponerse por ley, garantizando que no apareciesen con tanta libertad ediciones piratas. Escribir se convirtió en una actividad profesional. Aunque todavía existiese la censura, no se consideraba prudente aplicarla con rigor excesivo, y siempre se podían imprimir los libros en Inglaterra o en Holanda y pasarlos luego de contrabando, libros escritos por autores que vivían en un sitio y otro y en ninguno determinado. Sólo la aparición de Internet y de los bloggers[*] ha liberado un potencial subversivo comparable sobre oligarquías complacientes.


      El debate y la estima de que gozaron estos escritores presuponía algo denominado opinión pública, medio independiente de las fuentes tradicionales de autoridad cultural e intelectual, como la corte, la Iglesia y las universidades, y escasamente controlada por ellas. La opinión pública, a la que se representaba figurativamente en un trono y concediendo coronas de laurel, acabaría reemplazando a la autoridad regia del soberano que ocupaba el trono.[22] La fama, la opinión de la posteridad, reemplazó al juicio de Dios. Como escribió Diderot: «La posteridad es para el filósofo lo que el otro mundo para el hombre religioso». La actividad intelectual se desarrollaba en academias, cafés, logias y salones, que eran el semillero de una cierta solidaridad intelectual indirecta, distanciada de la jerarquía representada por la corte. Las autoridades podían intentar e intentaban pagar con la misma moneda contratando propagandistas propios, pero éstos tenían que competir en un mercado de ideas rivales. Por supuesto, el mundo literario tenía su propio orden jerárquico. Por debajo de las luminarias cosmopolitas y triunfantes de la Ilustración había un mundo subterráneo de periodistas literarios y de escritorzuelos por encargo que vulgarizaban las ideas de los primeros, lo mismo que las personalidades importantes con frecuencia no hacían más que popularizar el pensamiento de sus precursores holandeses y británicos del siglo XVII. Por debajo de ellos había un submundo de proveedores de libelos directos y cotilleo lascivo que debió de hacer mucho por desacreditar a la autoridad establecida mediante la calumnia, la indecencia y el escándalo, y que volvió a aflorar como una obsesión de limpiar, perseguir y purificar durante la Revolución, ese logro singular de abogados moralizantes, clérigos renegados y periodistas a sueldo.[23]


      Immanuel Kant describió la Ilustración como la llegada del hombre a su mayoría de edad, una liberación de la inteligencia de controles externos. Sapere aude o «Atrévete a saber» es una definición de ella tan buena como la que más. Significó una fe en la bondad natural del hombre, una creencia optimista en la razón y una confianza en la investigación empírica, cuyos enemigos eran la tiranía política, el fanatismo religioso, la hipocresía moral y el prejuicio. A pesar de que existió una Ilustración católica dispuesta a acabar con los abusos dentro de la Iglesia y a condenar la superstición también con la ayuda de la razón, es indudable que los filósofos combinaron a menudo el anticlericalismo (que no era ninguna invención del siglo XVIII) con el deísmo, el materialismo y, en algunos casos, el ateísmo. Aunque el clero pudiese estar de acuerdo con los filósofos en que era necesario extirpar la superstición popular o reformar las instituciones eclesiásticas, no podía aceptar fácilmente el tono burlón y el escepticismo directo que Voltaire y otros aportaban a sus creencias fundamentales. Esto era difícil para apologistas católicos que solían adolecer del fervor y las ínfulas moralizantes que caracterizaban a sus adversarios, que tenían la impresión de que los vientos del cambio soplaban a su favor. Se podía intentar reescribir un cristianismo «razonable», una de las preocupaciones fundamentales de la época, pero ¿cómo conciliar la insistencia ilustrada en la bondad natural del género humano con el pecado original, o la ciencia con los milagros cristianos? La religión comparada, como diríamos hoy, trajo además otros peligros.


      A la mayoría de los lectores modernos no tiene por qué sorprenderles demasiado la entrada «Abraham» del Diccionario filosófico de bolsillo de 1764 de Voltaire:


       


      Abraham es uno de los nombres famosos en Asia Menor y en Arabia, como Tot entre los egipcios, el primer Zaratustra en Persia, Hércules en Grecia, Orfeo en Tracia, Odín entre las naciones del Norte y tantos otros cuya fama es mayor que la autenticidad de su historia.[24]


       


      En realidad, esa floritura de erudición antropológica es bastante mortífera, antes de que haga uso del aguijón de su cola yuxtaponiendo leyenda con «historia».


      A los filósofos, como producto de los siglos recientes de «redescubrimiento» de la antigüedad pagana y de una excelente educación clásica a cargo de los jesuitas o los oratonianos, les interesaban aquellas partes de la cultura clásica que el cristianismo había desechado por no considerarlas provechosas para las tareas doctrinales.[25] No creían que hubiese que excluir nada de la inspección racional, salvo sus propios prejuicios básicos, y se interesaron por la formación y la función social de la religión. Varios autores clásicos habían adoptado un enfoque utilitario e instrumental de ella, limitándose a recorrer los diversos aspectos de los cultos, cuya función primaria consistía en integrar pueblos conquistados y mantener aquietados a sus propios estamentos inferiores. Como dijo Gibbon: «Las diversas formas de culto que prevalecían en el mundo romano eran consideradas todas ellas tan verdaderas por el pueblo como falsas por el filósofo y útiles por el magistrado. Y así la tolerancia no sólo producía indulgencia mutua sino incluso concordia religiosa».[26]


      El filósofo escocés David Hume dedicó su Historia natural de la religión, publicada en 1757, a la investigación social y psicológica de los orígenes de la creencia religiosa. Conviene reiterar lo que decía en ese ensayo culto y elegante. Hume, considerando que el politeísmo primitivo había precedido al monoteísmo refinado, afirmaba que «las primeras ideas religiosas no surgieron de la contemplación de las obras de la naturaleza sino de la preocupación por los acontecimientos de la vida y por las esperanzas y temores incesantes que activan la inteligencia humana». Estas «grandes aprensiones» incluían «la búsqueda angustiosa de la felicidad, el temor a futuras desgracias, el miedo de la muerte, la sed de venganza, el ansia de alimento y de otras cosas necesarias. Agitados por esperanzas y temores de esa naturaleza, los hombres escrutan con temblorosa curiosidad el curso de causas futuras y examinan las peripecias diversas y contrarias de la existencia humana. Y en este confuso escenario, con ojos aún más confusos y atónitos, ven las primeras oscuras huellas de la divinidad». Había dioses para todo, porque cada acontecimiento nuevo requería una explicación sobrenatural independiente. Algunos de estos dioses eran personificaciones alegóricas del vicio y de la virtud. Otros, la apoteosis de héroes y reyes que habían vivido en otros tiempos. Las religiones antiguas, como no tenían escrituras, podían superar las incoherencias y eran fundamentalmente tolerantes. Al surgir un gobernante dominador en la sociedad humana se produjo la elevación de un dios único por encima de la hueste de divinidades menores que eran en cualquier caso demasiado humanas. Un Dios remoto, apoyado por la autoridad de las Escrituras, fomentaba las humillaciones de los monjes y la intolerancia persecutoria. Hume no veía esto como una simple progresión. Dado que todo se halla sometido a «un flujo y reflujo», el que esta divinidad única estuviese tan alejada de los intereses humanos condujo a su vez a que se rindiese culto a dioses menores: «La Virgen María, de la que recelaba antaño la Reforma, había pasado de ser sólo una mujer buena a usurpar muchos atributos del Todopoderoso. Dios y san Nicolás van de la mano en todas las oraciones y peticiones de los moscovitas». Todos los dioses, incluidos los dioses judeocristianos, reunían características morales mixtas, y aquí Hume cita a un autor católico que vilipendia a los protestantes a los que compara con los paganos antropomorfizantes: «Los paganos más groseros se contentaban con minimizar la lascivia, el incesto y el adulterio; pero los doctores predestinatarios han minimizado la crueldad, la cólera, la furia, la venganza y los vicios más abyectos». Del mismo modo, el celo religioso oficial puede no ser incompatible con la más burda crueldad. «Se considera con razón inseguro extraer conclusiones firmes en favor de la moral de un hombre del fervor o el rigor de sus prácticas religiosas, aunque él las crea sinceras». La familia o la amistad engendran una serie de obligaciones morales; algunos añaden luego virtudes más austeras «como el espíritu público, el deber filial, la templanza o la integridad». La religión es irrelevante a este respecto: «Un jeroglífico, un enigma, un misterio inexplicable». Hume consiguió «felizmente» huir «a las regiones serenas, aunque oscuras, de la filosofía».[27]


      El recuerdo del baño de sangre de las guerras de religión (1569-1594) no dejó de perseguir al pensamiento ilustrado. El deseo de erradicar la infamia del fanatismo, alimentado fanáticamente, procedía de esos recuerdos colectivos. Voltaire, que despertaba de su sueño en un estado febril en cada aniversario de la Matanza del Día de San Bartolomé, comparaba constantemente lo que él imaginaba que era la racionalidad y la tolerancia de la antigüedad romana con la carnicería y la irracionalidad de los siglos cristianos posteriores. He aquí lo que dice sobre el tema de los «mártires»:


       


      Pensando hacer odiosos a los antiguos romanos, se hicieron a sí mismos ridículos. ¿Queréis buenas brutalidades bien atestiguadas, buenas matanzas bien probadas, ríos de sangre que corren realmente, padres, madres, maridos, mujeres, niños de pecho realmente degollados y amontonados? Monstruos perseguidores, buscad esas verdades sólo en vuestros anales: las encontraréis en las cruzadas contra los albigenses, en las matanzas de Mérindol y Cabrières, en el día atroz de san Bartolomé, en las matanzas irlandesas, en los valles de los valdenses. ¡Es muy propio de vosotros, que sois unos bárbaros, imputar crueldades extravagantes a los mejores emperadores, vosotros que habéis inundado de sangre Europa y la habéis cubierto de cadáveres, para demostrar que es posible estar en mil sitios a la vez y que el papa puede vender indulgencias! Dejad ya de calumniar a los romanos, que os dieron vuestras leyes, y pedid a Dios que perdone las abominaciones de vuestros padres.[28]


       


      La Revolución simplificó estas líneas de combate, de modos no especialmente característicos de la manera en que habían reaccionado durante el siglo XVIII los sinuosos apologistas católicos a los filósofos. Se podía argumentar recurriendo a las técnicas de la erudición empírica en apoyo de las verdades bíblicas, o se podía abandonar ese terreno, en el que los filósofos sobresalían, volviendo a argumentaciones basadas en la fe, la revelación y la tradición.[29] Otros, de disposición menos serena, aporreaban en sus libros y tratados a los filósofos, aportando en muchos aspectos las bases conceptuales de lo que habría de ser a partir de 1789 la ideología de la contrarrevolución conservadora. Décadas antes de la Revolución, los antifilósofos amontonaron indiscriminadamente a sus enemigos, acusándolos de conspirar para derribar el trono y el altar y de socavar la moralidad pública. Algunos de estos autores profetizaban la irrupción de la anarquía y se felicitaron cuando ésta acabó alzando su monstruosa cabeza. La anglomanía de muchos filósofos distinguidos, como Voltaire, y su respeto a progenitores británicos como Locke permitieron a sus adversarios valerse del pozo envenenado de la polémica antiprotestante contrarreformista, como cuando retrataban, por ejemplo, a los filósofos como una camarilla o secta fanatizada de conspiradores, un discurso que se adaptaría luego fácilmente al antisemitismo.[30]


      Lo que al religioso de la época le resultaba imposible era investigar lo que debían los filósofos a la tradición cristiana sin tener conciencia de ello. Los filósofos, como los cristianos, saqueaban el pasado para ilustrar una historia cuyo desenlace establecían de antemano. El cristianismo reproducía con su Jardín del Edén, la Caída y el Día del Juicio, el paso individual de cada hombre desde la infancia inocente, a través del valle de lágrimas de la mediana edad, a las tierras altas de la vejez resignada. El Día del Juicio repararía finalmente injusticias reales y no le resultaría fácil al rico pasar a través del ojo de una aguja. Los filósofos insistían mucho en proclamar el carácter empírico de su historia filosófica. Pero trasladaban en realidad su propio Jardín del Edén a la Edad de Oro de la antigüedad clásica, de la que una humanidad asediada por sacerdotes y demonios había sido luego expulsada a la larga noche de la Edad Media. También ellos querían, como los cristianos, un final feliz, pero no podían creer en un cielo trascendente. En la nueva religión de la humanidad, el cielo sería el futuro estado perfecto que una humanidad regenerada crearía por su propia voluntad. El árbitro final no sería ya un juez divino, sino más bien las generaciones futuras de una humanidad más feliz vagamente definidas como «posteridad». Realizarse se convertía en una forma de expiación, el amor a la humanidad en un sustituto del amor a Dios.[31]


      A los conservadores del periodo les habían traumatizado tanto la Revolución Francesa y sus secuelas que pensaban más en la relación de ésta con la Ilustración precedente que en la que la Ilustración misma pudiese haber tenido con las formas religiosas de pensamiento. Como la Ilustración precedió a la Revolución, era tentador atribuirle su paternidad. Los contrarrevolucionarios, por ejemplo el abate Barruel, se adhirieron muy pronto a esta línea de pensamiento, combinando el castigo divino a una Francia decadente con las sombrías conspiraciones de filósofos en los templos clasicistas de los masones. Edmund Burke aportó a esta literatura un énfasis peculiarmente británico, aunque compartiese muchos de los supuestos locales de los contrarrevolucionarios franceses. No era un defensor sin matices del Antiguo Régimen francés; aprobó las reformas que había emprendido en 1787-1788 y creía que se había equipado con ellas para un proceso constitucional pacífico. Después de 1789 su aportación más importante fue que supo darse cuenta de que «una teoría relacionada con el gobierno no puede convertirse en algo que genere tanto fanatismo como un dogma de la religión».[32] El pensamiento de Burke se orienta aquí hacia una analogía histórica inglesa anterior. Recurre a un discurso anglicano sobre el «entusiasmo» tal como se aplicaba a los sectarios disidentes de mediados del siglo XVII. Aunque el comentario siguiente de Burke es, superficialmente hablando, un ataque rutinario a los filósofos (en otras circunstancias Burke podría haber sido también uno de ellos), recurre también al vocabulario que utilizaba la Iglesia anglicana para expresar el desdén que le inspiraban los precursores religiosos de los «fanáticos» ideológicos modernos:


       


      La camarilla literaria había formado hace algunos años algo semejante a un plan oficial para la destrucción de la religión cristiana. Persiguieron ese objetivo con un celo como el que sólo habían mostrado hasta entonces los propagadores de algún sistema de creencias. Estaban poseídos por un espíritu de proselitismo de la más fanática condición, y a partir de eso, mediante un fácil proceso, por un ánimo de persecución acorde con sus medios. Lo que no se pudiese conseguir para ese gran fin por medio de una actuación directa o inmediata, podría lograrse mediante un proceso más largo a través de la opinión. Para controlar esa opinión, el primer paso es contar con el dominio de aquellos que la dirigen. Se dedicaron así, con gran método y perseverancia, a hacerse con todas las vías de acceso a la fama literaria […] Estos padres ateos tienen un fanatismo propio y han aprendido a hablar contra los frailes con el talante de los frailes. Pero en algunas cosas son hombres del mundo. Acuden a los recursos de la intriga para suplir las deficiencias de la argumentación y del ingenio. A este sistema de monopolio literario se unió una industria incansable dedicada a boicotear y desacreditar en todos los sentidos y por todos los medios a todos aquellos que no se adhiriesen a su actuación. Para los que han observado el espíritu que anima su conducta hace mucho que está claro que lo único que querían era el poder para convertir la intolerancia de la lengua y la pluma en una persecución que afectaría a la propiedad, la libertad y la vida.[33]


       


      Alexis de Tocqueville, el mayor historiador de la Revolución, escribiendo después de ella, se mostraba igual de asombrado de la peligrosa soberbia sacrílega de la intelectualidad secular:


       


      Cada pasión pública se envolvía así en filosofía; la vida política era violentamente reconvertida en literatura y los escritores, haciéndose cargo de la dirección de la opinión pública, se encontraron por un momento ocupando el lugar que normalmente ocupan los dirigentes de los partidos en los países libres […] Por encima de la sociedad real […] se construía lentamente una sociedad imaginaria en la que todo parecía simple y coordinado, uniforme, equitativo y de acuerdo con la razón. Gradualmente, la imaginación de la multitud abandonaba la primera para concentrarse en la segunda. Perdía uno interés por lo que era, con el fin de pensar en lo que podría ser, y acababa uno viviendo mentalmente en aquella ciudad ideal que los escritores habían construido.[34]


       


      Y añadía:


       


      Lo que es mérito en un escritor es a veces vicio en un estadista y las mismas cosas que han hecho a menudo libros encantadores pueden conducir a grandes revoluciones.


       


      Esto puede que fuese exagerar las líneas de división y la importancia de los filósofos. Para empezar, revolucionarios y contrarrevolucionarios, clerecía y laicado compartían el gusto por los mismos autores. En 1778 María Antonieta asistió al estreno de la última obra de Voltaire, decepcionando sin duda con ello a la pandilla de manifestantes clericales. Su consorte Luis XVI leía en el Temple, donde estaba encarcelado, a Montesquieu y a Voltaire, además de a Corneille y La Fontaine. Los clérigos eran lectores ávidos de los filósofos y se incorporaban sin problema a las academias provinciales y logias masónicas, que eran, junto con los salones, los centros institucionales de ilustración. La publicación mensual jesuita Journal de Trévoux incluía críticas inteligentes de La Enciclopedia de Diderot, en que se indicaba malévolamente qué entradas habían sido tomadas de una enciclopedia jesuita y de un filósofo jesuita sin el reconocimiento adecuado. Los autores de la Contrailustración no dudaban en adoptar a Rousseau cuando se trataba de oponerse a la gélida supremacía de la razón sobre la fe y el sentimiento.


      Todo movimiento político, incluidos los que intentan abolir el pasado, procura tarde o temprano fabricarse un linaje. La Revolución Francesa no fue una excepción. Adoptó a Voltaire y a Rousseau como sus padres intelectuales, trasladando sus restos mortales al Panteón, en 1791 y 1794 respectivamente, con complicadas ceremonias que recordaban las procesiones religiosas. Podemos comprobar esa tosca apropiación en los catecismos revolucionarios de nivel inferior:


       


      Pregunta: ¿Quiénes son los hombres que prepararon con sus escritos la revolución?


      Respuesta: Helvétius, Mably, J. J. Rousseau, Voltaire y Franklin.


      Pregunta: ¿Cómo se llama a esos grandes hombres?


      Respuesta: Filósofos.


      Pregunta: ¿Qué significa esa palabra?


      Respuesta: Sabio, amigo de la humanidad.[35]


       


      Lo que a los filósofos les interesaba en la política eran las reformas ilustradas más que una revolución violenta. Dado que Voltaire, amigo de monarcas, había escrito apoyando el «golpe» de 1771 del canciller Maupeou contra los parlements y que despreciaba a los escritores mercenarios, es dudoso que hubiese contemplado con ecuanimidad la breve ascensión al poder de la gárgola picada de viruelas de Marat. Tenía una visión muy selectiva de a quién se podía ilustrar sin peligro. En una carta a Federico el Grande afirmaba: «Vuestra majestad hará un eterno servicio a la especie humana extirpando esta infame superstición. No digo entre la chusma, que no es digna de que la ilustren y que es apta para cualquier yugo; digo entre los bien nacidos, entre los que desean pensar».[36] Los filósofos querían que los gobernantes viesen el mundo tal como lo veían ellos y que actuasen en consecuencia aunque su papel fuese tan poco importante como el de la mayoría de los intelectuales en la política. Anne-Robert Turgot, el único fisiócrata (la subespecie economista de filósofo) que ejerció brevemente poder político, desencadenó las llamadas guerras de la harina después de introducir un mercado libre del grano que provocó enormes subidas de precios.[37]


      Los filósofos eran, en cierto modo, los beneficiarios de aquellos calvinistas y jansenistas que habían propulsado a un Dios infinitamente bueno muy lejos de este mundo corrupto. Este último, atenuados hasta la invisibilidad sus vínculos con la jerarquía celestial, pasó a ser autónomo, observable y potencialmente maleable.[38] Algunos filósofos pensaban que sus ideas sólo podían llevarse a la práctica en repúblicas de pequeñas ciudades estado, otros que sólo podían hacerlo gobernantes ilustrados o que sólo era posible hacerlo en el vasto lienzo en blanco de América del Norte. No se ponían de acuerdo sobre si sería mejor limitar el poder del monarca para evitar la posibilidad de despotismo y tiranía, o aumentarlo para poder prescindir de intereses encubiertos, como los de la aristocracia, la Iglesia o los gremios, que podían impedir sus reformas modernizadoras. Sólo en dos cosas había unanimidad absoluta entre ellos y proponían reformas que merecían la pena: en que tenía que haber tolerancia religiosa y un derecho penal menos bárbaro, que no se basase en la tortura judicial y en castigos crueles e innecesarios.


      El ataque a la Iglesia sirvió para socavar uno de los pilares básicos de la autoridad monárquica, es decir, el elemento sobrenatural con el que empezábamos este capítulo. La crítica incesante, parte de ella golpes muy bajos, condujo a un desencanto gradual con el trono y con el altar. Luis XIV había llenado Francia con una inmensa nube de poder iluminada por el sol. Ni Luis XV ni Luis XVI podían ocupar aquel espacio. Una monarquía hereditaria en que los hijos tardaban en aparecer y en que el rey necesitaba que le asesorase sexualmente el emperador austriaco para que pudiese relacionar penetración con eyaculación, era un contrasentido. También un gozo para los pornógrafos, porque ¿dónde satisfacía la reina austriaca sus apetitos carnales supuestamente tan voraces? Con el tiempo, cambió el lenguaje mismo del debate político, de modo que conceptos como «la nación» llegaron a ser objeto de disputa entre una monarquía hereditaria patriótica (la alternativa al despliegue cósmico de poder de Luis XIV) y la opinión patriótica personificada en los asediados parlements, que pugnaban por ser la única encarnación de esa nación.


      Éstas eran las incipientes líneas de combate cuando una monarquía en quiebra se vio obligada, tras el fracaso de las soluciones a corto plazo, a convocar unos Estados Generales que hacía 175 años que no se convocaban. Gran parte de la Iglesia galicana efectuó, sin apenas tener que esforzarse, como un tren que se desliza sobre las agujas, un cambio de vías, y pasó a alinearse con la revolución constitucional moderada. Pero al residuo irreconciliable se le mantuvo permanentemente identificado con la contrarrevolución, identificación que condujo al expolio y la persecución cuando la consigna revolucionaria dejó de ser la moderación. Hasta aquellos clérigos que pretendían colaborar con la Revolución acabaron siendo perseguidos también. Cuando la Revolución se entregaba a edificar una república secular como preludio de la regeneración mesiánica de la humanidad, una Iglesia cuya propia historia proporcionaba los únicos ejemplos conocidos de la implantación forzosa de un credo apoyado en el «renacer» estaba casi destruida. Este giro notable de los acontecimientos ocupará los dos capítulos siguientes. El primero considera la situación de la Iglesia durante las fases iniciales de la Revolución; el segundo el intento de convertir la propia Revolución en una forma de religión. Los resultados fueron desastrosos y dejaron una Iglesia profundamente hostil a cualquier futura invocación de la igualdad, la libertad, el pueblo o la nación.

    

  


  
    
      NOTA DEL TRADUCTOR AL CAPÍTULO 1


       


       


       


       


      [*] Un weblog, también llamado blog o bitácora, es un sitio web donde se recopilan cronológicamente mensajes de uno o varios autores, sobre una temática en particular o a modo de diario personal, siempre conservando el autor la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente. Bloggers son los que escriben o mantienen blogs en la red. (N. del T.)

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2

      LA IGLESIA Y LA REVOLUCIÓN


       


       


      LA SEPARACIÓN


      Los Estados Generales iniciaron sus sesiones una luminosa mañana de mayo de 1789. El acontecimiento estuvo precedido por una procesión hasta la iglesia de Saint-Louis, con cada Estado dispuesto en orden ascendente respecto a la comitiva regia que iba detrás. Los obispos y el clero del Primer Estado, el más próximo al rey, estaban también separados por una banda de músicos, para evidente pesar de los párrocos.


      El pintor Couder captó la sesión inaugural en un cuadro. Luis XVI, su esposa la reina y los infantes estaban sentados en las escaleras superiores de un alto estrado. Según un visitante americano, todos los gestos que hacían y las palabras que pronunciaban se inspeccionaban meticulosamente para determinar sus posibles significados. Los miembros del Primer Estado, el clerical, con un cardenal de túnica escarlata indicando su posición, y los del Segundo Estado, el aristocrático, con sus capas, sus medias blancas y su magnífico calzado, estaban físicamente separados por un océano de alfombra oro y magenta de las filas del Tercer Estado, más sombríamente ataviado.


      Es difícil calcular el número preciso de los presentes, porque en junio aún estaban llegando representantes de regiones remotas. Y hasta febrero de 1791 no empezaron a llegar de las colonias los supervivientes de huracanes y naufragios. Había unos 1.300 diputados en total, con dos veces más del Tercer Estado que de los otros dos. Tras un vacío de 175 años, aunque los diputados no estuviesen desprovistos de bases administrativas, judiciales o políticas, los Estados Generales fueron para todos los participantes un proceso de aprendizaje de cómo ejercer el poder. En aquel nuevo escenario nacional los diputados se hallaban todos ellos sometidos a las fuerzas magnéticas de los intereses regionales y de grupo, el patriotismo y la opinión pública. Su papel fue ambiguo desde el principio mismo. También lo era la idea de una constitución. Esto podía significar simplemente cómo redistribuir mejor el poder entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Pero podía significar también un intento mucho más profundo de «regenerar el orden público», una reforma de la sociedad y de sus instituciones desde las raíces a las ramas, potencialmente ilimitada, de acuerdo con fantasías utópicas.


      Una vez terminadas las ceremonias inaugurales, se plantearon cuestiones de poder desnudo. El rey quería que se verificasen las credenciales de los invitados de acuerdo con sus diferentes estamentos. El Tercer Estado se opuso a este intento de divide y vencerás, dando el 12 de junio el paso trascendental de verificar las credenciales de sus propios diputados.


      Las defecciones de nobles y clérigos del Primer Estado y del Segundo impidieron que el monarca lograse su propósito de que cada Estado deliberase y votase por separado. Cada adhesión de los estamentos superiores al Tercer Estado era recibida con emotivas escenas de congratulación y regocijo. El bajo clero fue el primero en romper filas, considerando que había una identidad de objetivos, antecedentes y puntos de vista con los hombres del Tercer Estado.[1] Unos ciento cincuenta clérigos cruzaron desde la Salle des Cent-Suisses al Menu-Plaisirs del Tercer Estado. El 17 de junio, a petición del abate Sieyès, los representantes agrupados pasaron a denominarse Asamblea Nacional, jurando tres días más tarde en el Juego de Pelota no disolverse hasta que hubiesen dado una nueva constitución a Francia. En la versión del pintor David de lo que fue un momento de intensa fraternidad, destacaban mucho los eclesiásticos, porque aún no había habido ninguna ruptura y el abate Gregoire fue decisivo en el emotivo acontecimiento que pintó David.[2]


      Pasemos a examinar con más detalle a los diputados entre bastidores. De acuerdo con una resolución de finales de enero de 1789, a obispos y párrocos se les otorgaba un solo voto en las elecciones del Primer Estado. Fueron elegidos unos doscientos párrocos, junto con unos cincuenta obispos, bajo la presidencia del cardenal La Rochefoucauld, el cordial y respetado arzobispo de Ruán. La jerarquía y el deseo de una reforma más colegial y richeriana de la Iglesia no se conciliaban así armoniosamente dentro de la representación del clero. Algunos obispos aristócratas consideraban a los miembros de la numerosa representación de párrocos poco más que toscos campesinos; los párrocos rezongaban contra la altivez de los obispos a quienes se negaban a llamar «monseigneur». Sólo el tres por ciento de los eclesiásticos eran regulares, lo que hacía presagiar su inmediata vulnerabilidad si el laicado y los seculares decidían aliarse contra ellos para acabar con lo que ambos habían llegado a considerar la inutilidad de la contemplación.[3]


      El bajo clero había conseguido incluir sus puntos de vista en los cahiers de agravios generales que ellos y los otros Estados redactaron durante las elecciones a los Estados Generales. Proponían básicamente una administración más colegial de la Iglesia y un episcopado que dirigiese mediante el ejemplo moral más que en virtud del nacimiento. En esto, sus objetivos coincidían en parte con los del Tercer Estado, tal como estaban expuestos en sus cahiers, habiendo escasa discrepancia, en principio, en temas tan fundamentales como la necesidad de preservar y reformar la Iglesia galicana o el catolicismo romano como la fe predominante de Francia. Esta alianza contra el privilegio resultaría efímera.[4]


      Los Estados laicos tampoco estaban libres de tensiones internas. Los refinados aristócratas de la capital o de Versalles se mostraban a veces despectivos con sus primos, los nobles rurales de modales toscos y groseros. Para los diputados burgueses eran también una molestia y un martirio los militares de la nobleza cuya idea de un debate racional era desenvainar la espada en una mezcla combustible de cólera y honor ultrajado. Como la cólera espadachina era un vicio de la clase alta, añadieron el color de la sangre a las semanas de los Estados Generales numerosos duelos entre aristócratas. Los nobles que se consideraban literalmente una «raza» distinta no contribuyeron a suavizar las relaciones entre el Segundo y el Tercer Estado. De hecho, la altivez de los aristócratas resultaba doblemente dolorosa porque uno de cada doce representantes del Tercer Estado pertenecía a familias recientemente ennoblecidas y había unos cuantos que procedían de linajes de una grandeza equiparable a la suya. Por otra parte, muchos burgueses se ruborizaban de orgullo al encontrarse en estrecha proximidad con los apellidos de los aristócratas más encumbrados del reino, y escribían cartas llenas de chismes y cotilleos a sus esposas y sus amistades de la provincia.[5]


      Las sesiones de los Estados Generales no se celebraban en un vacío, aunque hubiese a veces un vacío de autoridad. Algunos representantes de la nobleza lamentaban que una minoría de sus colegas liberales pareciesen hacer causa común con el Tercer Estado por razones oportunistas. Como nobles, tenían acceso directo al rey, lo que podía considerarse ejercicio de una influencia indebida. En cambio, cuando una representación del Tercer Estado intentó romper el protocolo para ofrecer sus condolencias por la muerte del delfín, ocurrida el 4 de junio, fue rechazada.[6] Luego estaba la multitud de personas corrientes atentas a cada palabra que pronunciaban los representantes. Las interrupciones con preguntas y comentarios desde las galerías de la Asamblea se respaldaban de vez en cuando con violencia dirigida contra diputados impopulares, como cuando el arzobispo de Juigné, que había aconsejado al rey la disolución de los Estados Generales, fue sacado a rastras de su coche y hubiera sido asesinado de no acudir en su auxilio representantes del Tercer Estado. Algunos diputados hicieron gala de su talento demagógico confundiendo a las entusiastas multitudes parisinas con la voluntad nacional, mientras que otros identificaron reiteradamente la democracia de masas con la tiranía.[7]


      La lealtad de los soldados franceses se ponía a prueba cuando las órdenes que recibían chocaban con las exhortaciones de la multitud para que se alineasen con quienes se calificaban de patriotas. Cada movimiento hostil de soldados extranjeros en París o en sus alrededores hacía aumentar el miedo. El gobernador de la Bastilla y el magistrado jefe de París fueron decapitados y despedazados y luego sufrieron el mismo destino el intendente de la ciudad y su suegro. Se crearon por todo el país comités revolucionarios y milicias ciudadanas para impedir los motines urbanos por falta de alimentos, que se multiplicaban. El «Gran Miedo» se extendió por el campo cuando la escasez de grano se interpretó como parte de una conspiración de los aristócratas para imponerse por el hambre. Estas «conspiraciones» adquirieron un giro más siniestro cuando pandillas de indigentes y las bandas armadas de campesinos que los perseguían se convirtieron en mitos y se hablaba de ellos como ejércitos aristocráticos invasores.


      Los aldeanos se convirtieron en la «fuente» de la conspiración, continuando en parte una gran tradición de levantamientos rurales y empleando en parte también el nuevo vocabulario político del «poder del pueblo». Arrasaron los castillos, quemando las huellas escritas de su sujeción y símbolos de los privilegios de la aristocracia como palomares, prensas de vino y veletas. En Alsacia el Gran Miedo adoptó la forma de ataques a los prestamistas judíos askenazíes en unos setenta lugares. Se dejaron de pagar impuestos y diezmos. Tanto los levantamientos rurales como la violencia multitudinaria urbana aterraron a la Asamblea Nacional y a las clases a las que representaba. Algunos diputados tenían literalmente una oreja pegada al suelo, anticipando con espanto el rumor de las pisadas de la muchedumbre que se dirigía hacia ellos.


      La gente razonable pensaba que la estaban arrastrando unos acontecimientos cuyo desenlace temía. El obispo de Chartres, en carta a un aristócrata inglés, revelaba: «Me encuentro, sin haberlo buscado, en vías de desempeñar yo mismo un papel [en la Revolución] […] Así que en el momento presente el torrente me arrastra, como a todos los demás, porque sería demasiado peligroso oponerse a él. Pero cedo con repugnancia y con la inquietud demasiado bien fundada de que todo este exceso pueda forzarnos a pasar al otro extremo».[8] Los representantes clericales que no se habían comprometido hasta entonces, como el cronista Rouph de Varicourt, párroco de Gex, empezaron a sentirse ofendidos por la mentalidad laica que parecía dominar a sus colegas del Tercer Estado, y a adoptar una actitud más fría hacia la Revolución.[9]


      El anticlericalismo empezó a aflorar en la Asamblea en relación con el tema de la renuncia a los privilegios feudales. Para recuperar el control de un campo que se estaba precipitando en el descontrol sin emplear un ejército que podría desertar, los representantes decidieron renunciar a sus propios privilegios en una especie de orgía de abnegación. Los portavoces de todos los intereses corporativos se lanzaron a sacrificar sus privilegios históricos. Los obispos renunciaron a sus impuestos feudales; los párrocos, a los pagos esporádicos que recibían de sus feligreses. Se abrogaron las añadas que cada nuevo obispo debía pagar a Roma. También había un elemento de ojo por ojo y diente por diente. Cuando el obispo de Chartres propuso que se aboliesen los derechos de caza, el duque de Châtelet respondió furioso pidiendo que se pusiese fin al diezmo, y añadió: «También yo le quitaré algo a él».[10] Aunque sólo uno de cada diez cahiers del Tercer Estado había pedido que se aboliesen los diezmos, se abolieron sin que se tuviese demasiado en cuenta que hacía falta un sistema alternativo que los sustituyese.


      Las modalidades de abolición se anunciaron el 11 de agosto cuando se proclamó: «La Asamblea Nacional destruye enteramente el régimen feudal». En realidad, junto con los palomares y los derechos de caza, mucho de lo que se abolía no tenía nada de «feudal», sino que se relacionaba más bien con nombramientos venales que una monarquía escasa de fondos había fomentado desde principios del siglo XVII. Se abolió el diezmo, aunque se continuaría recaudando hasta que se introdujese un mecanismo nuevo para mantener al clero. Se trataba de decisiones trascendentales que acababan con muchos órganos intermediarios que hacían que el Antiguo Régimen fuese lo que era.[11]


      Uno de los intereses clericales, en tiempos celosamente defendido, sufrió una derogación implícita cuando la Declaración de los Derechos del Hombre, promulgada el 26 de agosto, localizó el origen y la fuente de toda autoridad en la nación francesa. La idea de que las sociedades funcionasen sin la ayuda de la religión, o la de una separación de la Iglesia y el Estado, le habría parecido absurda a casi todo el mundo. La utilidad social de la religión se reconocía en los artículos 16 y 17, pero el artículo 18 no tranquilizaba del todo al clero: «No se puede perseguir a nadie por sus opiniones, ni siquiera las religiosas, siempre que su expresión no altere el orden público establecido por la ley». Se rechazó la idea de incluir el reconocimiento explícito del predominio de la Iglesia católica en el prefacio de la Declaración. El que se exceptuasen los «malos libros» en el artículo sobre la libertad de prensa no compensó del todo esta flagrante omisión.


      Las tierras de la Iglesia fueron una víctima importante de la radicalización del talante público. El arzobispo Boisgelin de Aix ofreció en vano un cuantioso préstamo para evitar la confiscación directa. Aunque se había propuesto antes muchas veces que se nacionalizasen las propiedades de la Iglesia para liquidar la deuda nacional, quien la solicitó en este caso fue, paradójicamente, uno de los que habían defendido antes con más empeño los privilegios del Estado eclesiástico.


      Charles Maurice de Talleyrand procedía de una de las dinastías más preclaras de la nobleza gala. Un pie deforme le impidió seguir la carrera militar según la tradición de la familia. Tal vez le fastidiase tener que seguir una vocación sacerdotal para la que su prolongada relación con la condesa de Flahaut parecía sugerir que poseía escasas aptitudes. Las relaciones familiares le garantizaron un rápido ascenso en la jerarquía eclesiástica. Fue durante cinco años representante oficial de la Asamblea del Clero, distinguiéndose como obstinado defensor de los privilegios clericales frente a la Corona, pasando luego a ser obispo de Autun a la edad relativamente temprana de treinta y cinco años. Como era un recién llegado a Autun, el clero de allí carecía de motivos personales para no elegirle representante en los Estados Generales; los espléndidos banquetes a base de pescado preparados por su cocinero con que obsequió al clero local inclinaron a éste aún más a votarle. El hecho de que Talleyrand tuviese estrechas relaciones con una facción en decadencia de la corte de Luis XVI tal vez fuese lo que le impulsó a aproximarse a los círculos políticos patriótico-liberales. Fue una luz guiadora de la Sociedad de los Treinta. Como tal, puso en duda la idea tradicional sobre la naturaleza de la propiedad eclesiástica.


       


      Es evidente que el clero no es propietario en el mismo sentido en que lo son otros, ya que los bienes de que hacen uso y de los que no pueden disponer se les entregaron no para su beneficio personal sino para que los empleasen en el desempeño de sus funciones.[12]


       


      En otras palabras, la riqueza de la Iglesia no era propiedad en el sentido normal, sino algo que se le había dado para que hiciese buenas obras. Como el Estado asumiría ahora la responsabilidad de velar por los pobres, las propiedades de la Iglesia debían transferirse a él, que pagaría a partir de entonces un salario a los clérigos por sus actividades en la educación moral del pueblo. El clero se opuso enérgicamente a esta idea. Sus tierras procedían de progresivas donaciones piadosas muy antiguas. Otros eclesiásticos recurrieron a un planteamiento más utilitario. Sus predecesores habían laborado a lo largo de los siglos para convertir tierras remotas y baldías en fértiles campos y viñedos. Eran parte de sus comunidades, que habían compartido los altibajos de vivir de la tierra. No eran más inmunes al granizo, el fuego y las inundaciones que los demás. Si se convertían en funcionarios asalariados mantenidos por el Estado (y los salarios en aquella sociedad portaban un cierto estigma significativo de falta de independencia) se romperían esos vínculos. El embargo tendría como consecuencia una orgía especulativa indecorosa de la que se aprovecharían los negociantes y los judíos. El abate Maury advirtió que era una imprudencia especular sobre los orígenes de los derechos de propiedad.


      Una Asamblea escasa de fondos empezó por identificar 400 millones de libras de propiedades eclesiásticas, que vendió luego para respaldar los nuevos asignados (papel moneda) que estaba imprimiendo. El 2 de noviembre de 1789, la Asamblea aprobó por 568 votos contra 346 la requisa de la propiedad eclesiástica, en una decisión que dejó chiquitas las depredaciones más modestas de un Enrique VIII de Inglaterra. Los obispos decidieron no responder. Como explicaba uno de ellos al papa: «Nuestro silencio demostró que éramos inaccesibles, personalmente, a todos los intereses temporales cuya posesión nos había hecho objeto del odio y la envidia».[13] A partir de entonces, los obispos debían recibir como mínimo 12.000 libras al año (y 50.000 como máximo) mientras que a los párrocos se les abonaría un mínimo de 1.200 libras al año más una vivienda y un huerto. Una crisis fiscal inmediata había llevado a la Asamblea a apropiarse de una parte de los recursos de la Iglesia. Era lógico que pasase luego a apropiarse del resto. Un grabado popular mostraba los pasos que se querían dar a continuación. El nuevo abate, flaco como un lapicero y vestido de negro, contrastaba con el abate que tenía polifagia del año anterior.[14] Como el Estado se había responsabilizado de los salarios del clero, tenían que desaparecer todas las fuentes de supuestos excesos. El 13 de febrero de 1790, un decreto abolió todas las órdenes religiosas salvo las que se dedicaban a la enseñanza y al cuidado de los enfermos. En el curso de estos debates, Bonal, obispo de Clermont, protestó argumentando que la Asamblea se estaba excediendo en sus competencias y entrometiéndose inconteniblemente en lo que el clero consideraba que eran cuestiones espirituales. En contra de la idea generalizada de que los monjes eran unos holgazanes, Bonal alegó que el estado monástico era «el más adecuado para el mantenimiento de la nación, por la influencia de la oración en el éxito de los asuntos humanos».[15]


      La autorrenuncia no ocupaba un lugar muy elevado entre las virtudes celebradas por los filósofos y por quienes se habían imbuido de su desprecio a las órdenes regulares, un desprecio compartido por muchos clérigos regulares. Diderot había abordado en su novela La religieuse (que no se publicó hasta 1795) el problema de las vocaciones religiosas forzadas y las aberraciones psicológicas y sexuales que provocaba la monótona intensidad de una vida célibe enclaustrada. La novela es también una pieza audaz de pornografía blanda, en la que abundan la flagelación, hábitos desabrochados, las caricias y los orgasmos a escala Richter. Esto hace que el lector no se concentre en la tesis más seria de la novela. A una joven hija ilegítima llamada Suzanne Simonin la hacen ingresar en un convento para que sus padres puedan concentrar sus escasos recursos en las dotes de dos hermanas mayores. Suzanne es objeto de las atenciones íntimas de una descabellada madre superiora lesbiana y acaba siendo violada por un confesor benedictino que la ayuda a huir de la superiora.[16] Aunque Diderot aluda a la absoluta imposibilidad que tiene la ex monja Suzanne de encontrar trabajo, salvo como lavandera o prostituta, se centra en su novela en el entorno psicológico maligno de las comunidades religiosas de un solo sexo, pero otros adoptaron un enfoque más economicista. Se consideraba que el hombre moderno tenía que relacionarse con el mundo de una forma útil y productiva, y eso incluía lo que algunos consideraban «su» deber con la nación de tener hijos. Durante los debates de la Asamblea, Barnave (que procedía de una familia protestante), encerrando habilidosamente a los diputados en la lógica de su propio idealismo, formuló así el punto de vista predominante:
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