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      Para Marta López Peciña, que casi conoce a Alexia, Elena y David mejor que yo


    


  




  

    

       




       




       




      Cuando él piensa en su vida se siente como plantado en una línea divisoria entre su pasado y su futuro. Con helado anticipo de largo escalofrío, vislumbra o adivina lo que está por llegar. Su porvenir es un desierto árido, yermo y desnudo, un erial pedregoso por el que caminar sin curvas ni horizonte. Avanzar y envejecer, eso es todo, eso es nada. Todo fluye y nada vuelve. Esa es su penitencia. De soledad en soledad, de trago en trago, de raya en raya, de traición en traición, se borraron los caminos, los minutos y las horas. Ha decretado prisión, prisión para los besos extintos, para los días felices, para los regalos sin retorno, para tantas promesas que quedaron convertidas en cenizas. Se han quedado encerrados en la memoria, en la nostalgia, en una cárcel que tiene la imaginación cautiva. En la añoranza que se devana en una espiral autorreferente en busca de algún milagro que devuelva lo perdido. Pero no pueden salir de allí, nunca van a regresar. David se siente una concha de caracol, un cuerpo vacío. Quiere que vuelva sin haberse ido. Pero sí, aquel David se fue.




       




       




      Alexia mira al pasado y ve dolor. Pero en su porvenir, en cambio, las promesas de alegría, de plenitud, de fuerza, aparecen como soldados jóvenes en filas bien ordenadas. El pasado deja en la boca sabores contradictorios y en el cuerpo el futuro anima el acuciante deseo de seguir deseando. La Alexia pasada se ha quedado atrás, la nueva Alexia lucha, doma su miedo para hacer de su voz su valentía y le regala al olvido los inútiles desastres y los esfuerzos en vano de la antigua Alexia. Alexia contempla la vida que será y que casi ya ha sido. Es angosta la puerta que se abre al futuro, puede que la custodien negros perros hambrientos, puede que la defiendan guardias feroces como perros. Esa puerta es estrecha e incierta y casi corta el camino que promete. Pero Alexia está dispuesta a esquivar a los perros y a los guardias y a cruzarla taconeando sobre sus zapatos caros.




       




       




      Flor antigua, leve flor cortada, aún no del todo marchita, sin raíces ni color, sin la savia ni la gloria de los días pasados, Elena, flor silenciosa y exótica, exhala el aroma profundo y denso de lo que se está pudriendo mientras deshoja su lento tránsito de minutos. No se duele de todo lo que deja, de todo lo que va perdiendo de vida, de todo lo que va ganando el gusano que por dentro la roe. Mira hacia atrás y ve tristeza, una tristeza deshecha en hebras por los dedos de la oscuridad y del llanto. Mira hacia atrás y descubre asombrada cómo toda aquella mesnada en lucha encarnizada contra aquella tristeza —el ejército de sus pasiones, sus engaños, sus iras— va quedando inerme. Mira hacia atrás y ve una calle intransitable. Y después, mientras los ojos se pierden sobre la superficie de las paredes de esta habitación de la que no se sale, mira hacia delante. Mira hacia una devoradora oquedad sin futuro. Y no ve nada. Absolutamente nada.
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      Alexia es una mujer madura, y cuando decimos madura nos referimos más bien a una cuestión frutal antes que a un descrédito, aunque es una de esas mujeres intemporales —tan bien cuidada, tan impecablemente vestida y peinada— en las que resulta difícil señalar qué edad puede tener y qué edad aparenta. Habla con voz perfectamente modulada, como si se le llenara la boca de un licor añejo con cada palabra que articula, con su elegante bien decir de buen tono y con su voz de guitarra de solera, de cuerda y caña dura. Una luz única y blanca ha planchado los pliegues de su poderosa frente, y en esa frente, lisa como el mármol, se advierte el arte de un buen profesional que ha eliminado las arrugas a base de inyecciones. Sobre los párpados de sus ojos destellea una sombra perlada, apenas perceptible, a juego con el brillo de los labios. Agita las pulseras con cierta negligencia, como si no supiera la fortuna que lleva colgada en las muñecas. Todo en ella dice aplomo, seguridad, dinero.




      David luce un aspecto desaliñado. Barba de varios días, vaqueros, una camiseta y una blazer. Parece seguro de sí mismo. Debió de ser en su día un mozo guapo, muy jaranero, galán y pinturero. Hoy es lo que se suele llamar un hombre atractivo, con un rostro ajado, dolorido, y una mirada profunda y penetrante que indica que ha vivido, que ha vivido mucho, que ha vivido sabiendo que jamás se ha equivocado en nada, excepto en las cosas que más quería. Debió de tener en el pasado una linda cara de ángel —una lo imagina— pero su rostro actual deja evidente que un ángel no es un ángel veterano si no tuvo el honor de conocer el infierno. Parece que su vida esté ya usada y vieja, gastadas y raídas sus horas, y que ya la ha vivido, y que ya la ha exprimido…, aunque entra en lo posible que no recuerde bien ni dónde ni cuándo.




      Él está sentado en una mesa, una pierna encima de otra, como si quisiera exhibir una virilidad de la que, en cualquier caso, nadie dudaría. Ella se acerca hacia él con parsimonia, taconeando segura, consciente de su caminar de paso firme y vibración flexible y de que las miradas de toda la cafetería se abaten sobre ella. Y disfrutándolo.




      —Hola… Buenas tardes, David. Porque eres David, ¿verdad?




      —Sí, buenas tardes… —Cuando se levanta, Alexia cae en la cuenta de que ella no lo había imaginado tan alto—. ¿Alexia? ¿Tú eres Alexia?




      —Sí… Bueno, te he reconocido por la foto, claro, aunque… No sé, eres más alto. Más alto de lo que esperaba…




      —No te entiendo… ¿Me esperabas más bajito?




      Él, muy caballeroso, le acerca una silla para que se siente. Ella lo hace, él se sienta a su vez.




      —Sí, la verdad… No sé, es que estoy muy nerviosa… Yo, yo no estoy acostumbrada a estas cosas… Yo…




      —Tranquila, mujer… ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que llame al camarero y le pida algo? No sé, una tila… O un gin-tonic…




      —¿Un gin-tonic, a estas horas? Qué gracioso eres…




      —Los ingleses lo beben a estas horas. Yo acabo de llegar, aún no había pedido nada.




      —Yo…, yo no suelo beber mucho, la verdad. Pero… no sé… Igual me vendría bien. Es que estoy tan…, tan nerviosa.




      —Pues entonces pedimos dos, no se hable más.




      David hace una seña al camarero. No muy clara, casi imperceptible, apenas una ligera inclinación de la cabeza. Pero en sitios como esos los camareros no necesitan más.




      —Dos gin-tonics, por favor.




      —Me veo rara aquí, en esta situación. Aunque yo sé que no es una situación tan rara, que hoy, quien más quien menos, todo el mundo hace citas a ciegas… Si yo te contara… ¡La cantidad de amigas que tengo que han conocido a sus novios por portales de internet…! Pero yo, yo soy tímida… Y además me casé muy joven, claro, y en mi época no había ni siquiera internet… Perdona, pensarás que hablo demasiado. Lo hago cuando me pongo nerviosa…




      —No te preocupes, mujer, no pasa nada. Estamos aquí, y, bueno…, vamos a tomarnos esto con calma, ¿vale?




      —En realidad, ya nos conocíamos… Bueno, no… Pero yo siento como si ya fuera así. He visto muchas fotos tuyas, ¿sabes? Aunque en las fotos… Bueno… Eras más joven, claro. Mucho más joven.




      —¿Tan viejo me encuentras?




      —No, por favor, no he querido decir eso, para nada… Pero los años pasan… Pasan para todos, claro… Ay, si es que no sé lo que me digo… Ya te digo que estoy muy nerviosa. Pero tú, claro, supongo que querrás saber… En fin, eso… Querrás saber… por qué he insistido tanto en quedar contigo, ¿no?




      —Pues sí, la verdad, me gustaría.




      Llega el camarero y deja dos gin-tonics sobre la mesa, junto con un platito con la cuenta. Ella da las gracias al camarero con una inclinación de cabeza. Se bebe medio gin-tonic de un trago, como si fuera agua redentora, ante la asombradísima cara de su acompañante. Sorprende, casi conmueve, ver a una mujer así, con una planta tan digna, tan carísima, repentinamente tan nerviosa.




      —Bueno… En fin… ¡Qué nerviosa estoy!




      —Eso ya lo has dicho varias veces.




      —Sí… Soy muy tonta a veces… Qué bonito es este café… Me encanta…




      —Gracias. Es mi café favorito. Ya no quedan sitios así en Madrid, tan tranquilos…




      —Sí, muy tranquilo, muy bonito… Fenomenal. —Pega otro trago largo y ansioso al gin-tonic—. En fin, supongo que tendré que empezar por el principio. Bueno, supongo que te acordarás de Elenita, de Elena.




      —Elena… Elena es un nombre común. Conozco a muchísimas Elenas.




      —Sí, claro, qué tontería… Es un nombre muy común. Elena de Sagarra.




      —Pues… Ahora mismo… No sé, no caigo.




      —Cuando la conociste ella tenía dieciocho años y tú veintitrés. Ella estudiaba Derecho y residía en el Colegio Mayor Santa María del Estudiante.




      —Me estás hablando de hace casi treinta años… Como para acordarse.




      —¿Qué dices? ¿Que no te acuerdas de ella?




      —Mujer, así…, de golpe…




      —Pero ¡si salisteis juntos casi un año entero!




      —¿Yo…? Este… Bueno, sí… Elena, claro, claro… Elena.




      —Elena, sí, Elena. ¿Cómo no la vas a recordar? Una chica monísima, preciosa… Estaba coladísima por ti.




      —Pero tú no te llamas Elena.




      —Pues no, claro que no me llamo Elena. Me llamo Alexia.




      —Pues perdona, pero no entiendo nada.




      Ella toma de nuevo el gin-tonic y lo termina de un trago. A David le sorprende esa ansiedad de buzo ciego en una mujer aparentemente tan contenida y sobria.




      —Pero ahora lo vas a entender. Verás, yo soy la prima de Elena…




      —Pues lo siento, pero sigo sin entender.




      —Si es que no me dejas hablar. —Ella hace una seña al camarero, que se presenta solícito, como corresponde a un local de esa solera, de los que ya no quedan en Madrid, con camareros de chaqueta blanca, pajarita negra y rostro imperturbable—. Camarero, otros dos gin-tonics, por favor.




      —Pensaba que no te gustaba beber.




      —Normalmente bebo poco, pero es que… me pongo, me pones tan nerviosa… Déjame que te lo explique todo, por favor.




      —Soy todo oídos.




      —Pues verás, yo vivo en Palma…, pero vengo a menudo a Madrid, de compras y esas cosas, y también, a veces, una vez cada tres meses, vengo al médico.




      —¿Estás enferma?




      —No, qué va, por favor, Dios me libre… Estoy sanísima. Vengo… pues a hacerme pequeños retoques. Yo desde que me divorcié (porque yo estoy divorciada), pues me cuido mucho más… Para estar guapa. Para mí misma, ¿eh? No porque espere a ningún hombre, pero, claro, nunca se sabe… Ácido hialurónico, vitaminas, un poco de botox, a veces. Muy poco, ¿eh? Retoques.




      —Sí, ya sé de lo que hablas. No olvides que soy actor.




      —No es que en Palma no haya médicos, que los hay, y buenísimos, pero mi médico de confianza, el doctor Salas, atiende aquí, y además aquí, pues mira, me evito encontrarme con cualquier conocida en la sala de espera, que siempre es incómodo. Y de paso hago compras, veo algún musical, esas cosas…




      —Ah… O sea, que de salud andas bien.




      —¡Fenomenal! Mejor que nunca. Cuando estaba casada estaba siempre enferma. Enferma de verdad. Pero desde que me divorcié soy otra. Y bueno, a lo que iba… Pues en la sala de espera de ese señor hay revistas, claro, pero también tiene una estantería con libros. Yo nunca había visto algo así en una sala de espera, libros. Pero los tenía. Libros. No sé, quizá son libros que ya no le cabían en el salón de casa y pensó que le quedarían bien en la sala de espera, que le darían un toque como más hogareño al espacio… El caso es que me puse a mirar los libros y encontré una guía, una guía que yo no había visto antes… Cineguía, se llamaba.




      —¿El Cineguía? ¿Y por qué tiene un doctor el Cineguía en su sala de espera?




      —Pues me lo explicó él más tarde. Porque los libros que había allí los habían traído de su casa, porque en su casa ya no cabían, y se ve que el Cineguía estaba entre los libros. Es que su mujer trabaja en cine, es productora.




      —Qué casualidad… Es la primera vez que oigo hablar de que el Cineguía acabe en la sala de espera de un doctor.




      —Pues sí, es una casualidad muy grande, por eso tiene más valor que viera tu foto yo. Porque era el último sitio donde tenía que estar esa guía, porque si no yo no te hubiera encontrado jamás… Porque…, bueno…, yo… me puse a hojear la guía porque al final hay fotos de actores, algunos muy conocidos, como Jordi Rebellón, y otros de los que yo no había oído hablar en la vida.




      —Yo entre ellos. Yo soy uno de esos actores de los que no habías oído hablar en la vida.




      —¡Claro que había oído hablar! Muchísimo había oído hablar de ti… Tú no sabes, no imaginas, cuánto había oído hablar de ti. Y de repente, veo tu foto, allí…, David Arias, y me digo: no puede ser…




      —¿Me habías visto en el teatro? ¿Alguien me había visto y te habló de mí?




      —No, para nada… Elena, Elena… lleva años hablando de ti.




      —Elena… ¿Esa chica con la que salí hace la tira de años? ¿Y desde entonces habla de mí? Vamos, no me jodas, ¿qué tomadura de pelo es esta?




      —Déjame explicarte, por favor… Verás, huy, qué nervios… —Da otro trago al gin-tonic—. Ella vino a estudiar aquí hace veinte años. No, veinte no. Diecisiete, veinticinco… Qué más da. Muchos años. Estaba en una residencia muy seria, un colegio mayor solo para chicas, con horarios muy estrictos, un colegio de la Obra, y por lo que cuenta te conoció en un café… Imagino que sería un café como este… Ella cuenta que estaba esperando a una amiga que se retrasaba y tú estabas en la barra y te dirigiste a ella… Y por entonces debías de ser muy guapo… O eso dice ella… Bueno, ahora también eres muy guapo, no quiero decir que no lo seas… Pero bueno, empezó a salir contigo. Ella dice que tú vivías entonces en un piso compartido con más chicos.




      —Sí, creo que por entonces todo el mundo en Madrid compartía piso.




      —Bueno, pues ella cuenta que te veía por las tardes. Tenía hora de llegada al colegio mayor, no podía llegar más tarde de las diez, pero os veíais a diario. Bueno, igual tú ni te acuerdas, puede que para ti fuera una historia que pasó y se olvidó…, pero para ella fue muy importante, estaba enamoradísima de ti…




      —Creo que ya sé a quién te refieres… Elena… Clarooooo… ¡Elena! Monísima, preciosa… Elena. Entonces… Perdona, a ver si lo entiendo bien. Entonces vas a la consulta de tu médico, hojeas el Cineguía, ves mi foto y dices: «Tate, ¡este era el novio de juventud de mi prima Elena, David Arias!».




      —Exactamente.




      —Y llamas al número que figura…




      —Que es el de tu agente.




      —Y dices que quieres ponerte en contacto conmigo… Lo que no entiendo es cómo en la oficina de mi agente te dieron mi teléfono, a una desconocida.




      —No soy tan desconocida. Mi familia es una de las más importantes de Palma, empresarios, constructores y hoteleros, y mi hermano es un político bien conocido. Y tu agente, por si no lo sabías, está mejor relacionada de lo que tú crees y reconoció el apellido de inmediato. Le dije que se trataba de un asunto familiar importante y ella no preguntó más.




      —Claro, es que cuando llamaste y me dijiste que mi teléfono te lo había pasado Katrina y que querías verme, yo…, no sé, pensé que se trataba de un asunto de trabajo. Por eso, cuando te veía tan nerviosa, no entendía nada.




      —Has debido de pensar que era una loca…




      —Pues sí… Si te digo la verdad, sí. O sea, no. No exactamente. Bueno, pensaba que eras una admiradora. A veces ha pasado. Te ven en una obra, consiguen tu teléfono, intentan quedar contigo…




      —Entonces ¿accediste a verme pensando que podía ser un ligue?




      —La verdad, no sé por qué accedí. Llamaste, dijiste que Katrina te había dado mi teléfono, que tenías algo importante que contarme, tenías una voz bonita, educada, yo estoy en paro, no tenía nada mejor que hacer… Suena prosaico, ¿no?




      —Bueno, no sé…, como tú eres bohemio y titiritero y tal…




      —Pero, la verdad, lo último que esperaba era una historia como esta. No sé cómo decirte… Todavía estoy… noqueado, la verdad.




      —Ya… Te comprendo.




      —¿Y solo querías verme para contarme que una chica con la que tuve una historia hace veintimuchos años todavía se acuerda de mí?




      —Pues, más o menos… Pues sí. —Bebe otro sorbo del gin-tonic—. Pero es que la historia no ha acabado.




      —Ah, que hay más… Soy todo oídos.




      —Pues… después de estar contigo, al curso siguiente Elena no volvió a Madrid, dejó los estudios de Derecho y empezó a salir con Jaume Puig-Pujol, que era de una de las mejores familias de Mallorca.




      —¿Puig-Pujol? ¿Jaume Puig-Pujol? Mira que me suena el nombre, pero mucho, mucho.




      —Claro que te suena.




      —¿Le conozco?




      —Lo has escuchado en televisión, era concejal.




      —Sí, me suena mucho.




      —Mira, Elenita se casó con veintiún años. Boda en la catedral, fiesta por todo lo alto en el Club Náutico, luna de miel en Bali… En fin, no podía haber hecho mejor boda, y se suponía que lo tuyo estaba completamente olvidado. Bueno, el caso es que los hijos no venían, y ya sabes, en una familia tan tradicional… pues eso llamaba la atención, pero Elenita no decía nada y nadie decía nada. Y yo pensé siempre que la pobre Elena no podía tener hijos y sentía una gran compasión por ella, pero hasta ahí… Y finalmente, pues saltó el escándalo.




      —Escándalo… ¡Coño! Ahora caigo. ¡Jaume Puig-Pujol es el concejal aquel que se había gastado un montón de dinero público en pagar chaperos!




      —Yo quizá no lo hubiera planteado de una manera tan vulgar… Pero sí, es él.




      —Qué fuerte, pobre Elena.




      —Sí, imagínate, en una sociedad como la de Palma, tan pequeña, tan cerrada y tan conservadora. Un presidente se puede gastar millones de euros de dinero público, y si se lo gasta en putas no pasa nada, pero un concejal no puede gastarse el dinero… en chicos. La diferencia era esa, que eran chicos y no chicas. Se puede ser corrupto, pero no se puede ser homosexual, ya sabes…




      —Bueno, yo saber, no sé…




      —Pues es así. Y en nuestro ambiente, que es lo cerrado dentro de lo cerrado… Pobre Elena, pasó las de Caín. Se separó inmediatamente, por supuesto, pero… Bueno, ni siquiera salía de casa…Yo iba a verla casi a diario, porque me daba mucha pena. Y en nuestras conversaciones salía a relucir tu nombre.




      —¿Mi nombre? ¿Y yo qué tenía que ver en eso?




      —Mira, David, yo supongo que viviendo como tú vives en el mundo de la farándula y la bohemia… y los titiriteros… Pues eso… Tú habrás tenido muchas amigas y habrás conocido muchas mujeres… Por cierto, ¿estás casado?




      —No, nunca me he casado.




      —¿Y novia?




      —Algo hay… pero ¿importa mucho saberlo?




      —No, por Dios, perdóname, no pretendía…, no quiero pecar de indiscreta. Lo que te estoy diciendo es que si hace un rato casi como que ni siquiera te acordabas de Elenita, será porque habrás tenido más mujeres después, historias que te han hecho olvidarla, ¿no?




      —Bueno, sí…, claro… He vivido, eso no se puede negar.




      —Pues Elenita no. Tú fuiste el primero y Jaume el segundo. Y no hubo más. Y ella me decía que ya desde el principio se olía que lo de Jaume no era normal porque no parecía muy interesado en ella y tuvieron desde el principio poca o ninguna vida conyugal, pero que como antes solo había estado contigo…, pues tenía muy poco con lo que comparar… Y el caso es que durante todos estos años había pensado en ti a menudo, porque su matrimonio, aunque de puertas para fuera era ideal, de matrimonio no tenía nada.




      —¿Y por qué no se separó antes?




      —Porque cuando se casó era una niña, porque en su ambiente la gente no se divorciaba, porque, quieras que no, llevaba una vida muy, muy cómoda… Porque le daba vergüenza reconocer el error que había cometido… Pero la historia no acaba aquí, claro, aún va a peor.




      —Ah, ¿no? Y ¿qué falta ahora?




      —Elenita se está muriendo.




      —¿Perdona…?




      —Lo que te he dicho. Se está muriendo.




      —Pero si es más joven que yo. Tú lo has dicho.




      —El cáncer no sabe de edad.




      —Entonces me has llamado para decirme que una chica a la que no he visto en ni se sabe la de años no me ha olvidado y se está muriendo.




      —Sí.




      —Y… ¿para qué necesitaba yo saberlo?




      —Bueno, a mí se me ha ocurrido una cosa… No sé, una locura quizá…




      —No, no sigas. Creo que sé por dónde vas a salir.




      —Bueno… Tú acabas de decir que estabas en paro, ¿no? Y que quedaste conmigo por curiosidad, que no tenías nada que hacer. Y he buscado tu nombre por internet y no parece que ahora estés trabajando en nada.




      —Y ¿qué pretendes? ¿Contratarme?




      —Más o menos.




      —Más o menos no es una respuesta. Explícate mejor.




      —Mira, mi prima se está muriendo. Ha tenido una vida…, una vida malgastada, aunque desde fuera cualquiera diría que ha tenido la mejor vida del mundo, viviendo en una mansión que cuesta seis millones de euros y saliendo al mar con su barco día sí y día también. Pero mi prima no ha vivido. No ha conocido el amor, o sí, lo conoció, pero durante muy poco tiempo, y hace muchos años. Esa historia que para ti pasó sin pena ni gloria es la historia más bonita y más importante que ella ha vivido. Y creo que a ella le encantaría volver a verte, que le haría muchísima ilusión. Ten en cuenta que después de lo que pasó, y el escándalo que hubo, perdió a casi todos sus amigos y conocidos, está muy sola, poca gente va a verla…




      —¿Y me estás diciendo que quieres contratarme para que vaya a visitar a tu prima?




      —Contratarte, lo que se dice contratarte, no. Te estoy pidiendo que visites a una chica de la que supongo que guardarás un recuerdo más o menos agradable y a la que tu visita puede hacer muy feliz. Te estoy pidiendo, en suma, que hagas una obra de caridad, o una buena acción, ya que eres ateo. Por supuesto, estoy dispuesta a compensarte por tu tiempo. Puedo entender que tu situación ahora es complicada…




      —¿Qué quieres decir con eso de complicada?




      —Que llevas tiempo sin trabajar. Me lo confirmó tu agente. Y para mí el dinero no es un problema.




      —Pero… no sé… Es la proposición más rara que me han hecho en la vida, y mira que me han hecho proposiciones raras.




      —Por eso, por eso te pido por favor que vayas a visitar a Elena. Me harías un favor inmenso, y creo que incluso quizá te lo harías a ti mismo.




      —Pero lo que me estás pidiendo es una locura. Por no hablar de que visitar a un moribundo no es un plato de gusto para nadie. Es triste, y deprimente, y duro.




      —Lo sé, por eso estoy dispuesta a compensarte más que generosamente por el tiempo y por las molestias. Repito: más que generosamente.




      —No sé… El concepto de lo que es generosidad puede cambiar de una persona a otra.




      —A ver, a ver… Hablando se entiende la gente. Y yo entiendo que tu tiempo vale. Como el de todos, como el mío. Y yo entiendo que si vas a perder tu tiempo, pues es lógico que esperes…, ¿cómo te diría?, una compensación. Y si de eso se trata, pues yo soy supercomprensiva, y estoy dispuesta a compensarte, claro.




      —No sé si te he entendido. ¿Me estás insinuando que quieres contratarme para que haga de visitador pagado de tu prima?




      —Hombre, yo no lo diría de esa manera. He dicho que yo entiendo que tu tiempo es valioso, y la verdad es que Elena no recibe muchas visitas. Y las que recibe, así, ínter nos, no le sientan bien. La deprimen. Todos la miran con cara de pena, y nadie le cuenta algo nuevo. ¿Y el dinero para qué está en la vida si no es para hacer buen uso de él? ¿Qué dinero no tiene un pecado original? El único modo de redimirse de él es gastarlo. A ti te vendría bien un poco de ayuda, a Elena le viene bien la compañía y yo quiero que Elena sea feliz. Y así nos ayudamos todos unos a otros. Somos… solidarios, como decís vosotros los titiriteros. Yo no pretendía insultar a tu dignidad, ni mucho menos.




      —Disculpas aceptadas. Y, según eso, Alexia, ¿cuánto vale mi tiempo para ti?




      —Tu tiempo, no sé. La felicidad de mi prima la valoro mucho.




      —Déjame pensármelo…




      —Te dejo todo el tiempo que quieras, claro está, por favor…
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      Delgada como una lámina de papel, etérea como una bruma, leve como un quejido… Elena se ha anticipado a su condición de fantasma. Lleva el pelo rapado al uno, como una diosa antigua, y esa ausencia de cabello resalta su perfil de camafeo. Viste un pijama ¿de raso? que se adivina muy caro. Está sentada en la cama, haciendo un puzle, inclinada sobre un tablero/atril diseñado para tal fin —un artilugio común en hospitales— como una sacerdotisa que intentara descifrar un códice arcano, concentrada con una cierta solemnidad procesional. Cuando entra David ella le dirige una mirada de pronóstico reservado. Y luego lo arregla todo con una sonrisa tranquila, una sonrisa suave como el rastro luminoso que deja un sol que muere.




      —David… David Arias… Es tan, tan… maravilloso verte.




      —¿Me has reconocido?




      —No, qué va… No te habría reconocido nunca, si te digo la verdad. No te pareces en nada al David que conocí… Has engordado…




      —¿Tanto?




      —No, hombre, no. No tanto. Pero han pasado muchos años, muchos… Y llevas barba…




      —Sí, desde hace años.




      —Claro, pues con la barba a ver quién te iba a reconocer… Bueno, los ojos sí, sigues teniendo los mismos ojos… Me lo habían dicho, me había dicho Alexia que venías. Alexia es muy puritana ella y no quería que me encontraras en camisón, así que me avisó de que iba a venir alguien especial, que iba a venir alguien a visitarme, y que lo mejor iba a ser que me vistiera y me maquillara. Y entonces yo insistí, insistí, insistí, que si dime quién es, que si no me dejes con la intriga, porque, mira, chico, tampoco es que yo conozca a mucha gente, ¿sabes?, y al final lo soltó. Y me quedé de piedra cuando me lo dijo, porque han pasado… más de veintipico años…, ¿no?




      —Sí… Muchos años.




      —Muchos. Puedes sentarte aquí. Y puedes quitarte la mascarilla si quieres. Sí, ya sé que te han dicho que no te la quites, pero si no estás resfriado ni enfermo, y no te acercas demasiado a mí, y no me tocas, da igual… No pongas esa cara que esto no es contagioso. Es más bien para que no me contagies tú a mí. Estoy muy baja de defensas y si me cojo un resfriado, pues… ya ves: mortal. Mira, yo me siento en la cama y tú te sientas en el sofá.




      Él se sienta.




      —Qué habitación tan grande tienes… Es casi más grande que la de mi hotel.




      —Sí, lo sé. Es enorme, como una suite. Parece un hotel de lujo. Mi familia trajo la televisión esta y me traen películas todos los días. Es una pena que no puedan traer flores…




      —Ya, eso me dijeron, que no podía traerte flores ni bombones.




      —Lo de las flores es por si me dan alergia, ya te digo que estoy muy baja de defensas, y los bombones porque estoy tomando una medicación que me destroza el estómago y en cuanto como chocolate, lo acabo vomitando.




      —¿Peluches?




      —Tampoco, por los ácaros.




      —¿Cestas de fruta?




      —No, solo puedo comer lo que me dan en el hospital. Me alimentan con unos purés asquerosos… Pero de verdad que no estoy tan mal, que no… Si la habitación es enorme… Oye, tú estás muy bien, muy cambiado. Cambiadísimo, ya te digo. Es que te encuentro por la calle y no te reconozco. Pero muy bien, oye, muy bien.




      —Tú también.




      —No digas tonterías, por favor.




      —No, de verdad, que lo digo de verdad… Esperaba encontrarte mucho peor, y te veo… Te veo guapa, de verdad.




      —Bueno, me he maquillado… Sin maquillar no estoy tan guapa. Antes de que pasara todo esto pesaba setenta kilos, ¿sabes? Setenta. Ahora peso cincuenta y dos, más o menos lo mismo que cuando me conociste. Así que en cierto modo estoy guapa.




      —Te sienta muy bien el rapado. Como ahora se ha puesto de moda, pareces una actriz o una modelo.




      —Vaya, qué adulador… Sí, es curioso, ¿sabes?, pero el caso es que cuando me corté el pelo yo, de repente, también me vi más guapa. Como… liberada. Cuando tú me conociste todavía era castaña, pero acabé rubia, como todas… No sé, te empiezan a salir las canas, un día vas a la peluquería, la peluquera te convence de que para cubrir canas lo mejor son las mechas rubias y así, sin darte cuenta, resulta que eres rubia y que todas tus amigas también son rubias… ¿Tú no lo has notado, David? Que de repente todas somos rubias…




      —No sé, supongo que no me muevo en tus círculos. La verdad, no es algo en lo que piense mucho… Pero sí, puede ser, ahora que lo pienso… Actrices… rubias… Sí, puede, supongo…




      La voz de Elena le corta como un súbito relámpago que interrumpe una tarde en calma.




      —Cuando se me cayó el pelo y me vi, en lugar de pensar lo que se supone que piensa todo el mundo, que es algo así como «qué horrible que estoy, qué pena que me doy», pensé que…, que menos mal que por fin me quitaba la melenita rubia esa, que no sé si parecía una ministra o qué pero, mira…, no era yo… Soy mucho más yo así, ahora, sin pelo… Aunque, claro, tú que no me has visto en tantos años…




      Con los nervios saliéndole del cuerpo como las fibras de una escoba vieja, David cambia de tema.




      —Cuántas estampitas te han puesto…, ¿no?




      —Sí, una colección. Esa es santa Gema Galgani, esta otra es santa Rita, patrona de los imposibles, y esta es la Virgen de Lourdes, patrona de los enfermos. Mi madre quería traer una estampa de Escrivá de Balaguer, pero a eso me negué. Las demás se pueden quedar, yo no le voy a quitar el gusto a mi familia, pero ese señor no… Bastante daño me ha hecho en esta vida como para que me acompañe hasta el día de mi muerte…




      David parece tan ansioso como un náufrago que viera rondando en círculos alrededor de su lancha una aleta de tiburón.




      —Pero… en fin…, mujer… No seas tan tajante con lo de la muerte. No necesariamente vas a morirte.




      —Ah, ¿no? ¿Y por qué has venido tú aquí si no…? Por favor, no me pierdas el respeto y no me mientas. Yo sé bien en qué situación estoy… Lo sé perfectamente, y creo que tú también.




      La intensidad con la que a David le brillan los ojos hace que Elena sospeche que está a punto de llorar.




      —Sí… Lo siento. Yo…




      —Tú estás muy nervioso y esta es una situación muy difícil. Soy yo la que te tengo que pedir disculpas. Encima de que vienes a verme…




      —¿Eso es un puzle?




      —Sí, claro. Pero me he atascado un poco.




      —¿Me dejas ver?




      —Por favor.




      Elena le acerca el puzle y la caja con las fichas. Él se sienta a su lado, en la cama, la espalda recta como una escoba.




      —Esta va… ¡aquí!




      —¡Qué ojo tienes!




      —Sí…, creo que soy bueno. Me encanta hacer puzles. Me relaja.




      —Sí, a mí también.




      David coloca otra pieza.




      —En realidad, ¿sabes?, esto de los puzles tiene mucho que ver con el trabajo de actor. Tú coges un texto y te dan una serie de ideas para que compongas un personaje. Pero tú las tienes que encajar.




      Elena coloca otra pieza y aprovecha para acercarse más a él. Y entonces el olfato percibe esa imposible, absurda felicidad de la que no tendría siquiera recuerdos de no haber aspirado ese perfume a cedro, a incienso, a sándalo, a… lo que sea que transporte su sudor en vaharadas. Y el olor transmite esa certeza de que hace muchos años fue ingenua, fue inocente, fue feliz y a un tiempo desdichada. Y aspira ese aroma sin ira, sin rencor, sin rabia. Ese aroma sutil y leve como el amor que pudo ser, que se detiene para que lo contemple otra vez. Entonces se percata de que él también se está dando cuenta y se repone.




      —Oye… Y ¿qué ha sido de ti?, ¿te has casado? ¿Tienes hijos?




      —Nunca me casé, pero tengo un hijo.




      —¿De qué edad?




      —Quince.




      —Ideal… Y ¿cómo es? No…, esa no va ahí.




      Le quita la ficha de la mano y la coloca en otro lado.




      —Guapo, buen estudiante… La verdad es que no lo veo mucho. No tengo muy buena relación con su madre… Es…, en fin, una larga historia.




      —Ya, comprendo…, y… ¿qué ha sido de tu vida?, ¿en qué trabajas?




      —Pues soy actor. Sigo siendo actor. Alexia ya te lo habrá contado, ¿no?




      —Bueno, sí… Pero, claro, como no te he visto en ninguna película ni te veo en la tele… Vamos, que en todos estos años nunca he oído hablar de ti.




      Elena coloca otra ficha. David se acerca más a ella, casi imperceptiblemente, sin que medien caminos ni palabras, como si quisiera pasar más tiempo dentro del silencio. Pero aun así sigue hablando. El silencio es incómodo, hace falta llenarlo.




      —Trabajé en la Compañía de Teatro Clásico Español muchos años, muchos. Y sí, he hecho películas. Varias. Nunca en papel protagonista, esa es la verdad. Pero probablemente no se estrenaron en Palma. Quizá te suenen. La primera se llamaba Entre penumbra.




      —Ni idea.




      —Era un thriller, se estrenó en el año noventa. Luego hice La mujer de mi vida.




      —No… Tampoco.




      —De Antonio del Real, con Leticia Brédice.




      —No me suenan ni los nombres.




      —Pues supongo que tampoco te sonarán Sobreviviré o Te quiero mi vida, de Alfonso Albacete.




      —No… Ni idea. Lo siento. ¿Soy muy inculta?




      —No…, no creo. No eran películas para el gran público, es verdad. Pues son todas las películas que he hecho… Y no me has visto en televisión porque casi nunca he hecho televisión. He hecho sobre todo teatro.




      —Sí… La verdad es que yo al teatro no voy mucho. Está el Teatre Principal, pero íbamos sobre todo con los sobrinos, los de él, a ver musicales y marionetas y cosas así. Te tengo que reconocer que al Teatro Clásico no he ido nunca.




      —Elena, cuando tú y yo nos conocimos, ¿qué obra estaba haciendo yo? O sea, yo… ¿trabajaba?




      —¿Tú no te acuerdas?




      —Pues, la verdad…, no, no me acuerdo, lo siento. Han pasado ¿veinte años?




      —Quizá más. Tú estabas haciendo una obra que se llamaba Marat Sade, en un teatro que era como una corrala y que estaba…, espera que me acuerde, por Lavapiés.




      —¿En la sala de Cristina Rota?




      —No sé cómo se llamaba, atravesabas un pasillo y había un patio…




      —En la sala de Cristina Rota, seguro. Aún existe, por cierto… Así que Marat Sade…




      —Te fui a ver tres veces, tres. Te lo puedo confesar ahora: no entendí nada de la obra, me aburría muchísimo, pero me encantaba verte actuar. Estaba tan, tan, tan orgullosa de ti… Ni te lo imaginas.




      David ha ido avanzando con gestos medidamente lentos y aterciopeladamente ceremoniosos. Y de alguna manera ha conseguido situarse a su lado, codo a codo, rozándola.




      —¿Y nunca me viste actuar en otra cosa?




      —No, nunca, ¿no te acuerdas tú?




      —Mira, Elena, llevo treinta años de función en función. Las tengo todas mezcladas en la cabeza. Claro que me acuerdo de ti, y me acuerdo del Marat Sade, pero… no recordaba que tú vinieras a verme actuar, si te digo la verdad. Han pasado tantos años…




      —Bueno, quizá yo recuerde más porque después de ti solo ha habido otro y no he tenido una vida muy trepidante, precisamente: mi marido, Palma, el Club Náutico… Tú supongo que desde entonces habrás hecho muchas cosas, habrás tenido muchas mujeres…




      —Pues sí, ya ves, la vida del actor. Con la Compañía de Teatro Clásico girábamos por toda España, y en cada ciudad, bueno…, ya imaginas. Supongo que soy un topicazo andante, pero, si te digo la verdad, creo que sería incapaz de recordar los nombres de todas las mujeres con las que he estado…




      —¿Lo dices en serio?




      —¿Te parezco muy grosero? ¿Un machista?




      —No…, no… Me sorprende, claro. Me sorprende lo que dices… Pero no me escandalizo, no te preocupes. Después de lo que me pasó con mi marido, curada estoy yo de escándalos.




      —Ya, Alexia me lo contó…




      —Y si no te lo contó Alexia, seguro que también lo sabías… Si salió en todos los periódicos, en todos los telediarios… Si no se hablaba de otra cosa… El concejal que se gastaba el dinero público en clubes de alterne. En clubes de alterne mas-cu-li-nos… Adicto a la cocaína para más inri. Ay, señor Dios… Si hubiera sido en clubes de chicas, otro gallo nos habría cantado, claro. Pero lo de los chicos no se lo perdonaron nunca. Se ensañaron muchísimo. No me vas a decir que no leíste nada, que no te enteraste de nada.




      —Sí, claro, mujer, claro que lo sabía, pero en aquel momento no tenía ni idea de que estaba casado contigo. ¿Era verdad que rezaba en su despacho?




      —Sí, era verdad. Era verdad… que rezaba en el despacho y que fuimos a las concentraciones con el Papa en Valencia, y que éramos supernumerarios…Todo verdad. Todo. En fin…




      —Es lo que más me llamó la atención cuando leí la historia.




      —No sé si lo vas a entender, pero él era creyente de verdad, creía en Dios. Y aún cree. Y creía en el Papa.




      —¿Qué me estás diciendo? ¿Que tenía la personalidad disociada o algo así?




      —Déjame ver si te lo puedo explicar… Verás… Yo creo que cada persona somos como este puzle. Y a veces algunas piezas no nos gustan. No nos gusta el color, o la forma. Por ejemplo, esta pieza ¿de qué color es?




      —Marrón.




      —No. Caca. Es color caca. Es un color bien feo. E imagínate que yo digo: ¡qué fea es esta pieza! Y voy y tiro la pieza…—La arroja al fondo de la habitación—. Ya no tengo que ver la pieza color caca. Lo cierto, sin embargo, es que sin esa pieza el puzle está incompleto, no se puede terminar… Puede que incluso el color caca de la pieza en el conjunto del puzle hubiera cobrado otro matiz y en lugar de caca fuera…, no sé, ocre dorado. Pero eso es algo que yo nunca sabré, porque he tirado la pieza.




      David se incorpora solícito, rebusca por el suelo de la habitación, encuentra la pieza y la recoge.




      —Aquí la tienes.




      —¿La puedes encajar?




      —Aquí.




      Elena examina el resultado con aire profundamente reflexivo, como si no alcanzase a descifrar un problema indisoluble.




      —Pues… sigue siendo color caca…




      —Caoba más bien.




      —Lo que sí es seguro es que una vez encajada la pieza en el puzle ya no la ves solo como una pieza, sino como parte de una imagen. O sea, que quitar las piezas del puzle que nos molestan no es la solución. Pero eso él no lo entendió. Jaume no lo entendió, así que intentó eliminar esa pieza que no le gustaba. ¿Me sigues?




      —Te entiendo perfectamente.




      —Era como si hubiera dividido su vida en dos partes y la vida de la pieza que faltaba transcurriera independiente al resto de la imagen. Y cuando todo salió a la luz, pues fue un calvario. Horrible. Qué te voy a contar. Después de eso, si tú me cuentas que en cada pueblo en el que hayas actuado te has acostado no con una chica sino con tres a la vez, ¿crees que me iba a escandalizar yo? Qué va…




      —Y él, tu marido, ¿dónde está?




      —Cumplió condena en el centro penitenciario de Palma. Le condenaron a dos años, pero salió enseguida por no sé qué acuerdo legal. Mi familia movió hilos y yo obtuve la nulidad matrimonial. Ya sabes que son muy católicos, no querían que me divorciara solamente. Querían la nulidad y, como no tuvimos hijos, bastó con decir que el matrimonio nunca se consumó. Aunque, entre tú y yo, sí que se había consumado. Pero, bueno…, mentimos los dos, pagó mi familia y punto.




      —Qué historia tan triste. Lo siento mucho…




      —Pues eso, que mi marido no quiso encajar esa pieza… Y esto fue lo que pasó.




      Elena agarra el tablero, lo empuja con fuerza hacia el techo, todas las piezas salen volando por los aires con un estallar de estrépito sonoro, fiero y tronante, pero estéril. El ruido que hacen las fichas al caer va disolviéndose concéntrico de círculo en círculo en su descenso mecánico.




      —Pero ¿qué haces?




      —No te preocupes. Lo del puzle no tiene importancia. Los hago, los deshago y los vuelvo a hacer. Lo que te quiero explicar es que yo me quedé exactamente así, como estas piezas, que mi mundo explotó, de pronto. La diferencia es que en el puzle tú tienes una imagen en la que reflejarte y a veces en la vida uno no tiene imagen en la que reflejarse o por la que uno pueda guiarse. Yo me vi en una situación en la que no tenía ni idea de cómo recomponer las piezas, porque no tenía referencia por la que guiarme. Hacía tiempo que había perdido la imagen de referencia.




      —La verdad, parece que estés contando mi vida…




      —Sí, a mí me pasó eso, pero supongo que a cada cual le pasa una historia diferente que le descoloca las piezas, y tú tendrás la tuya.




      David coge la caja, se dedica a recoger las piezas dispersas por el suelo y por la cama y las devuelve una a una a la caja. David no habla. Ceñido en su silencio liso y pulido reflexiona, piensa, aguzando el filo de todo lo que no se atreve a decir. Por fin, cuando cree que ha recogido todas las piezas, le pasa la caja a Elena. Ella la deja en la mesilla de noche.




      —Oye…, y tú ¿qué haces en Palma?




      David vuelve en sí.




      —¿Yo? Pues nada, me encontré con tu prima, en Madrid, de casualidad, y me contó lo tuyo, y resulta que, más casualidad aún, yo tenía planeado venir a Palma a visitar a un amigo que se ha venido a vivir aquí… Otro actor, ya ves, que se ha casado con una mallorquina y han montado un bar…




      —Un bar, ¿dónde?




      —En la playa.




      —¿En qué playa?




      —Pues no sé…, en la playa. En la playa que hay aquí, un chiringuito, para guiris, mira tú, lo que viene siendo un bar en la playa de toda la vida de Dios. Un bar como cualquier otro.




      —Ya…, y… esto…, ¿cuánto tiempo te quedas?




      —Pues no sé…, unos días. No tengo cerrado el billete de vuelta… Una semana o así. Estoy de vacaciones, ahora no tengo ningún trabajo en perspectiva, o sea que…, que lo que yo quiera.




      —¿Ya no trabajas en el Teatro Clásico?




      —No, qué va… Eso se acabó, hace años… —Elena empieza a toser—. ¿Estás bien?, ¿necesitas agua?, ¿llamo a la enfermera?




      —No, estoy muy cansada, eso es todo.




      —Oye, que si estás muy cansada…, que me voy.




      —No, hombre, por favor, cómo te vas a ir…




      Vuelve a toser, David aprecia claramente que se encuentra mal.




      —Mira, si quieres vengo a verte mañana. Ahora estás cansada y…




      —Sí, supongo que ha sido la emoción… Pero me encantaría, de verdad, me encantaría que vinieses mañana. Si puedes, claro. Si no estás muy ocupado. No quiero que te sientas obligado o forzado, por favor.




      —Qué va, Elena, no es ninguna obligación, estaré encantado. ¿A qué hora te viene mejor?




      Se nota que está muy cansada, le cuesta coger el aire: habla con voz de barrido desmayo y rítmica pereza. En sus palabras se percibe toda la paciencia de una enfermedad que sabe que va a ganar la partida.




      —Pues, mira…, a esta hora. Los de la familia suelen venir por la mañana y… mejor que no te cruces con ellos. Pero por la tarde…, por la tarde no me viene a ver nadie.




      —Vengo mañana, a la misma hora. Y no traigo flores ni bombones.




      —No me hagas reír, que no puedo respirar.




      —Entonces me voy, hasta mañana…




      David se dirige a la puerta. Antes de salir, echa un vistazo a la cama. Elena se ha quedado dormida y él se pregunta cómo puede soterrar el dolor, a qué certeza puede agarrarse más allá del cansancio, cuál es la fuerza de su esplendor inerme.
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