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  INTRODUCCIÓN




  MITO, CREENCIA, FE Y


  RIPLEY’S BELIEVE IT OR NOT!




   




  De niño creía todo lo que me decían, todo lo que leía, y cualquier idea surgida de mi desbocada imaginación. Como consecuencia, pasé un buen número de noches sin dormir, pero en compensación llené el mundo en que vivía de colores y texturas que no habría cambiado por una eternidad de noches apacibles. Incluso entonces sabía que en el mundo había personas, de hecho demasiadas, cuyo sentido de la imaginación estaba entumecido o totalmente desprovisto de interés, y que vivían en un estado mental parecido al daltonismo. Siempre he sentido lástima por ellas; ni siquiera imaginaba (al menos por aquel entonces) que muchas de aquellas personas sin imaginación me compadecían o me despreciaban, no solo porque era presa de un sinfín de temores irracionales, sino también porque era profunda e incondicionalmente crédulo en casi todos los ámbitos. «Este chico —pensaban algunos (sé que mi madre lo pensaba)—, caería en el timo de la estampita una y otra vez.»




  Supongo que había algo de verdad en lo que pensaban entonces, y para ser sincero, supongo que aún hoy hay algo de verdad en ello. Mi mujer sigue deleitándose cuando cuenta a los demás que la primera vez que su marido votó, a la tierna edad de veintiún años, lo hizo por Richard Nixon. «Nixon dijo que tenía un plan para sacarnos de Vietnam —decía con un destello jubiloso en la mirada—, ¡y Steve le creyó!»




  Es cierto, Steve le creyó. No es lo único que Steve creyó durante el transcurso, a menudo excéntrico, de sus cuarenta y cinco años. Era el último niño del barrio que decidió que el hecho de que hubiera un Papá Noel en cada esquina significaba que no había un Papá Noel real. Sigo sin ver la lógica de esa idea; es como decir que un millón de discípulos prueban que no existe un maestro. Nunca he puesto en duda la afirmación de mi tío Oren de que podías arrancar la sombra de una persona con una estaca de acero (si lo hacías a las doce en punto del mediodía), ni la aseveración de su mujer, que decía que cada vez que tenías un escalofrío, una oca pasaba por el lugar en el que un día cavarían tu tumba. Teniendo en cuenta el rumbo que ha tomado mi vida, debe de significar que estoy destinado a acabar enterrado detrás del granero de mi tía Rhody, en Goose Wallow, el Revolcadero de las Ocas, Wyoming.




  También me creía todo lo que me decían en el patio del colegio. Me creía tanto las historias más simples como las más inverosímiles. Un niño me dijo con total aplomo que si ponías una moneda de diez centavos encima de un raíl, el tren que pasara por ahí descarrilaría. Otro niño me comentó que si dejabas una moneda de diez centavos encima de un raíl, esta quedaría literalmente aplastada (lo dijo exactamente con estas palabras, literalmente aplastada) por el tren que pasara por encima, y que después de que pasara el tren encontrarías una moneda flexible y prácticamente transparente del tamaño de un dólar de plata. Yo creía que ambas cosas eran ciertas: las monedas de diez centavos eran literalmente aplastadas antes de hacer descarrilar los trenes que las habían aplastado.




  Otros hechos fascinantes que asumí como ciertos en los patios de la Escuela de Stratford, Connecticut, y de la escuela primaria de Durham, Maine, trataban temas tan diversos como pelotas de golf (venenosas y corrosivas en su interior), abortos (a veces nacidos vivos, monstruos deformes que tenían que ser sacrificados por personal sanitario al que se denominaba ominosamente «enfermeros especiales»), gatos negros (si uno se cruzaba por tu camino, tenías que echarle el mal de ojo a toda prisa, o de lo contrario te arriesgabas a una muerte segura antes de finalizar el día), y las grietas de las aceras. Probablemente no sea necesario explicar las peligrosas consecuencias de estas en las espinas dorsales de las inocentes madres.




  Mis principales fuentes de hechos maravillosos y asombrosos en esa época fueron las recopilaciones de bolsillo de Ripley’s Believe It or Not!,* editadas por Pocket Books. Fue en Ripley’s Believe It or Not! donde descubrí que se podía fabricar un potente explosivo raspando el celuloide de los naipes y embutiéndolo en un trozo de tubería, que podías taladrar un agujero en tu propio cráneo e introducir en él una vela y así transformarte en una especie de luciérnaga humana. ¿Por qué alguien hubiese querido hacer una cosa igual? Es una pregunta que nunca se me ocurrió hasta pasados varios años. Había gigantes verdaderos (un hombre de más de dos metros y medio), enanos verdaderos (una mujer que apenas alcanzaba a medir veintiocho centímetros), y verdaderos MONSTRUOS DEMASIADO HORRIBLES PARA SER DESCRITOS… excepto que en Ripley’s Believe It or Not! los describían con todo lujo de detalles y por lo ge neral con una foto (ni en cien años olvidaría la del tipo que tenía clavada la vela en el centro del cráneo afeitado).




  Estos libros de bolsillo significaron, al menos para mí, la atracción más maravillosa del mundo. Los podía llevar en el bolsillo del pantalón y acurrucarme con ellos durante las tardes lluviosas del fin de semana, cuando no había partidos de béisbol y todos estaban cansados de jugar al Monopoly. ¿Eran reales todas las curiosidades fabulosas y los monstruos humanos de Ripley’s Believe It or Not!? En este contexto parece poco relevante. Eran reales para mí, y durante el período de los seis a los once años, años cruciales en que la imaginación de la persona se está formando, eran muy reales para mí. Creía en ellos del mismo modo en que creía que se podía hacer descarrilar un tren con una moneda de diez centavos o que el líquido viscoso del interior de una pelota de golf podía corroerte la mano en un santiamén si no tenías cuidado y se te vertía un poco encima. Fue gracias a Ripley’s Believe It or Not! como vislumbré cuán delgada podía resultar a veces la línea que separa lo fabuloso de lo común, y entendí que la yuxtaposición de ambos ayudaba tanto a iluminar los aspectos ordinarios de la vida como sus momentos más extraños. Recuerde que estamos hablando de creencia, y la creencia es la cuna del mito. ¿Y qué pasa con la realidad?, preguntará. Bien, en lo que a mí respecta, la realidad puede irse a tomar por el saco. Nunca he abogado por la realidad, al menos en mi obra. Con demasiada frecuencia, a menudo, ha sido para la imaginación lo que las estacas para los vampiros.




  Considero que el mito y la imaginación son, de hecho, conceptos intercambiables, y que la creencia es el origen de ambos. ¿Creencia en qué? A decir verdad, no creo que tenga demasiada importancia. Creencia en un dios o muchos. O en que una moneda de diez centavos pueda hacer descarrilar un tren.




  Estas creencias no tenían nada que ver con la fe; aclaremos este asunto. Me educaron en la religión metodista y conservé en la memoria suficientes doctrinas fundamentalistas aprendidas en la infancia como para saber que tal afirmación podía ser en el mejor de los casos presuntuosa, y en el peor, rotundamente blasfema. Creía en todas esas cosas extrañas porque estaba hecho para creer en cosas extrañas. Otras personas participan en carreras porque están hechas para correr deprisa, o juegan al baloncesto porque Dios las hizo medir un metro ochenta y cinco, o resuelven ecuaciones complicadas en pizarras porque están hechas para ver los lugares en que los números comulgan.




  A pesar de todo, a la fe le corresponde un lugar, y creo que ese lugar tiene que ver con repetir lo mismo una y otra vez aun creyendo sinceramente, en lo más profundo de tu ser, que nunca serás capaz de hacerlo mejor de lo que ya lo has hecho, y que si sigues adelante, irás cuesta abajo sin remedio. No tienes nada que perder cuando le das el primer golpe a la piñata, pero darle un segundo golpe (y un tercero… y un cuarto… y un centenar) es arriesgarse al fracaso, a la depresión y, en el caso del escritor de relatos que trabaja con un género bien definido, a la parodia de sí mismo. Pero muchos de nosotros seguimos adelante, y resulta cada vez más difícil. Nunca lo habría creído hace veinte años, o incluso diez, pero es cierto. Es cada vez más difícil. Y hay días en que creo que este viejo procesador de textos Wang dejó de funcionar con electricidad hace cinco años; que desde La mitad oscura está funcionando gracias a la fe. Lo que importa es que las palabras aparezcan en la pantalla, ¿no?




  Las ideas para cada una de las historias de este libro aparecieron en un momento de creencia y lo escribí en un arranque de fe, optimismo y felicidad. Estos sentimientos positivos tienen sin embargo sus funestas contrapartidas, y el temor al fracaso es con mucho la peor de ellas. El peor, al menos para mí, es la duda que me corroe de que puedo haber dicho todo lo que tenía que decir, y que ahora solo estoy escuchando el continuo graznido de mi propia voz porque, cuando esta se detiene, el silencio que reina es demasiado tétrico.




  El acto de fe necesario para que nazcan los cuentos cortos ha sido particularmente difícil estos últimos años; últimamente parece como si todo quisiera ser una novela, y que cada novela quisiera extenderse por espacio de cuatro mil páginas. Un buen número de críticos ha mencionado este punto, y a menudo de un modo poco halagador. En las críticas de cada novela larga que he escrito, desde The Stand hasta La tienda, me han acusado de sobrepasarme. En algunos casos, las críticas tienen mérito; en otros casos son meros ladridos malhumorados de hombres y mujeres que han aceptado la anorexia literaria de estos últimos treinta años con una desconcertante (al menos para mí) falta de discusión y disensión. Estos autoproclamados diáconos de la iglesia de la literatura moderna americana parecen premiar la generosidad con suspicacia, la textura con aversión, y cualquier atrevimiento literario con un odio visceral. El resultado es un extraño y árido clima literario en el que un insignificante corte de uña como el del Vox de Nicholson Baker se torna un objeto fascinante de debate y disección, y en el que una novela realmente ambiciosa como Heart of the Country, de Greg Matthew, pasa totalmente desapercibida.




  Pero todo esto es irrelevante; no solo está fuera de contexto, sino que también es un poco mezquino. Al fin y al cabo, ¿hay algún escritor que no se haya sentido maltratado por los críticos? Lo que estaba diciendo antes cuando me interrumpí tan bruscamennte era que el acto de fe que transforma un momento de creencia en un objeto real, por ejemplo, un relato que la gente quiera leer, me ha resultado un poco más difícil de conseguir en los últimos años.




  «Pues entonces no los escribas», dirán algunos (se trata de una voz que suelo oír en mi cabeza, como las que oye Jessie Burlingame en El juego de Gerald).* «Al fin y al cabo, no necesitas el dinero tanto como antes.»




  Muy cierto. Los días en que con un cheque por un milagrillo de cuatro mil palabras compraba penicilina para la otitis de uno de los chicos o pagaba el alquiler pertenecen al pasado. Pero la lógica es más que falsa; es peligrosa. Tampoco es que necesite el dinero que me aportan las novelas. Si se tratara solo de dinero, podría tirar la toalla… o pasar el resto de mi vida en una isla del Caribe, pescando rayas y viendo cómo me crecen las uñas.




  Pero no se trata de dinero, digan lo que digan las revistas sensacionalistas, ni tampoco de agotar ediciones, como parecen creer los críticos más arrogantes. Las cosas fundamentales siguen en vigor con el transcurso del tiempo, y para mí el objetivo sigue siendo el mismo: el trabajo sigue llegándole a usted, Asiduo Lector, pillándole por sorpresa y espero que asustándole tanto que no sea capaz de dormir sin la luz del lavabo encendida. Sigue tratándose de ver lo imposible… y de decirlo. Sigue tratándose de hacerle creer lo que yo creo, al menos por un instante.




  No suelo hablar de esto porque me molesta y suena rimbombante, pero sigo considerando los relatos como algo fantástico, algo que no solo pone de relieve vidas, sino que también las salva. No estoy hablando metafóricamente. La buena literatura, las buenas historias, son el detonante de la imaginación, y creo que el propósito de la imaginación es ofrecernos consuelo y refugio a partir de situaciones y momentos que de lo contrario hubieran resultado insoportables. Solo puedo hablar desde mi propia experiencia, claro, pero en mi caso, la imaginación que de niño tan a menudo me mantuvo en vilo y aterrado, me ha visto atravesar terribles ataques de realidad. Si las historias que han resultado de esa imaginación han producido las mismas sensaciones en algunas de las personas que las han leído, entonces me siento del todo feliz y satisfecho —sensaciones que no pueden, por cuanto sé, adquirirse con contratos cinematográficos ni editoriales millonarios.




  Sin embargo, el relato es un género literario arduo y estimulante, y por eso mismo me quedé tan encantado, y sorprendido, al constatar que tenía suficientes relatos para publicar una tercera colección. Dicha colección ha llegado en un momento propicio también, ya que uno de esos hechos de los que estaba tan seguro de niño (probablemente lo saqué de Ripley’s Believe It or Not!) era que las personas se renuevan por completo cada siete años: cada tejido, cada órgano, cada músculo son sustituidos por células totalmente nuevas. Compilo Pesadillas y alucinaciones en el verano de 1992, siete años después de la publicación de Skeleton Crew,* mi última colección de relatos, y Skeleton Crew fue publicado siete años después de Night Shift, mi primera colección. Lo mejor es saber que, aunque el acto de fe necesario para traducir una idea a la realidad resulta cada día más difícil (los músculos necesarios envejecen un poco cada día, sabes), sigue siendo perfectamente posible realizarlo. Lo segundo mejor es saber que alguien sigue queriendo leer estas historias, Asiduo Lector, mira por dónde.




  La historia más antigua (mis versiones del líquido asesino de la pelota de golf y los abortos de monstruos) es Es algo que llega a gustarte, publicada originalmente en una revista literaria de la Universidad de Maine llamada Marshroots…, aunque ha sido revisada de forma considerable para este libro, con la intención de transformarla en lo que aparentemente tenía que ser, una última mirada a la pequeña ciudad condenada de Castle Rock. La más reciente, La Gente de las Diez,* la escribí en tres agitados días del verano de 1992.




  Hay algunas curiosidades auténticas, como por ejemplo, la primera versión de mi único guión televisivo; una historia de Sherlock Holmes en la que el doctor Watson se adelanta en la resolución del caso; una historia de los mitos de Cthulhu ubicada en el barrio residencial de Londres donde vivía Peter Straub cuando lo conocí; una dura historia acerca de un crimen de la banda de Richard Bachman; y una versión ligeramente distinta de una historia llamada Mi bonito pony,* que en su origen fue una edición limitada del museo Whitney, con material gráfico de Barbara Kruger.




  Después de pensarlo mucho, también decidí incluir una extensa obra de no ficción, Baja la cabeza,* que trata de niños y de béisbol. Se publicó originalmente en The New Yorker, y probablemente trabajé con mayor ahínco en ella que en ninguna otra obra que haya escrito en los últimos quince años. Esto no la hace buena, claro está, pero sé que haberla escrito y publicado me ha dado una gran satisfacción, y la incluyo por esta razón. No encaja perfectamente en una colección de historias que tratan ante todo de suspense y de fenómenos sobrenaturales, si bien de alguna manera sí encaja. La textura es la misma. Veremos si está usted de acuerdo.




  Lo que he intentado con todas mis fuerzas ha sido mantenerme alejado de los viejos clichés, las historias antiguas y los relatos sacados del baúl de los recuerdos. Desde 1980 más o menos, algunos críticos han dicho que podría publicar mi lista de la compra y vender un millón de ejemplares, pero se trata, por lo general, de críticos que piensan que lo llevo haciendo toda la vida. Las personas que leen mi trabajo por placer piensan obviamente de forma muy distinta, y he escrito este libro para esos lectores, no para los críticos. Creo que el resultado es una irregular cueva de Aladino, que completa una trilogía de la que Night Shift y Skeleton Crew son los dos primeros volúmenes. Ahora ya he compilado todos mis relatos buenos; los malos los he barrido debajo de la alfombra lo más lejos que he podido, y ahí se quedan. Si tengo que publicar otra colección, consistirá por entero en historias que aún no han sido escritas, ni aun imaginadas (historias que aún no han sido creídas, si lo prefiere), y me inclino a pensar que aparecerá en un año que empiece con 2.




  Entretanto, aquí tiene estas veinte y pico historias raras (y algunas, tengo que avisarle, son muy raras). Cada una contiene algo en que creí durante un tiempo, y sé que algunas de estas cosas, el dedo saliendo del desagüe del lavabo, el sapo devorador de hombres, las bocas hambrientas, son algo aterradoras, pero creo que no nos pasará nada si recorremos el camino juntos. Ante todo, repita conmigo el catecismo:




   




  

    Creo que una moneda de diez centavos puede hacer descarrilar un tren.




    Creo que hay caimanes en el sistema de alcantarillado de Nueva York, sin olvidar ratas del tamaño de poneys.




    Creo que se puede arrancar la sombra de alguien con una estaca de acero.




    Creo que realmente existe Papá Noel, y que todos esos tipos vestidos de rojo en Navidad son sus ayudantes.




    Creo que hay un mundo invisible a nuestro alrededor.




    Creo que las pelotas de tenis están llenas de gas venenoso, y que si las partes por la mitad y respiras el gas que desprenden, te puedes morir.




    Sobre todo, creo en los fantasmas, creo en los fantasmas, creo en los fantasmas.


  




   




  ¿De acuerdo? ¿Listo? Bien. Tómeme de la mano. Ya nos vamos. Conozco el camino. Lo único que tiene que hacer es agarrarla bien fuerte… y creer.




   




  Bangor, Maine


  6 de noviembre de 1992




  EL CADILLAC DE DOLAN




  

    La venganza es un plato que se toma frío.




     




    PROVERBIO ESPAÑOL


  




   




   




  Esperé y observé durante siete años. Lo vi ir y venir… Dolan. Lo observé entrar en restaurantes caros, siempre con una mujer distinta cogida del brazo, siempre con su pareja de guardaespaldas flanqueándole. Presencié cómo su cabello gris acero se teñía de plata mientras que el mío retrocedía hasta desaparecer por completo. Le observé abandonar Las Vegas para emprender sus peregrinaciones periódicas a la Costa Oeste; y también lo vi regresar. En dos o tres ocasiones, esperé en una carretera secundaria hasta ver pasar a toda prisa su Sedan DeVille, del mismo color que su cabello, por la autovía 71 rumbo a Los Ángeles. Y en algunas ocasiones, aunque no muy frecuentes, lo vi dejar su casa situada en las colinas de Hollywood en el mismo Cadillac gris para regresar a Las Vegas. Yo soy maestro de escuela. Los maestros de escuela y los peces gordos no gozan de la misma libertad de movimientos; una simple circunstancia económica.




  Él no sabía que yo lo vigilaba… Nunca me acerqué lo suficiente como para permitir que se diera cuenta. Siempre me andaba con cuidado.




  Mató a mi mujer u ordenó que la asesinaran; al fin y al cabo, el resultado es el mismo. ¿Quieren detalles? Pues no los obtendrán de mí. Si los quieren, búsquenlos en ejemplares atrasados de los periódicos.




  Se llamaba Elizabeth, y daba clase en la escuela en la que todavía ahora trabajo. Era maestra de primaria. Los niños la adoraban, y creo que algunos de ellos todavía no han olvidado su amor por ella, a pesar de haber alcanzado ya la adolescencia. Desde luego, yo la quería y la sigo queriendo, sin duda. Era una mujer callada, pero sabía reír. Sueño con ella. Con sus ojos avellanados. Nunca ha habido otra mujer para mí. Ni la habrá.




  Cometió un error. Dolan, quiero decir. Y Elizabeth estaba allí, en el lugar equivocado y el momento menos indicado, en el momento en que lo cometió. Acudió a la policía, y la policía la envió al FBI, y allí la interrogaron, y ella dijo que sí, que testificaría. Le prometieron protección, pero o bien cometieron un error o bien subestimaron a Dolan. En cualquier caso, una noche subió al coche y la dinamita conectada al contacto me dejó viudo. Él me dejó viudo… Dolan.




  Puesto que no había nadie que pudiera testificar, lo dejaron en libertad.




  Dolan regresó a su mundo, y yo, al mío. El ático de Las Vegas para él, la vieja casita vacía para mí. La larga serie de hermosas mujeres enfundadas en pieles y centelleantes vestidos de noche para él, el silencio para mí. Los Cadillac grises, cuatro en cuatro años, para él, y el viejo Buick Riviera para mí. Su cabello se tornó plateado, mientras que el mío se limitó a desaparecer.




  Pero yo lo vigilaba.




  Siempre tuve mucho cuidado… Oh, sí, mucho cuidado. Sabía lo que aquel hombre era, lo que podía hacer. Sabía que podía aplastarme como a un insecto si veía o siquiera percibía lo que yo pretendía hacerle. Así pues, siempre fui cauteloso.




  Durante las vacaciones de verano de hace tres años, lo seguí (a prudente distancia) hasta Los Ángeles, adonde iba con cierta frecuencia. Permaneció en su elegante casa y se dedicó a dar fiestas, mientras yo observaba las idas y venidas desde las protectoras sombras de la otra esquina, ocultándome cuando la policía efectuaba sus frecuentes patrullas. Tomé una habitación en un hotel barato, en el que las radios de los clientes sonaban a un volumen atronador y las luces de neón del topless de enfrente bañaban la habitación. Al dormirme, soñaba con los ojos avellanados de Elizabeth, soñaba con que todo aquello no había sucedido, y a veces me despertaba con los ojos llenos de lágrimas.




  Estuve al borde de abandonar toda esperanza.




  Dolan estaba bien protegido, por supuesto, tan bien protegido… No iba a ninguna parte sin sus dos gorilas armados hasta los dientes, y el Cadillac estaba blindado. Los grandes neumáticos radiales sobre los que se desplazaba eran autosellantes, de los que suelen emplear los dictadores de países pequeños y turbulentos.




  Y entonces, aquella última vez, me di cuenta del modo en que podría hacerlo…, pero no se me ocurrió hasta después de llevarme un buen susto.




  Lo seguí de regreso a Las Vegas, manteniéndome siempre a dos, tres o incluso cuatro kilómetros de distancia. Al atravesar el desierto hacia el este, en ocasiones su coche no era más que un lejano destello de sol, y recordé el aspecto que el sol confería al cabello de Elizabeth.




  Aquel día, me mantenía a una distancia aún mayor de lo habitual. Era un día entre semana, por lo que apenas había tráfico en la autovía 71. Cuando no hay tráfico, seguir a alguien se convierte en una maniobra peligrosa. Eso lo sabe incluso un maestro de escuela. Pasé junto a una señal naranja que rezaba DESVÍO A 9 KILÓMETROS e incrementé la distancia. Los desvíos en el desierto obligan a aminorar en gran medida la velocidad, y no quería arriesgarme a alcanzar el Cadillac gris mientras el conductor lo conducía con todo cuidado por alguna carretera secundaria surcada de baches.




  DESVÍO A 5 KILÓMETROS, rezaba la siguiente señal, y debajo: ZONA DE EXPLOSIVOS. DESCONECTEN LOS EMISORES.




  Me cruzó la mente una película que había visto varios años antes. En ella, una banda de atracadores armados había atraído un furgón blindado hacia las profundidades del desierto mediante señales falsas. Después de que el conductor cayera en la trampa y tomara un solitario camino de tierra (existen miles de ellos en el desierto, sendas de ganado, caminos de granja y antiguas carreteras estatales que no llevan a ninguna parte), los ladrones quitaban las señales para garantizar el aislamiento, y a continuación se limitaban a cercar el furgón blindado hasta obligar a los guardias a salir.




  Habían matado a los guardias.




  Me acordaba de eso.




  Habían matado a los guardias.




  Llegué al desvío y lo tomé. La carretera estaba en tan mal estado como había imaginado…, de tierra aplastada, dos carriles, repleta de baches que hacían que mi viejo Buick diera tumbos y chirriara. El Buick necesitaba amortiguadores nuevos, pero los amortiguadores representan un gasto que un maestro se ve obligado a posponer en ocasiones, aunque sea viudo, no tenga hijos ni cultive aficiones, excepto su sueño de venganza.




  Mientras el Buick avanzaba dando tumbos y tambaleándose, se me ocurrió una idea. En lugar de seguir el Cadillac de Dolan, la próxima vez que saliera de Las Vegas hacia Los Ángeles o viceversa lo adelantaría. Crearía un falso desvío como el de la película, y atraería a Dolan a los eriales silenciosos y rodeados de montañas que existen al oeste de Las Vegas. A continuación, quitaría las señales, como habían hecho los ladrones en la película…




  De pronto volví en mí. El Cadillac de Dolan se hallaba delante mío, justo delante mío, parado en la cuneta del polvoriento camino. Uno de los neumáticos, autosellante o no, estaba pinchado. Bueno, no solo pinchado, sino reventado, hecho jirones alrededor de la llanta. Con toda probabilidad, el culpable había sido un afilado fragmento de piedra que sobresalía del piso como una trampa para tanques en miniatura. Uno de los guardaespaldas estaba manipulando un gato en la parte delantera del coche. El otro, un ogro con cara de cerdo que rezumaba sudor bajo el cabello cortado al cepillo, permanecía con ademán protector junto a Dolan. Como ven, ni tan siquiera en el desierto corrían riesgo alguno.




  Dolan se hallaba algo apartado, una figura esbelta enfundada en una camisa de cuello abierto y pantalón oscuro, con el cabello plateado ondeando alrededor de su cabeza en la brisa del desierto. Fumaba un cigarrillo mientras contemplaba a los dos hombres como si se hallara muy lejos de allí, en una sala de fiestas o un salón elegante.




  Nuestras miradas se encontraron a través del parabrisas de mi coche. Al cabo de un instante, Dolan apartó la suya sin dar muestra alguna de reconocimiento, aunque, en realidad, me había visto en una ocasión, hacía siete años (cuando yo todavía tenía pelo), durante una vista preliminar, sentado junto a mi esposa.




  El terror que sentí por haber alcanzado al Cadillac dio paso a la ira.




  Me sentí tentado de bajar la ventanilla del copiloto y gritar: «¿Cómo te has atrevido a olvidarme? ¿Cómo te atreves a ignorarme?». Ah, pero eso habría sido actuar como un lunático. De hecho, era de lo más conveniente que me hubiera olvidado, era estupendo que me ignorara. Mejor ser un ratoncillo oculto tras el entablado, royendo la madera; mejor ser una araña escondida en lo alto, bajo el alero, tejiendo su tela.




  El hombre que manipulaba el gato me hizo señales para que me detuviera, pero Dolan no era el único capaz de ignorar. Mantuve la vista fija e indiferente más allá del parabrisas, deseando que sufriera un ataque al corazón, una embolia o, aún mejor, ambas cosas al mismo tiempo. Seguí adelante… pero la cabeza me palpitaba a toda velocidad, y durante unos instantes, las montañas que se dibujaban en el horizonte parecieron duplicarse e incluso triplicarse.




  «¡Si hubiera tenido un arma! —pensé—. ¡Si tan solo hubiera tenido un arma! ¡Habría acabado con su podrida y miserable vida aquí mismo si hubiera tenido un arma!»




  Tras recorrer varios kilómetros, recobré la razón hasta cierto punto. Si hubiera tenido un arma, lo único de lo que podía estar seguro era de que me habrían matado. Si hubiera tenido un arma, habría podido detenerme cuando el hombre del gato me hizo señas, habría podido salir del coche y empezado a rociar de balas el desierto. Incluso es posible que hubiera herido a alguien. Luego, me habrían matado y enterrado en un hoyo poco profundo. Y Dolan habría continuado acompañando a mujeres hermosas y peregrinando de Las Vegas a Los Ángeles en su Cadillac gris mientras los animales del desierto desenterraban mis restos y se peleaban por mis huesos a la luz de la fría luna. Y Elizabeth no habría obtenido venganza alguna.




  Los hombres que viajaban con Dolan estaban entrenados para matar. Yo estaba entrenado para dar clase a niños de tercero de básica.




  No se trataba de una película, me dije al regresar a la carretera, y pasé junto a otra señal anaranjada que rezaba FIN DE LA ZONA DE OBRAS - EL ESTADO DE NEVADA LE DA LAS GRACIAS. Si cometía el error de confundir la realidad con las películas, de creer que un maestro de tercero calvo y miope podría llegar a ser Harry el Sucio en otra situación que no fuera su imaginación, entonces nunca, nunca lograría consumar la venganza.




  Pero ¿podría llegar a consumar la venganza algún día? ¿Podría hacerlo?




  La idea de crear un desvío falso era tan poco realista y tan romántica como el pensamiento de saltar de mi viejo Buick y acribillar a aquellos tres hombres… Yo, que no había disparado un arma desde los dieciséis años y que jamás había disparado un revólver.




  Una cosa así sería imposible de llevar a cabo sin una banda de conspiradores. Incluso la película que había visto, por romántica que fuera, lo ponía de manifiesto. Eran ocho o nueve hombres divididos en dos grupos, y se mantenían en contacto por walkie-talkie. Incluso disponían de un hombre en una avioneta, encargado de asegurarse de que el furgón blindado estaba relativamente aislado al acercarse al punto clave de la carretera.




  Sin duda alguna, se trataba de una trama ideada por algún guionista obeso sentado junto a la piscina, con una piña colada en una mano y un manojo de bolígrafos Pentel nuevos y un manual de guiones de Edgar Wallace en la otra. E incluso aquel tipo había necesitado un pequeño ejército para dar vida a su idea. Y yo estaba solo.




  No funcionaría. No era más que el destello de una falsa idea, como las demás que se me habían ocurrido a lo largo de los años… La idea de que tal vez podría poner algún gas tóxico en el sistema de aire acondicionado de Dolan, o colocar una bomba en su casa de Los Ángeles, o quizá hacerme con un arma realmente mortífera, como, por ejemplo, un bazoka, y convertir su maldito Cadillac gris en una bola de fuego cuando surcara el desierto hacia el este, en dirección a Las Vegas, o hacia el oeste, en dirección a Los Ángeles por la 71.




  Mejor olvidarlo.




  Pero no había forma.




  «Aíslalo —seguía susurrando la voz interior que hablaba por Elizabeth—. Aíslalo al igual que un perro pastor experto aísla a una oveja del rebaño cuando su amo se lo ordena. Desvíalo al desierto y mátalo. Mátalos a todos.»




  No funcionaría. Si no quería admitir ninguna otra verdad, al menos tendría que admitir que un hombre que había logrado permanecer vivo durante tanto tiempo debía de tener un instinto de supervivencia muy aguzado, aguzado hasta la paranoia, tal vez. Tanto él como sus hombres descubrirían la trampa en un abrir y cerrar de ojos.




  «Hoy han tomado el desvío —repuso la voz que hablaba por Elizabeth—. No titubearon ni un segundo. Lo tomaron como auténticos corderitos.»




  Pero lo sabía, sí, ¡de algún modo lo sabía! Sabía que los hombres como Dolan, que en realidad eran más lobos que hombres, desarrollan un sexto sentido cuando acecha el peligro. Podía robar señales de desvío auténticas de alguna caseta del departamento de Carreteras y colocarlas en los lugares adecuados. Incluso podía agregar conos anaranjados fluorescentes y algunas latas llenas de parafina encendida… Podía hacer todo eso, pero aun así, Dolan percibiría el sudor nervioso de mis manos en el atrezzo del escenario. Lo olería a través de las lunas blindadas del coche. Cerraría los ojos y oiría el nombre de Elizabeth en lo más profundo de ese nido de serpientes que le hacía las veces de cerebro.




  La voz que hablaba por Elizabeth enmudeció, y creí que había renunciado por aquel día. Pero de pronto, cuando ya se divisaba la ciudad de Las Vegas, una mancha azul y borrosa que se estremecía en el horizonte del desierto, la voz se alzó de nuevo.




  «Entonces, no intentes engañarlo con un desvío falso —susurró—. Engáñalo con uno de verdad.»




  Di un brusco golpe de volante y pisé el freno a fondo con ambos pies. Fijé la mirada en el reflejo de mis ojos atónitos, abiertos de par en par.




  En mi interior, la voz que hablaba por Elizabeth estalló en carcajadas. Era una risa salvaje, demente, pero al cabo de unos instantes, me uní a ella.




  Los otros maestros se rieron de mí cuando me matriculé en el gimnasio de la Calle Novena. Uno de ellos me preguntó si alguien había estado intimidándome. Coreé sus risas. La gente no sospecha de un hombre como yo mientras siga uniéndose a sus risas. Y al fin y al cabo, ¿por qué no debería reír? Mi mujer ya llevaba siete años muerta, ¿no? ¡Si no era más que polvo y cabello y unos cuantos huesos en el ataúd! Así que, ¿por qué no habría de reír? Solo cuando un hombre deja de reír se pregunta la gente si le sucede algo.




  Seguí riendo pese a que los músculos me martirizaron durante todo aquel otoño e invierno. Reí pese a que siempre estaba hambriento… se había acabado eso de repetir, el tentempié de última hora, la cerveza, el gintonic de antes de la cena. Carne roja y verdura, verdura y más verdura.




  Por Navidad me compré un aparato de gimnasia.




  No… eso no es del todo cierto. Elizabeth me compró un aparato de gimnasia por Navidad.




  Dejé de ver a Dolan con tanta frecuencia. Estaba demasiado ocupado yendo al gimnasio, desarrollando los músculos de los brazos, el pecho y las piernas. Hubo momentos en que creí que sería incapaz de seguir, que sería imposible recuperar algo parecido a una buena forma física. No podía vivir sin repetir en las comidas, sin mis trozos de tarta de moca y la ocasional gotita de nata azucarada en el café. En tales momentos, aparcaba el coche frente a alguno de sus restaurantes predilectos, o bien iba a alguno de los clubes que gustaba frecuentar y esperaba a que apareciera, a que bajara de su Cadillac gris niebla con una rubia fría y arrogante o con una pelirroja risueña cogida del brazo… o con una de cada. Allí estaba, el hombre que había asesinado a mi Elizabeth, allí estaba, espléndido con una elegante camisa de Bijan, el Rolex de oro lanzando destellos a la luz de la sala de fiestas. Cuando me sentía cansado o desanimado, recurría a Dolan como un hombre sediento que se abalanza sobre un oasis en medio del desierto. Bebía su agua envenenada y recuperaba la fuerza necesaria para seguir.




  En febrero empecé a correr cada día, y entonces los demás maestros empezaron a burlarse de mi calva, que se despellejaba y enrojecía, por mucha loción solar que me aplicara sobre ella. Yo me unía a sus risas, como si no hubiese estado dos veces al borde del desmayo y no pasara largos minutos acosado por temblores y terribles calambres en los músculos de las piernas tras cada carrera.




  Al llegar el verano, solicité un empleo al departamento de Carreteras de Nevada. La oficina de empleo municipal estampó un sello de aprobación provisional en mi solicitud y me envió al capataz de distrito, un hombre llamado Harvey Blocker. Se trataba de un hombre alto, tan quemado por el sol de Nevada que su tez se había tornado casi negra. Llevaba vaqueros, botas de trabajo polvorientas y una camiseta azul con las mangas recortadas. MALA ACTITUD, proclamaba la camiseta. Sus músculos eran grandes bloques que se deslizaban bajo la piel. Echó un vistazo a mi solicitud. A continuación, alzó la vista para mirarme y lanzó una carcajada. La solicitud enrollada parecía minúscula en su enorme puño.




  —Debes de estar bromeando, amigo. Quiero decir, seguro que estás bromeando. Se trata del desierto y del calor del desierto… no de esa mierda de bronceado de solárium para yuppies. ¿Qué eres en la vida real, amigo? ¿Contable?




  —Maestro —repuso—. De tercero.




  —Oh, cariño —exclamó y lanzó otra risotada—. Mira, desaparece de mi vida, ¿vale?




  Yo tenía un reloj de bolsillo, que había pasado por los miembros de la familia desde mi bisabuelo, que había trabajado en el último tramo del gran ferrocarril transcontinental. Según la leyenda familiar, estaba ahí cuando pusieron el último clavo del ferrocarril. Saqué el reloj del bolsillo y lo balanceé por la cadena ante el rostro de Blocker.




  —¿Ve esto? —pregunté—. Vale unos seiscientos o setecientos dólares.




  —¿Es un soborno? —inquirió Blocker entre carcajadas.




  Sin duda le encantaba reír.




  —Vaya, he oído de gente que pacta con el diablo, pero tú eres el primero que conozco que quiere sobornar a alguien para irse al infierno.




  Me miró con una expresión similar a la compasión.




  —Tal vez creas que entiendes en qué estás intentando meterte, pero te aseguro que no tienes ni la menor idea. Algunos días, en julio, la temperatura sube hasta 45 grados al este de Indian Springs. Eso hace llorar a los hombres más fuertes. Y tú no eres fuerte, amiguito. No me hace falta verte sin camisa para saber que sobre el esqueleto no tienes más que unos cuantos músculos de gimnasio, y con eso no vas a ninguna parte en el Gran Desierto.




  —El día que usted decida que no soy capaz de hacerlo, dejaré el empleo. Usted se queda con el reloj. Sin discusiones.




  —Eres un maldito embustero.




  Fijé la mirada en él. El hombre la sostuvo durante unos instantes.




  —No eres un maldito embustero —se corrigió impresionado.




  —No.




  —¿Le darías el reloj a Tinker para que lo guardara?




  Blocker señaló con el pulgar a un inmenso hombre negro enfundado en una camiseta teñida a mano que estaba sentado en la cabina de una excavadora, dando cuenta de una tarta de frutas de McDonald’s y escuchando la conversación.




  —¿Es de fiar?




  —Y que lo digas.




  —Entonces puede guardarlo hasta que usted me eche o yo tenga que volver a la escuela en septiembre.




  —¿Y cuál es mi parte del trato?




  Señalé la solicitud de empleo encerrada en su puño.




  —Firme esto —repliqué—. Esta es su parte del trato.




  —Estás loco.




  Pensé en Dolan y Elizabeth y permanecí en silencio.




  —Empezarás con el trabajo más asqueroso —me advirtió Blocker—, descargando asfalto caliente de un camión con una pala. No porque quiera tu maldito reloj, aunque me encantaría tenerlo, sino porque así es como empiezan todos.




  —De acuerdo.




  —Espero que entiendas lo que significa, amiguito.




  —Lo entiendo.




  —No —denegó Blocker—, no lo entiendes. Pero ya lo entenderás.




  Y tenía razón.




   




  Apenas recuerdo nada de las primeras dos semanas de trabajo, tan solo que pasé los días descargando asfalto caliente con la pala y apisonándolo y caminando junto al camión con la cabeza gacha hasta el siguiente bache. En ocasiones trabajábamos cerca de la calle principal de Las Vegas, y oía las campanillas de los premios gordos en los casinos. A veces pienso que las campanillas no existían más que en mi propia cabeza. Alzaba la cabeza y ahí estaba Harvey Blocker, observándome con esa extraña expresión de compasión pintada en el rostro reluciente por el calor que subía desde el pavimento. A veces miraba a Tinker, sentado bajo el parasol de lona que cubría la cabina de su excavadora, y entonces él alzaba el reloj de mi bisabuelo y lo balanceaba hasta que el sol le arrancaba brillantes destellos.




  La gran batalla consistía en no desmayarse, en permanecer consciente a toda costa. Aguanté todo el mes de junio, y la primera semana de julio, Blocker se sentó junto a mí a la hora de comer, mientras yo comía un bocadillo que sostenía con una mano temblorosa. A veces los temblores persistían hasta las diez de la noche. Era por el calor. La cuestión era temblar o desmayarse, y cuando pensaba en Dolan, de algún modo lograba seguir temblando.




  —Todavía no eres fuerte, amiguito —comenzó Blocker.




  —No —admití—, pero como dicen, tendrías que haber visto los materiales con los que empecé.




  —Siempre creo que en cualquier momento me daré la vuelta y ahí estarás tú, desmayado en medio de la calzada, pero nunca te desmayas. Aunque al final te desmayarás.




  —No, señor.




  —Sí, señor. Si te quedas detrás del camión con la pala, acabarás desmayándote.




  —No.




  —La época más calurosa del verano todavía no ha llegado, amiguito. Tink lo llama un tiempo de hornada de galletas.




  —No me pasará nada.




  Blocker se sacó algo del bolsillo. Era el reloj de mi bisabuelo. Lo dejó caer en mi regazo.




  —Coge este maldito trasto —ordenó fastidiado—. No lo quiero.




  —Hicimos un trato.




  —Pues se acabó el trato.




  —Si me despide, lo denunciaré —advertí—. Usted firmó mi solicitud. Usted…




  —No te estoy despidiendo —me interrumpió al tiempo que apartaba la mirada—. Voy a encargar a Tinker que te enseñe a manejar una excavadora.




  Lo miré durante largo rato, sin saber qué decir. Mi clase de tercero, tan fresca y agradable, parecía hallarse más lejos que nunca… y todavía no tenía ni la más remota idea de cómo pensaba un hombre como Blocker, ni de sus intenciones cuando decía las cosas que decía. Sabía que me admiraba y me despreciaba a un tiempo, pero no tenía idea de la razón por la que albergaba estos dos sentimientos hacia mí. «Y no tiene por qué importarte, cariño —aseguró de pronto Elizabeth desde el fondo de mi mente—. Quien debe importarte es Dolan. Recuerda a Dolan.»




  —¿Por qué quiere hacer eso? —inquirí por fin.




  Se volvió hacia mí, y observé que yo le enfurecía y le divertía al mismo tiempo. Aunque creo que la furia era el sentimiento predominante.




  —Pero ¿qué es lo que te pasa, amiguito? ¿Qué te crees que soy yo?




  —Yo no…




  —¿Crees que pretendo matarte por tu jodido reloj? ¿Es eso lo que piensas?




  —Lo siento.




  —Sí, sí que lo sientes. Eres el cabroncete más desolado que he visto en mi vida.




  Me guardé el reloj de mi bisabuelo.




  —Nunca serás fuerte, amiguito. Algunas personas y plantas prenden en el sol, otras se marchitan y mueren. Tú te estás muriendo. Lo sabes y aun así no te refugias en la sombra. ¿Por qué? ¿Por qué te estás metiendo toda esta mierda en el cuerpo?




  —Tengo mis razones.




  —Sí, ya me lo imagino. Y que Dios ayude a cualquiera que se interponga en tu camino.




  Se levantó y se alejó.




  Tinker se acercó con una sonrisa torva.




  —¿Crees que puedes aprender a manejar una excavadora?




  —Creo que sí —repuse.




  —Yo también lo creo —corroboró el hombre—. Al viejo Blocker le caes bien, solo que no sabe cómo expresarlo.




  —Ya me he dado cuenta.




  Tinker lanzó una risotada.




  —Eres un cabroncete duro, ¿eh?




  —Eso espero.




  Pasé el resto del verano conduciendo una excavadora, y cuando regresé a la escuela aquel otoño, con la piel casi tan negra como el propio Tinker, los demás profesores dejaron de burlarse de mí. A veces me miraban de soslayo cuando pasaba por su lado, pero habían dejado de reírse.




  Tengo mis razones. Eso era lo que le había dicho. Y era cierto. No había pasado el verano en aquel infierno tan solo por capricho. Tenía que ponerme en forma. Prepararse para cavar la tumba de un hombre o una mujer tal vez no requiriera medidas tan drásticas, pero no solo tenía a un hombre en mente.




  Pretendía enterrar el maldito Cadillac.




   




  En abril del año siguiente me suscribí a la publicación de la Comisión de Carreteras del Estado. Cada mes recibía un boletín llamado Señales de tráfico de Nevada. Hojeaba superficialmente la mayor parte de la revista, que se ocupaba de facturas pendientes por mejoras de carreteras, equipo de construcción de carreteras que había sido comprado y vendido, medidas de la legislatura del estado sobre temas tales como el control de las dunas de arena y nuevas técnicas antierosión. Lo que me interesaba eran las dos últimas páginas del boletín. La sección, titulada sencillamente El Calendario, ofrecía una relación de fechas y lugares en los que se efectuarían obras el mes siguiente. Me centraba ante todo en los lugares y las fechas junto a los cuales aparecía una simple abreviatura de cuatro letras: RPAV. Dicha abreviatura significaba repavimentación, y la experiencia en el equipo de Harvey Blocker me había enseñado que tales eran las obras que con mayor frecuencia requerían la creación de desvíos. Pero no siempre, no, desde luego que no. La Comisión de Carreteras no cierra un tramo de carretera a menos que no le quede otro remedio. Pero tarde o temprano, me dije, aquellas cuatro letras significarían el fin de Dolan. No eran más que cuatro letras, pero en ocasiones las veía en sueños: RPAV.




  No es que creyera que iba a ser fácil, ni que sucedería pronto… Sabía que quizá tuviera que aguardar varios años, y que era posible que alguien acabara con Dolan entretanto. Era un hombre malvado, y los hombres malvados llevan vidas peligrosas. Cuatro vectores relacionados tan solo de un modo remoto deberían coincidir, como una conjunción excepcional de planetas. Dolan debería salir de viaje, yo debería estar de vacaciones, tendría que tratarse de un día de fiesta nacional y de un fin de semana de tres días.




  Años, tal vez. O quizá jamás. Sin embargo, albergaba una suerte de serenidad, la certidumbre de que ocurriría y que, para entonces, estaría dispuesto. Y lo cierto es que acabó por suceder. No aquel verano, no aquel otoño ni la siguiente primavera. Pero en junio del año pasado, abrí la revista Señales de tráfico de Nevada y leí lo siguiente:




   




  1 DE JULIO A 22 DE JULIO (PREVISTO):


  CARRETERA 71, MILLAS 440-472 (OESTE) RPAV




   




  Me temblaban las manos. Hojeé el calendario que había sobre mi mesa y comprobé que el 4 de julio caía en lunes.




  Así pues, se conjugarían tres de los cuatro vectores, pues, sin duda alguna, se haría necesario crear un desvío en un tramo de obras tan extenso.




  Pero Dolan… ¿qué pasaba con Dolan? ¿Qué pasaba con el cuarto vector?




  Recordaba tres años en los que Dolan había viajado a Los Ángeles durante la semana del Cuatro de Julio, una de las pocas semanas aburridas del año en Las Vegas. Recordaba que en otras tres ocasiones había viajado a otros lugares, una vez a Nueva York, otra a Miami y la tercera a Londres, así como otra en la que se había limitado a permanecer en las Vegas.




  Si iba…




  ¿Había alguna forma de averiguarlo?




  Reflexioné sobre ello largo y tendido, pero dos visiones no cesaban de interponerse en mis pensamientos. Veía el Cadillac de Dolan surcando el desierto hacia el oeste, en dirección a Los Ángeles, al anochecer, proyectando una larga sombra tras de sí. Los veía pasar junto a las señales de DESVÍO, la última de las cuales advertía a los propietarios de radios de dos bandas que las apagasen. Veía el Cadillac pasar junto al equipo de construcción abandonado… excavadoras, niveladoras, bulldozers, cargadoras front-end. Abandonado no solo porque ya había finalizado la jornada, sino porque era un fin de semana largo, un fin de semana de tres días.




  En la segunda visión, todos los elementos eran los mismos, pero las señales de desvío habían desaparecido.




  Habían desaparecido porque yo las había quitado.




  El último día de escuela se me ocurrió de pronto el modo de averiguar lo que me interesaba. Estaba medio adormilado, con la mente a miles de kilómetros tanto de la escuela como de Dolan, cuando, de repente, me incorporé en mi asiento, derribando un jarrón colocado en un extremo de la mesa (contenía unas hermosas flores del desierto que mis alumnos me habían traído como regalo de fin de curso), que cayó al suelo y se hizo añicos. Algunos de los alumnos, que también habían estado medio dormidos, dieron un respingo, y tal vez la expresión de mi rostro asustó a uno de ellos, pues un chiquillo llamado Timothy Urich se echó a llorar y me vi obligado a consolarlo.




  «Sábanas —pensé mientras consolaba al pequeño—. Sábanas, fundas de almohada, ropa de cama y cubertería; las alfombras; el jardín. Todo tiene que tener un aspecto impecable. Él querrá que todo tenga un aspecto impecable.»




  Por supuesto. Hacer que las cosas tuvieran un aspecto impecable formaba parte de Dolan tanto como su Cadillac.




  Esbocé una sonrisa, y Timmy Urich me la devolvió, pero mi sonrisa no iba dedicada a él.




  Estaba sonriendo a Elizabeth.




   




  Aquel año, las clases terminaron el 10 de junio. Doce días más tarde, viajé en avión a Los Ángeles. Alquilé un coche y tomé una habitación en el mismo hotel barato en el que me había alojado en otras ocasiones. Los tres días siguientes, fui en coche a Hollywood Hills y monté guardia cerca de la casa de Dolan. Por supuesto, no podía montar guardia constantemente, pues alguien se habría percatado de mi presencia. Los ricos contratan a gente para que descubran a los intrusos, que, con demasiada frecuencia, resultan ser peligrosos.




  Como yo.




  Al principio no sucedió nada. La casa no estaba cerrada, el jardín no aparecía cubierto de malas hierbas, Dios no lo permita, el agua de la piscina estaba impoluta y clorada. No obstante, la casa presentaba un aspecto de vacío y desuso, con las persianas bajadas contra el sol estival, ningún vehículo en el sendero central de entrada, ni un alma en la piscina que un joven peinado con coleta limpiaba cada mañana.




  Llegué a convencerme de que fracasaría. Sin embargo, me quedé, deseando y esperando que el cuarto vector no me fallara.




  El 29 de junio, cuando ya casi me había resignado a pasar otro año observando, esperando, yendo al gimnasio y conduciendo una excavadora durante el verano en el equipo de Harvey Blocker, si es que me aceptaba, claro está, un coche azul con la inscripción SERVICIOS DE SEGURIDAD DE LOS ÁNGELES se detuvo junto a la verja de entrada de la casa de Dolan. Un hombre uniformado salió del coche y abrió la verja con una llave. Entró el coche en la propiedad y desapareció tras doblar una esquina. Al cabo de unos instantes, regresó a pie y cerró la verja con llave desde dentro.




  Al menos una interrupción en la rutina. Sentí una débil punzada de esperanza.




  Puse el coche en marcha, me obligué a permanecer alejado durante casi dos horas y a continuación regresé a la casa, aparcando en la parte alta de la manzana en lugar de al pie. Un cuarto de hora más tarde, una furgoneta azul se detuvo ante la casa de Dolan. En un costado se leía la inscripción SERVICIO DE LIMPIEZA DEL GRAN JOE. El corazón me dio un vuelco. Estaba espiando la escena a través del espejo retrovisor, y recuerdo la fuerza con que mis manos se aferraban al volante del coche de alquiler.




  Cuatro mujeres salieron de la furgoneta, dos blancas, una negra y una chicana. Todas ellas vestían de blanco, como camareras, pero no se trataba de camareras, por supuesto, sino de mujeres de la limpieza.




  El guardia de seguridad contestó cuando una de ellas pulsó el botón del interfono y abrió la verja. Los cinco se pusieron a hablar y a reír. El guardia de seguridad intentó pellizcarle el trasero a una de las mujeres, y ella le dio un cachete en la mano, sin dejar de reír.




  Una de las mujeres regresó a la furgoneta y la condujo hasta el sendero de entrada. Las demás se acercaron a ella, hablando mientras el guardia de seguridad volvía a cerrar la verja con llave.




  Tenía el rostro bañado en sudor; se me antojaba grasa. El corazón me martilleaba en el pecho.




  Se hallaban fuera del campo de visión del espejo retrovisor, de modo que me arriesgué a volverme para observarlos.




  Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron.




  Una de las mujeres sacó una ordenada pila de sábanas; otra llevaba toallas; otra, un par de aspiradoras.




  Se dirigieron hacia la puerta y el guardia les franqueó el paso.




  Me alejé de allí, sacudido por temblores tan fuertes que apenas podía conducir.




  Estaban abriendo la casa. Dolan iría a Los Ángeles.




   




  Dolan no cambiaba de Cadillac cada año, ni siquiera cada dos años. El Sedán DeVille gris que llevaba a finales de aquel mes de junio tenía tres años. Conocía sus dimensiones al dedillo. Había escrito a General Motors fingiendo ser un escritor que realizaba una investigación para un libro. Me habían enviado una guía del usuario y un folleto de especificaciones técnicas del modelo de aquel año. Incluso me habían devuelto el sobre sellado y dirigido a mí mismo que había incluido en la carta. Por lo visto, las grandes empresas no renuncian a la cortesía ni siquiera cuando están en números rojos.




  A continuación, había mostrado tres cifras, la anchura del Cadillac en el punto más ancho, la altura en el punto más alto, y la longitud en el punto más largo, a un profesor de matemáticas que da clase en el Instituto de Las Vegas. Creo que ya les había comentado que me había preparado para aquello, y no toda la preparación había sido física, desde luego que no.




  Le planteé mi problema como una cuestión meramente hipotética. Le dije que estaba intentando escribir una historia de ciencia ficción, y quería que todas las cifras cuadraran. Incluso inventé algunos fragmentos plausibles de la trama… Me sorprendió la imaginación de que hice gala.




  Mi amigo me preguntó a qué velocidad viajaría el vehículo extraterrestre de exploración. Se trataba de una pregunta que no había esperado, de modo que quise saber si importaba.




  —Por supuesto que importa —exclamó—. Importa mucho. Si quieres que el vehículo extraterrestre de exploración caiga directamente en la trampa, esta tiene que tener las dimensiones precisas. La cifra que me has dado es de 6 por 1,8 metros.




  Abrí la boca para advertir que no eran las medidas exactas, pero mi amigo ya había alzado la mano.




  —Más o menos —prosiguió—. Así será más sencillo calcular el arco de descenso.




  —¿El qué?




  —El arco de descenso —repitió.




  Me apacigüé de inmediato. Era una expresión de la que un hombre preparado para la venganza podía enamorarse. Producía un sonido oscuro, suavemente ominoso. El arco de descenso.




  Había dado por sentado que si cavaba la tumba de modo que el Cadillac pudiera caber en ella, entonces cabría. Fue mi amigo quien me señaló que antes de hacer las veces de tumba, tendría que hacer las veces de trampa.




  La forma en sí misma era importante, prosiguió mi amigo. Era posible que la trinchera larga y delgada que había proyectado no funcionara. De hecho, las probabilidades de que no funcionara eran mayores que las probabilidades de lo contrario.




  —Si el vehículo no llega en línea completamente recta al comienzo del hoyo —aseguró el matemático—, entonces es posible que no caiga en él. Se limitaría a deslizarse durante unos metros en posición inclinada, y cuando se detuviera, todos los alienígenas saldrían por la puerta del copiloto y se cargarían a tus héroes. La solución —concluyó— está en ensanchar la entrada del hoyo, es decir, cavarlo en forma de embudo.




  También estaba el problema de la velocidad.




  Si el Cadillac de Dolan iba demasiado aprisa y el hoyo era demasiado corto, entonces lo atravesaría, hundiéndose un poco en el trayecto, y la carrocería o bien las ruedas chocarían contra el borde del extremo más alejado. El coche volcaría, sin duda, pero no caería en el hoyo. Por otra parte, si el Cadillac iba demasiado despacio y el hoyo era demasiado largo, podría aterrizar en el hoyo verticalmente en lugar de sobre las ruedas, y eso no podía ser. Resulta imposible enterrar un Cadillac si medio metro del maletero y el parachoques trasero sobresalen del suelo, del mismo modo que sería imposible enterrar a un hombre cabeza abajo.




  —Así pues, ¿a qué velocidad irá tu coche de exploración?




  Realicé un rápido cálculo mental. En la carretera, el conductor de Dolan solía conducir a unos noventa y cinco o cien kilómetros por hora. Con toda probabilidad, aminoraría un poco la velocidad en la zona donde pensaba ejecutar mi plan. Podía retirar las señales de desvío, pero no podía hacer desaparecer la maquinaria de construcción y borrar todas las huellas de las obras.




  —A unos veinte rull —sugerí.




  —Traducción, por favor —pidió mi amigo con una sonrisa.




  —Digamos unos ochenta kilómetros terrestres por hora.




  —Ajá.




  El matemático se puso a realizar cálculos con su regla de cálculo mientras yo permanecía sentado junto a él con ojos brillantes y una amplia sonrisa, pensando sobre aquella maravillosa expresión, arco de descenso.




  Alzó la vista casi al instante.




  —¿Sabes, amigo? —exclamó—. Deberías pensar en modificar las dimensiones del vehículo, amigo.




  —Oh, ¿por qué lo dices?




  —Seis metros es mucho para un vehículo de exploración —prosiguió riendo—. Es casi tan grande como un Lincoln Mark IV.




  Coreé sus risas. Reímos juntos.




   




  Tras ver a las mujeres entrar en la casa con las sábanas y las toallas, regresé a Las Vegas.




  Abrí la puerta de mi casa, entré en el salón y levanté el auricular del teléfono. Me temblaba un poco la mano. Había esperado y observado durante siete años, como una araña en el alero o un ratón detrás del zócalo. Había intentado no dar a Dolan ni la menor pista de que el marido de Elizabeth seguía interesado en él… y la indiferente mirada que me había lanzado aquel día cuando pasé junto a su Cadillac averiado de regreso a Las Vegas había sido mi justa recompensa, por enfurecido que me hubiera sentido en aquel instante.




  Sin embargo, había llegado el momento de correr un riesgo. Tendría que correrlo, pues no podía estar en dos lugares a un tiempo y debía averiguar si Dolan estaba en camino, así como enterarme del momento en que debía hacer desaparecer temporalmente la señal de desvío.




  Había elaborado un plan durante el vuelo de regreso. Creía que funcionaría. Lograría que funcionase.




  Llamé a información de Los Ángeles y pregunté por el número del Servicio de Limpieza del Gran Joe. Me lo dieron y empecé a marcar.




  —Soy Bill del Servicio de Catering Rennie —me presenté—. Tenemos una fiesta el sábado por la noche en el 1121 de Aster Drive, en Hollywood Hills. Querría saber si una de sus chicas podría comprobar si la fuente grande de ponche del señor Dolan está en la alacena que hay encima de la cocina. ¿Le importaría hacerme ese favor?




  Me pidieron que esperara. Lo logré de algún modo, aunque con cada eterno segundo que pasaba estaba más convencido de que el hombre se había olido algo y estaba llamando a la compañía telefónica por la otra línea mientras me hacía esperar.




  Por fin, tras unos instantes que se me antojaron toda una vida, el hombre volvió a ponerse. Su voz sonaba molesta, pero eso no importaba. Al fin y al cabo, era lo que había esperado.




  —¿El sábado por la noche?




  —Sí, eso es. Pero no tendré una fuente de ponche lo suficientemente grande para la fiesta a menos que la vaya a buscar a la otra punta de la ciudad, y creo recordar que él tiene una. Solo quería asegurarme.




  —Mire, en mi calendario pone que no se espera al señor Dolan hasta las tres de la tarde del domingo. No me importa mandar a una de las chicas a comprobar lo de la fuente, pero me gustaría aclarar este asunto primero. El señor Dolan no es de los que les gusta que le jodan, si me perdona el lenguaje…




  —Estoy totalmente de acuerdo con usted —corroboré.




  —… y si va a aparecer un día antes de lo previsto, tendré que enviar a algunas chicas más ahora mismo.




  —Voy a comprobar otra vez mi agenda —tercié.




  El libro de lectura que utilizo en la clase de tercero Caminos a todas partes estaba sobre la mesa, junto a mí. Hojeé algunas páginas cerca del auricular.




  —Madre mía —exclamé por fin—. Es culpa mía. Da la fiesta el domingo por la noche. Lo siento mucho. No me pegue.




  —Qué va, hombre. Oiga, espere un momento más. Le diré a una de las chicas que vaya a comprobar lo de la…




  —No, no hace falta si la fiesta es el domingo —interrumpí—. Me traerán la fuente grande de vuelta de una boda en Glensdale el domingo por la mañana.




  —Vale, que le vaya bien.




  Tranquilo, sin suspicacias. La voz de un hombre que no iba a pararse a pensar en la conversación.




  Eso esperaba.




  Colgué y permanecí sentado, reflexionando sobre la cuestión con el mayor cuidado posible. Para llegar a Los Ángeles a las tres de la tarde, saldría de Las Vegas alrededor de las diez de la mañana del domingo. Así pues, llegaría a la zona del desvío hacia las once y cuarto u once y media, hora en que apenas habría tráfico de todas formas.




  Decidí que ya era hora de dejar de soñar y poner manos a la obra.




  Eché un vistazo a los anuncios de venta, hice algunas llamadas y salí para ver cinco coches usados cuyo precio se hallaba dentro de mis posibilidades económicas. Me decidí por una destartalada furgoneta Ford, fabricada el mismo año en que Elizabeth había sido asesinada. Pagué en efectivo. Solo me quedaban doscientos cincuenta y siete dólares en la libreta, pero eso no me preocupaba ni en lo más mínimo. En el camino de vuelta a casa, me detuve en una tienda de alquiler del tamaño de unos grandes almacenes y alquilé un compresor de aire portátil, indicando el número de mi tarjeta MasterCard como garantía.




  A última hora de la tarde del viernes cargué la furgoneta con picos, palas, el compresor, una carretilla, una caja de herramientas, prismáticos y un martillo neumático que había tomado prestado del departamento de Carreteras y que disponía de un juego de brocas en forma de punta de flecha, especial para taladrar asfalto. Una pieza grande y cuadrada de lona de color arena, así como un largo rollo de lona, que había constituido mi gran proyecto el verano anterior, veintiuna riostras de madera delgada, de cinco pies de longitud cada una, y, por último, aunque no por ello menos importante, una gran grapadora industrial.




  Antes de adentrarme en el desierto, me detuve en un centro comercial y robé un par de matrículas que coloqué en la furgoneta.




  A 125 kilómetros al oeste de Las Vegas, vi la primera señal anaranjada: ZONA DE OBRAS - CONDUZCA CON PRECAUCIÓN. Al cabo de una milla aproximadamente, vi la señal que había estado esperando desde… bueno, desde la muerte de Elizabeth, supongo, aunque no siempre lo había sabido.




  DESVÍO A 10 KILÓMETROS.




  Casi había caído la noche cuando llegué y analicé la situación. No podría haber sido mucho mejor si yo mismo hubiera diseñado el lugar.




  El desvío era una curva a la derecha situada entre dos cuestas. Tenía el aspecto de una vieja vía de servicio que el departamento de Carreteras había aplanado y ensanchado para dar temporalmente cabida a la mayor densidad de tráfico que se produciría. El desvío estaba señalizado mediante una flecha luminosa alimentada por una batería que zumbaba en el interior de una caja de acero cerrada con candado.




  Justo detrás del desvío, donde la carretera se elevaba hacia la cima de la segunda cuesta, la calzada aparecía bloqueada por dos hileras de conos. Más allá (si alguien era lo suficientemente estúpido como para haber pasado por alto la flecha luminosa y después haber atropellado las dos hileras de conos, como supongo que algunos conductores harían) se elevaba una señal anaranjada, de dimensiones similares a una valla publicitaria, sobre la que se leía: CARRETERA CERRADA - UTILICE EL DESVÍO.




  No obstante, desde ahí todavía no se apreciaba el motivo del desvío, lo cual era muy conveniente. No quería que Dolan sospechara en lo más mínimo la existencia de la trampa antes de caer en ella.




  Con movimientos rápidos, pues no quería que nadie me sorprendiera, salté de la furgoneta y recogí alrededor de una docena de conos, hasta crear un espacio suficiente para pasar con la furgoneta. Arrastré la señal de CARRETERA CERRADA hacia la derecha, regresé corriendo a la furgoneta, entré y atravesé la hilera de conos.




  De pronto oí el motor de un coche que se aproximaba.




  Cogí los conos y los volví a colocar en su lugar con la mayor rapidez posible. Dos de ellos se me escurrieron de entre las manos y rodaron hasta la hondonada. Los perseguí entre jadeos. Tropecé con una piedra en la oscuridad, caí cuan largo era y me levanté de un salto, con el rostro cubierto de polvo y sangre en la palma de la mano. El coche se acercaba cada vez más; muy pronto aparecería en la cima de la última cuesta, y a la luz de los faros de carretera, el conductor divisaría a un hombre enfundado en vaqueros y camiseta que intentaba colocar los conos en su lugar, mientras su furgoneta se encontraba parada en un lugar donde no debería haber ningún vehículo que no perteneciera al departamento de Carreteras del Estado de Nevada. Coloqué el último cono en su lugar y corrí hacia la señal. Tiré de ella con demasiada fuerza; osciló y estuvo a punto de caer al suelo.




  Cuando los faros del coche empezaron a brillar sobre la cuesta que se alzaba al este, me convencí de pronto de que se trataba de un coche patrulla del estado.




  La señal se hallaba de nuevo en su lugar… y si no exactamente, al menos sí muy cerca. Alcancé la furgoneta a la carrera, me encaramé al asiento del conductor y conduje a toda prisa hasta la cuesta siguiente. Acababa de pasarla cuando los faros del otro coche inundaron la noche detrás de mí.




  ¿Me habría visto en la oscuridad, pese a que yo llevaba las luces apagadas?




  No lo creía.




  Me recliné en el asiento, con los ojos cerrados, a la espera de que mi corazón se tranquilizara. Por fin, cuando el sonido del coche que traqueteaba por el desvío se alejó hasta desaparecer, lo logré.




  Ahí estaba… a salvo detrás del desvío.




  Había llegado el momento de poner manos a la obra.




   




  Más allá de la cuesta, la carretera se extendía en un largo tramo recto y llano. A unos dos tercios de dicho tramo, la carretera dejaba de existir, sustituida por montones de tierra y un tramo largo y ancho de grava prensada.




  ¿Lo verían y se detendrían? ¿Darían media vuelta? ¿O bien continuarían, confiando en que debía existir un camino practicable puesto que no habían visto ninguna señal de desvío?




  Era demasiado tarde para preocuparse por eso.




  Escogí un lugar situado a unos veinte metros del inicio del tramo llano, pero a unos cuatrocientos metros del punto en que la carretera desaparecía. Aparqué a un lado de la carretera, me dirigí a la parte trasera de la furgoneta y abrí las puertas. Saqué un par de tablones y el equipo que había traído conmigo a pulso. A continuación, descansé durante unos instantes y alcé la mirada hacia las frías estrellas del desierto.




  —Allá vamos, Elizabeth —les susurré.




  Me acometió la sensación de que una mano helada me acariciaba la nuca.




   




  El compresor armaba mucho jaleo y el martillo neumático era aún peor, pero no había nada que hacer. Lo único que cabía esperar era que pudiera terminar la primera fase del trabajo antes de medianoche. Si tardaba mucho más, estaría en apuros de todas formas, pues disponía de una cantidad limitada de gasolina para el compresor.




  Daba igual. No pienses en quién puede estar escuchando y preguntándose quién es el imbécil que anda utilizando un martillo neumático en mitad de la noche. Piensa en Dolan. Piensa en el Sedán DeVille.




  Piensa en el arco de descenso.




  En primer lugar, marqué los límites de la tumba con ayuda de tiza blanca, la cinta métrica de mi caja de herramientas y las cifras que mi amigo el matemático había calculado. Al terminar, un desigual rectángulo de apenas cinco pies de anchura y unos cuarenta de longitud brillaba débilmente en la oscuridad. El extremo más cercano se ensanchaba en un arco. En las tinieblas, el vuelo no se asemejaba tanto a un embudo como en el papel milimétrico sobre el que mi amigo el matemático lo había esbozado. En la oscuridad, presentaba más bien el aspecto de una boca abierta de par en par, situada en el extremo de una conducción de aire larga y estrecha. «Para comerte mejor, querida», pensé esbozando una sonrisa en la noche.




  Tracé otras veinte líneas transversales en el rectángulo, a intervalos de dos pies. Por último, tracé una sola línea vertical que dividía el rectángulo en una rejilla de cuarenta y dos cuadrados de dos pies por dos y medio. El segmento número cuarenta y tres era el vuelo en forma de arco del extremo.




  Me arremangué la camisa, puse en marcha el compresor y me dirigí al primer segmento.




  El trabajo avanzaba con mayor rapidez de la que tenía derecho a esperar, pero más despacio de lo que me había atrevido a soñar. Al fin y al cabo, ¿sucede eso alguna vez? Habría resultado más práctico utilizar la maquinaria pesada, pero eso llegaría más tarde. En primer lugar, tenía que levantar los cuadrados de pavimento. No terminé a medianoche ni tampoco había acabado a las tres de la mañana, cuando se agotó la gasolina del compresor. Había contado con la posibilidad de que sucediera aquello, por lo que me había armado con un sifón para bombear gasolina del depósito de la furgoneta. Desenrosqué el tapón del depósito, pero al percibir el olor de la gasolina, volví a enroscarlo y me limité a tenderme en el asiento trasero de la furgoneta.




  Se acabó, al menos por aquella noche. No podía más. Pese a los guantes de trabajo que me había puesto, tenía las manos cubiertas de grandes ampollas, algunas de las cuales habían comenzado ya a supurar. Tenía la sensación de que me vibraba todo el cuerpo a causa del ritmo constante y torturador del martillo neumático, y los brazos se me antojaban diapasones fuera de control. Me dolía la cabeza. Me dolían los dientes. La espalda no cesaba de atormentarme; era como si tuviera la columna llena de fragmentos de vidrio.




  Había levantado el pavimento en veintiocho segmentos.




  Veintiocho.




  Me quedaban otros catorce.




  Y el trabajo no había hecho más que comenzar.




  «Nunca —pensé—. Es imposible. No lo lograré.»




  Otra vez aquella mano helada.




  «Sí, cariño. Sí.»




  El zumbido que plagaba mis oídos empezó a remitir. De vez en cuando, oía el motor de un coche que se acercaba… y a continuación se convertía en un ronroneo a mi derecha cuando el vehículo tomaba el desvío y trazaba la curva que el departamento de Carreteras había creado en torno a la zona de obras.




  Mañana era sábado… perdón, hoy. Hoy era sábado. Dolan llegaría el domingo. No había tiempo.




  «Sí, cariño.»




  Había quedado hecha pedazos en la explosión.




  Mi amor había quedado hecha pedazos por contar la verdad a la policía sobre lo que había presenciado, por no dejarse intimidar, por ser valiente, y Dolan seguía viajando en su Cadillac y bebiendo whisky de veinte años mientras su Rolex despedía destellos.




  «Lo intentaré», me dije y me sumí en un letargo sin sueños, similar a la muerte.




   




  Me desperté con el rostro bañado por el sol, ya caliente pese a que no eran más que las ocho de la mañana. Me incorporé y lancé un grito llevándome las manos destrozadas a la parte baja de la espalda. ¿Trabajar? ¿Levantar otros catorce segmentos de asfalto? Si ni siquiera podía caminar.




  Pero sí podía caminar, y lo hice.




  Con los movimientos propios de un anciano que se dirigiera a jugar una partida de petanca, me incliné hacia la guantera y la abrí. Había cogido un frasco de analgésicos para el caso de que tuviera que pasar una mañanita como aquella.




  ¿Había creído estar en forma? ¿Realmente lo había creído?




  ¡Bueno! Una situación bastante divertida, ¿verdad?




  Me tomé cuatro analgésicos con agua, esperé un cuarto de hora a que se disolvieran en mi estómago y a continuación devoré un desayuno consistente en frutos secos y pastelillos de mermelada.




  Volví la mirada hacia el lugar donde esperaban el compresor y el martillo neumático. La cubierta amarilla del compresor parecía chisporrotear bajo el sol matutino. A cada lado de la incisión que había efectuado se abrían los cuadrados de asfalto levantado.




  No quería ir allí y levantar el martillo neumático. Recordé la voz de Harvey Blocker afirmando: «Nunca serás fuerte, amiguito. Algunas personas y plantas prenden en el sol, otras se marchitan y mueren… ¿Por qué te estás metiendo toda esta mierda en el cuerpo?».




  —Quedó hecha pedazos —grazné—. La quería y quedó hecha pedazos.




  Desde luego, como vítor nunca reemplazaría a un «¡Vamos, muchachos!» o «¡A por ellos, chicos!», pero lo cierto es que sirvió para que me pusiera en marcha. Succioné gasolina del depósito de la furgoneta, sintiendo arcadas a causa del sabor y el hedor, conservando el desayuno en el estómago tan solo gracias a un tremendo esfuerzo de voluntad. Por un momento se me ocurrió pensar en lo que sucedería si a los empleados de la obra se les hubiera ocurrido vaciar la gasolina de la maquinaria antes de marcharse a casa durante el puente, pero desterré el pensamiento de inmediato. Carecía de sentido preocuparse por cosas que escapaban a mi control. Me sentía cada vez más como un hombre que había saltado de un B-52 con una sombrilla en la mano en lugar de un paracaídas a la espalda.




  Llevé la lata de gasolina hasta el compresor y llené el depósito del aparato. Me vi obligado a utilizar la mano izquierda para doblar los dedos de la derecha sobre el mango de la cuerda de arranque del compresor. Al tirar de ella, se me abrieron más ampollas y cuando el compresor se puso en marcha, vi que me resbalaba un denso pus por el puño.




  «No lo conseguiré.»




  «Por favor, cariño.»




  Me acerqué al martillo neumático y reanudé el trabajo.




  La primera hora fue la peor, ya que durante las siguientes, el golpeteo constante del martillo, combinado con el efecto de los analgésicos, pareció entumecer todo mi cuerpo… la espalda, las manos, la cabeza… Terminé de levantar el último segmento de asfalto a las once. Había llegado el momento de averiguar cuánto recordaba de lo que Tinker me había enseñado acerca de hacer puentes en la maquinaria de construcción de carreteras.




  Regresé dando tumbos a la furgoneta y conduje durante dos kilómetros y medio por la carretera, hasta llegar al punto en el que se llevaban a cabo las obras. No tardé en divisar la máquina que necesitaba. Se trataba de una cargadora de cuchara marca Case Jordan, con un accesorio consistente en rezón y tenaza en la parte posterior. Una herramienta móvil de 135.000 dólares. En el equipo de Blocker había conducido una oruga excavadora, pero esta sería más o menos lo mismo.




  Eso esperaba.




  Me encaramé a la cabina y eché un vistazo al diagrama impreso en el extremo de la palanca de cambio. Probé las marchas un par de veces. Al principio aprecié cierta resistencia, porque un poco de arenisca había penetrado en la caja de cambio… El tipo que conducía aquella monada no había bajado los alerones antiarena y el capataz no lo había comprobado. Blocker lo habría comprobado. Y le habría descontado cinco dólares de la paga, por mucho que se avecinara el puente.




  Sus ojos. Su expresión medio admirativa, medio desdeñosa. ¿Qué le parecería este trabajito?




  No importaba. No era el momento de pensar en Harvey Blocker. Era momento de pensar en Elizabeth. Y en Dolan.




  Un pedazo de arpillera cubría el suelo de acero de la cabina. Lo levanté para buscar una llave. No había ninguna, por supuesto.




  Recordé la voz de Tinker: «Joder, hermano blanco, cualquier crío podría arrancar un trasto de estos. Es pan comido. Los coches tienen una cerradura de arranque, al menos los nuevos. Mira. No, no donde va la llave, no tienes llave, ¿por qué quieres mirar dónde va la llave? Mira aquí debajo. ¿Ves esos cables que cuelgan?».




  Eché un vistazo y vi los cables colgando, con el mismo aspecto que los que Tinker me había mostrado, uno rojo, uno azul, uno amarillo y otro verde. Arranqué el aislamiento de un par de centímetros de cada uno de ellos y a continuación saqué un rollo de alambre de cobre del bolsillo trasero.




  «Muy bien, hermano blanco, escucha bien porque más tarde a lo mejor tenemos examen, ¿te enteras? Vas a juntar el cable rojo con el verde. No lo olvidarás, porque es como Navidad. Con eso tienes lo del arranque arreglado.»




  Utilicé el alambre de cobre para unir las partes desnudas de los cables rojo y verde del arranque de la Case Jordan. El viento del desierto ululaba débilmente, con un sonido similar al que una persona emite al soplar en el cuello de una botella. El sudor me caía a raudales por el cuello y se colaba en el interior de la camisa, donde me hacía cosquillas.




  «Ahora solo te quedan el azul y el amarillo. Esos no los vas a juntar. Solo haces que se toquen, y asegúrate de que no tocas el cable desnudo al hacerlo, a menos que quiera usted llenarse las bragas de agüita caliente y electrificada, señora. El azul y el amarillo son los que arrancan el motor. Y ya está. Cuando te hartes de conducir el trasto, separas el rojo y el verde. Como si hicieras girar la llave que no tienes.»




  Acerqué el cable azul y el amarillo. Brotó una gran chispa amarilla que me hizo retroceder y golpearme la cabeza contra una de las barras de metal de la parte posterior de la cabina. Me incliné de nuevo hacia delante y volví a unir los cables. El motor se estremeció y tosió, y la excavadora dio un repentino y espasmódico salto hacia delante. Salí despedido hacia el rudimentario salpicadero, y me golpeé la parte izquierda de la cara contra la barra de dirección. Había olvidado poner el maldito punto muerto y por poco me cuesta un ojo. Casi me parecía oír la risa de Tinker.




  Solventé el problema y volví a probar con los cables. El motor se estremecía una y otra vez. En una ocasión tosió, y una columna de sucio humo marrón se elevó para ser alejada de inmediato por el viento incesante, pero el motor seguía sin arrancar. Intenté decirme una y otra vez que la máquina estaba en mal estado, que un hombre que olvidaba bajar los faldones de protección antes de marcharse era capaz de olvidar cualquier cosa, pero lo cierto es que cada vez estaba más convencido de que habían vaciado el depósito de combustible, tal como me había temido.




  Y entonces, justo cuando estaba a punto de desistir y ponerme a buscar algo para comprobar el depósito de gasóleo (mejor leer las malas noticias, querida) el motor cobró vida.




  Solté los cables, cuyo extremo desnudo ya despedía humo, y pisé el acelerador. Cuando el sonido del motor se normalizó, puse la primera, di media vuelta y me dirigí hacia el largo rectángulo marrón que se recortaba limpiamente en el carril oeste de la carretera.




   




  El resto del día fue un infierno cegador repleto del rugido del motor y el sol ardiente. El conductor de la Case Jordan había olvidado bajar los faldones, pero no llevarse el parasol. En fin, a veces los viejos dioses se ponen de tu parte, supongo. Por ninguna razón en particular. Simplemente, se ponen de tu parte. Y supongo que los viejos dioses tienen un sentido del humor de lo más retorcido.




  Ya eran casi las dos cuando terminé de echar todos los fragmentos de asfalto en la zanja, porque no había llegado a desarrollar una habilidad profesional con la tenaza. Así que me dediqué a cortarlos en dos con el rezón que había en la parte de atrás, y a continuación a arrastrar a mano cada uno de los pedazos de asfalto hasta la zanja. Temía romperlos si empleaba la tenaza.




  Una vez todos los fragmentos estuvieron en la zanja, me dirigí con la excavadora al lugar en que se encontraba el resto de la maquinaria de construcción. Me estaba quedando sin combustible; había llegado el momento de bombear más gasóleo. Me detuve junto a la furgoneta, saqué la manguera… y de repente me sorprendí contemplando hipnotizado el gran bidón de agua. Deseché el sifón por el momento y me encaramé a rastras a la parte trasera de la furgoneta. Me eché agua sobre el rostro, el cuello y el pecho mientras lanzaba exclamaciones de placer. Sabía que si bebía vomitaría, pero tenía que beber, así que bebí y vomité. Ni siquiera me levanté para devolver, sino que me limité a volver la cabeza y a alejarme todo lo posible de la porquería.




  Me dormí de nuevo y desperté al anochecer; en alguna parte, un lobo aullaba a la luna que se alzaba en el cielo violeta.




   




  A la mortecina luz del ocaso, el rectángulo de asfalto levantado se asemejaba en verdad a una tumba, a la tumba de algún ogro mítico. Tal vez Goliat.




  Nunca, aseguré al alargado hoyo que se abría en el asfalto.




  «Por favor —susurró Elizabeth por respuesta—. Por favor, hazlo por mí.»




  Saqué cuatro analgésicos más de la guantera y me los tragué.




  —Por ti —dije.




   




  Aparqué la Case Jordan con el depósito de combustible cerca del depósito del bulldozer y arranqué los tapones de ambos con ayuda de una palanca.




  Un conductor de bulldozer del equipo de construcción del estado podía olvidarse de bajar los faldones de protección contra arena, pero ¿olvidarse de cerrar con llave los tapones del depósito en estos días en que el diésel está a más de un dólar el galón? Ni hablar.




  Empecé a verter combustible del bulldozer a la excavadora y esperé, intentando no pensar, contemplando cómo la luna se elevaba cada vez más en el cielo. Al cabo de un rato, regresé al hoyo en el asfalto y empecé a cavar.




  Manejar una excavadora a la luz de la luna resultaba mucho más fácil que manejar un martillo neumático bajo el ardiente sol del desierto, pero aun así era un trabajo lento, ya que estaba resuelto a que mi excavación tuviera la inclinación precisa. En consecuencia, consultaba con frecuencia el nivelador que había llevado conmigo. Eso significaba detener la excavadora, apearme, medir y volver a encaramarme a la cabina. Ningún problema en circunstancias normales, pero a medianoche, tenía el cuerpo completamente rígido, y cada movimiento representaba una punzada de dolor en mis huesos y músculos. La espalda era lo peor; empecé a temer que le había hecho algo verdaderamente desagradable.




  Pero eso, al igual que todo lo demás, era algo de lo que tendría que preocuparme más tarde.




  Si realmente hubiera necesitado un hoyo de un metro ochenta de profundidad, catorce de longitud y metro ochenta de anchura, habría resultado una tarea imposible. Para el caso, podría haber planeado enviarlo al espacio exterior y dejar caer el Taj Mahal sobre su cabeza. Las dimensiones totales de un hoyo de tales características alcanzaban trescientos metros cúbicos.




  —Tienes que cavar un hoyo en forma de embudo que succione a tus extraterrestres malos —me había explicado mi amigo el matemático—, y luego tienes que cavar un plano inclinado que emule de un modo aproximado el arco de descenso.




  Dibujó uno en otra hoja de papel milimétrico.




  —Eso significa que tus rebeldes intergalácticos o lo que sean solo tendrán que excavar la mitad de tierra de lo que mostraban las primeras cifras. En tal caso…




  Garabateó algo en una hoja y de pronto esbozó una sonrisa radiante.




  —Ciento ochenta metros cúbicos. Pan comido. Puede hacerlo un solo hombre.




  Eso mismo había creído yo, pero no había contado con el calor… las ampollas… el agotamiento… el dolor constante que me atenazaba la espalda.




  Detente un instante, pero no demasiado rato. Mide la inclinación de la zanja.




  «No es tan espantoso como habías imaginado, ¿verdad, cariño? Al menos es asfalto y no suelo del desierto.»




  El trabajo se fue haciendo cada vez más lento a medida que el hoyo se tornaba más profundo. Me sangraban las manos al manejar los mandos. Empuja la palanca de mando hacia delante, hasta que la cuchara toque el suelo. Tira de la palanca de mando y empuja la que extiende el brazo con un agudo chirrido hidráulico. Observa cómo el brillante metal engrasado surge de la sucia carcasa anaranjada y entierra la cuchara en la tierra. De vez en cuando, la cuchara despedía una chispa al chocar con un fragmento de roca. Ahora sube la cuchara… hazla girar, una silueta oscura y ovalada que se recorta contra las estrellas, e intenta ignorar el dolor continuo y palpitante que te azota el cuello, del mismo modo que ignoras las punzadas de dolor que te atormentan la espalda de un modo aún más cruel…, y vierte la tierra en la otra zanja, cubriendo los fragmentos de asfalto que ya contiene.




  «No te preocupes, cariño… Podrás vendarte las manos cuando acabes… cuando acabes con él.»




  —Quedó hecha pedazos —grazné mientras volvía a colocar la cuchara en su lugar para excavar otros cien kilos de tierra y avanzar un poco más en la tumba de Dolan.




  El tiempo vuela cuando lo estás pasando bien.




  Unos instantes después de discernir los primeros indicios de luz al este, me apeé de la excavadora para medir de nuevo la inclinación del suelo con el nivelador. Ya no quedaba mucho; creía que, a fin de cuentas, lo conseguiría. Me arrodillé, y al hacerlo, algo se soltó en mi espalda con un leve chasquido.




  Lancé un grito gutural y me derrumbé sobre el fondo estrecho e inclinado de la excavación, con un rictus de dolor y las manos aferradas a la parte baja de la espalda.




  Poco a poco, el dolor remitió y fui capaz de ponerme en pie.




  «Muy bien —me dije—. Se acabó. Esto se acabó. Lo he intentado, pero se acabó.»




  «Por favor, cariño», susurró Elizabeth.




  Por imposible que me hubiera parecido en su día, aquella vocecilla susurrante había empezado a adquirir connotaciones desagradables en mi mente; poseía cierta cualidad de monstruosa implacabilidad. «Por favor, no te rindas. Sigue, por favor.»




  «¿Que siga cavando? ¡Ni siquiera sé si puedo andar!»




  «¡Pero te queda tan poco!», gimió la voz.




  No era ya la voz que hablaba por Elizabeth, sino la propia Elizabeth. «¡Queda tan poco, cariño!»




  Eché un vistazo a mi excavación a la mortecina luz del alba y asentí lentamente con la cabeza. Tenía razón. La excavadora se hallaba a poco más de dos metros del final. Dos y medio como máximo. No obstante, se trataba de los dos metros o dos metros y medio más profundos, por supuesto; los dos metros o dos metros y medio con mayor cantidad de tierra que excavar.




  «Puedes hacerlo, cariño, sé que puedes.» Un susurro suave para engatusarme.




  Sin embargo, en realidad no fue la voz la que me convenció para que continuara. La clave fue la imagen de Dolan, dormido en su ático mientras yo estaba allí, junto a una excavadora hedionda y estruendosa, cubierto de tierra, con las manos hechas jirones. Dolan durmiendo con el pantalón de su pijama de seda, con una de sus rubias dormida junto a él, enfundada en la chaqueta del mismo pijama.




  Abajo, en la zona acristalada del garaje, reservada para los ejecutivos, el Cadillac, con el equipaje en el maletero, tendría el depósito lleno y estaría dispuesto para partir.




  —De acuerdo —decidí.




  Trepé con lentitud a la cabina de la excavadora y pisé el acelerador.




   




  Continué hasta las nueve de la mañana antes de detenerme… Tenía otras cosas que hacer y apenas me quedaba tiempo. El hoyo inclinado era de trece metros y medio de longitud. Tendría que bastar.




  Llevé la excavadora a su lugar original y la aparqué. La volvería a necesitar más tarde, y tendría que ponerle más combustible, pero no había tiempo para eso ahora. Quería más analgésicos, pero ya no quedaban muchos en el frasco y los necesitaría más tarde… y mañana. Oh, sí, mañana… lunes, el glorioso Cuatro de Julio.




  En lugar de analgésicos, me tomé un cuarto de hora de descanso. En realidad no podía permitírmelo, pero me obligué. Me tendí de espaldas en el asiento trasero de la furgoneta, sintiendo los espasmos y los calambres de mis músculos, imaginando a Dolan.




  En aquellos momentos estaría guardando cosas de última hora en una bolsa de viaje; algunos papeles para revisar, un neceser, tal vez un libro de bolsillo o una baraja de cartas.




  «Imagínate que esta vez va en avión», susurró una maliciosa vocecilla en mi interior. Se me escapó un gemido sin que pudiera evitarlo. Nunca había ido en avión a Los Ángeles, siempre en el Cadillac. Tenía la impresión de que no le gustaba volar. Sin embargo, a veces tomaba el avión, como aquella ocasión en que había viajado a Londres. No pude apartar el pensamiento de mi mente; siguió acosándome, escociendo y palpitando de un modo casi físico.




  A las nueve y media, descargué el rollo de lona, la gran grapadora industrial y los tablones de madera. Era un día nublado y algo más fresco… A veces Dios se pone de tu parte. Hasta entonces, había olvidado mi calva al verme sometido a torturas mucho mayores, pero ahora, al rozarla con los dedos, me vi obligado a alejarlos con un siseo de dolor. Le eché un vistazo a través del espejo retrovisor derecho, y comprobé que presentaba un profundo y rabioso color rojo… casi ciruela.
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