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			Para mis hijas, mis grandes amores.

			Ustedes son la luz y el motor de mi vida.

			Para ti, papá. Siempre presente, siempre amado, siempre conmigo.

			Para Roberto, mi querido hermano. Tú siempre me apoyaste

			y leíste los que fueron los inicios de este mundo 

			que explotó de mi cabeza directo a mi corazón

			Gracias por amarlo también.

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«A una casa de rosa no te acerques

            demasiado, que estragos de una brisa

            o el rocío inundándola —una gota—

            abatirán su muro, amedrentado.»

            
            Emily Dickinson

			A una casa de rosa no te acerques...

			Fragmento del poema

			Los elegidos de los elegidos


		


		
			
NOTA EDITORIAL

			Selección BdB es un sello editorial que no tiene fronteras. Es por eso por lo que en esta novela que está escrita por una autora latina, en este caso mexicana, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedas darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.
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			 —Cabezota, ¡esa maestra es una cabezota! —rezongó Zarah, caminando furiosa por el pasillo rumbo al aula—. No explica nada y pretende que nos aprendamos treinta hojas de un libro para presentarlas en el examen como si fuéramos unas expertas en física o algo por el estilo…

			Se sentó en una banquita fuera del salón de clases y abrió una vez más el libro, haciéndose a un lado un mechón de cabello que le caía al rostro. Odiaba su cabello, bien podía tener un color bonito, un extraño matiz castaño con visos rojizos, pero nunca parecía dispuesto a quedarse fijo en su lugar, como si tuviera vida propia y necesitase ponerse a flotar como una bandera en derredor de su rostro. Al menos sus ojos eran bonitos, o eso suponía; de un extraño color verde, podían pasar del más claro tono verde agua hasta un marrón casi negro, provocado por su estado de ánimo, igual que esos anillos «mágicos» que supuestamente muestran el humor de una persona. De esa manera, nadie podía saber cuál era su color de ojos, cosa que le provocaba bastante diversión, como en la ocasión en la que su madre la llevó a sacarse el pasaporte y el hombre debió corregir el color de ojos a castaño al ver su fotografía y nuevamente a verde cuando la vio de frente, provocando que un trámite sencillo de no más de quince minutos tardara un par de horas.

			Pero ese no era el momento de pensar en el pasaporte, el color de sus ojos o la forma de su cabello. Tenía que concentrarse en la física, por más que la odiase.

			 —¡La odio, la odio…! —repitió molesta, cambiando de página cuando definitivamente captó que, por más que releyera una y otra vez la anterior, no se le pegaría nada.

			 —No te enojes, ya sabes que esa maestra siempre ha sido así —le dijo Susana, una de sus dos mejores amigas, tomando asiento a su lado. Susana era una chica de baja estatura, pero gran personalidad, sin importar cómo, siempre lograba hacerse notar entre la gente; alegre y cariñosa, se ganaba la simpatía de la mayoría de las personas a las que conocía sin mayor esfuerzo. Aunque ella, tanto como Zarah, odiaba a esa maestra de Física, que parecía encaprichada en lograr hacer reprobar a todos sus estudiantes.

			 —Esa… nariz de enchufe… —masculló Zarah, cambiando nuevamente de hoja—. Seguramente tiene las fosas nasales tan grandes para oler el miedo y la frustración de sus estudiantes y regodearse con ellos, igual que ese muchacho del libro de El perfume.

			Susana soltó una risita y bajó el libro que hasta entonces había mantenido frente a la cara.

			 —¿Por qué te ríes? —le preguntó Zarah con sorna, a pesar de que ella también reía—. No dudo que pueda hacerlo, igual que un perro entrenado para oler el miedo. ¿No has visto cómo sonríe durante el examen al ver nuestras caras de congoja? Le encanta que suframos con sus exámenes. Y lo peor es que seguramente reprobaré también este examen y me iré a extraordinario —gruñó, cambiando una vez más de página.

			 —Lo importante es que trajiste el trabajo final o no podrías presentar el examen, vale el cincuenta por ciento de la calificación.

			 —Ni loca habría faltado de traer esa tarea, mi madre me cuelga si vuelvo a reprobar Física… ¡Mira, allí viene María!

			Ambas chicas se volvieron para recibir a una joven que iba llegando en ese momento, era alta y un tanto regordeta, de rostro bonito, piel muy blanca, ojos castaños y cabello negro muy revuelto por los rizos. Debía de haber emprendido una buena carrera para llegar a la escuela pues sudaba copiosamente y resollaba al subir los últimos peldaños de la escalera para reunirse con sus amigas.

			 —¿Qué te ha sucedido? Pareciera que acabas de correr un maratón —bromeó Zarah, ayudándola a cargar su mochila y echándole aire con su propio libro en el rostro, temiendo que la chica fuera a desmayarse en cualquier momento—. ¿Por qué no te sientas un momento?

			 —No puedo, tengo que ir a hacer el trabajo para el examen.

			 —¿Quieres decir que no lo hiciste? —Susana palideció—. ¡Vale el cincuenta por ciento de la calificación! Sin mencionar que, sin él, no tienes derecho a examen.

			 —Es cierto, María, ¿cómo pudiste olvidarlo? —le preguntó Zarah, sinceramente preocupada.

			 —No pude, no tuve tiempo en mi casa…

			 —Me hubieras dicho y te lo hubiera hecho yo —Zarah la miró con cierta lástima. El padre de María había muerto hacía un tiempo, y ahora sabía que ella y su familia atravesaban una situación económica complicada. María ayudaba a su madre a atender una pequeña cafetería familiar por las tardes y los fines de semana, y el trabajo en más de una ocasión le dificultaba cumplir con sus deberes escolares—. ¿Qué harás ahora? Faltan menos de cinco minutos para que empiece la clase.

			 —Y el examen —añadió Susana.

			Zarah la miró con expresión completamente seria, pidiéndole sin palabras que guardara silencio.

			 —No necesito que me lo recuerdes —le dijo María, dando voz a lo que Zarah pensaba—. No sé qué haré… Tendré que inventarme una excusa… 

			 —Podría ser que se murió alguien —opinó Susana, llevándose un dedo a los labios—. Eso siempre sirve. La semana pasada Paty fue disculpada de presentarse a la clase de inglés cuando la avisaron que su tía abuela había muerto.

			 —Eso podría servir… ¿No dijiste que se había muerto una tía tuya? —le preguntó Zarah a María, al tiempo que un brillo singular se encendía en sus ojos.

			 —Sí, bueno, no tía en realidad, era una amiga de mi mamá…

			 —Es tu tía —puntualizó Zarah—. Perfecto, ni siquiera tendrás que mentir. Solo cambiaremos los hechos un poco.

			 —¿Cómo?

			 —Dirás que murió el fin de semana, fuiste al funeral y al entierro, y obviamente no tuviste tiempo de hacer la tarea —declaró Zarah con voz de triunfo.

			 —Pero solo decirlo no bastará, tiene que verse triste… llorar o algo, ¿no les parece? —opinó Susana, echándole una mirada escrutadora a su amiga sentada a su lado—. ¡María, ponte a llorar!

			 —¿Cómo pretendes que me ponga a llorar de la nada? No soy actriz —replicó María con enfado.

			 —Solo piensa en un enorme cero en tu boleta de calificaciones y en la reprimenda que te pondrá tu madre cuando se entere, y te darán ganas de llorar —bromeó Zarah, pero su respuesta fue recibida por el mismo rostro huraño que María le había dedicado a Susana—. Bien, bien. Pensemos… —Zarah se llevó un dedo a los labios, mirando en derredor, como si de esa manera fuera a encontrar algo que hiciera llorar a su amiga.

			Su vista se detuvo en una maceta cercana y una instantánea sonrisa se dibujó en sus labios, al tiempo que un brillo singular se encendía en sus ojos, tornándolos de un color verde intenso.

			 —Oh, oh…  —murmuró María, mirando por el rabillo del ojo a Susana, quien también se había puesto pálida.

			 —¿Qué estás pensando ahora, Zarah? —le preguntó Susana con voz un tanto temblorosa. No era la primera vez que a su amiga se le ocurría una idea descabellada…

			 —No me miren de esa manera, confíen en mí —replicó Zarah, tomando a María de la mano para llevarla con ella—. Todo va a salir estupendamente, ya verás.

			 —Eso dijiste la última vez, y terminé con mayonesa en el cabello.

			 —Oye, la revista decía que era estupenda para quitar la caspa.

			 —Pero terminé con más caspa que nunca, y el pelo impregnado con olor a limón por una semana.

			 —Me encanta el olor a limón, ¿a ti no? —Zarah sonrió a sus dos amigas, quienes la miraban con gesto aún preocupado—. Bien, si no quieren seguir mi idea, allá ustedes. ¿Qué se les ocurre entonces?

			María y Susana se miraron por un par de segundos y suspiraron, derrotadas.

			 —¿Qué tienes en mente? —terminó por preguntar María, dando un paso adelante con la cabeza muy erguida, demostrando valentía.

			 —Esto… —Zarah tomó un puñado de tierra de la maceta y lo acercó al rostro de su amiga—. Abre bien los ojos.

			 —¿Qué…? —Antes de que María pudiera hacer nada, Zarah le tiró la tierra a los ojos.

			María pegó un leve gritito de susto, llevándose ambas manos a la cara para limpiarse la tierra que se había quedado impregnada a su piel.

			 —¿Pero qué has hecho…? —masculló María, sintiendo que los ojos le ardían como si los tuviera al rojo vivo.

			 —Excelente, ¡estás llorando! —Sonrió Zarah.

			María iba a replicar cuando justo sonó el timbre anunciando el inicio de las clases. No tuvieron tiempo de decirse nada, la maestra Nancy, su profesora de Física, apareció en ese mismo instante por el pasillo, y todos los chicos se apuraron en entrar al salón.

			 —Suerte… —le susurró Zarah a su amiga antes de escabullirse por la puerta, junto a los otros.

			María tuvo deseos de soltarle una palabrota, pero se aguantó, y se mantuvo de pie junto a la puerta hasta que la maestra hubo llegado a su lado. Pero sirvió, estaba llorando, y el resto solo consistió en un poco de drama y actuación. Le contó lo sucedido con su tía, como Zarah le había dicho, todo había sido cierto, solo debió cambiar los días de lo acontecido al pasado fin de semana.

			Funcionó, la expresión severa de la maestra se suavizó, aunque aún mantenía una ceja arqueada, notando con extrañeza las lágrimas negras y los surcos que iban quedando marcados en el rostro de la joven, aún cubierto por una capa de tierra.

			 —Bien, María —dijo al fin, cuadrándose como un militar—. Te paso la falta de tarea por esta vez. Ve a lavarte la cara y regresa para hacer tu examen.

			 —Sí, maestra —contestó María, secándose las últimas lágrimas antes de abandonar el salón.

			Al salir, su mirada se topó con la de Zarah y Susana, y juntas compartieron una sonrisa de complicidad.

			 —Bien muchachos, guarden todo. Empieza el examen —vociferó la maestra, comenzando a pasar los exámenes por los pupitres.

			La sonrisa de Zarah se borró al instante. Se había olvidado de todo por un momento en el intento de ayudar a su amiga.

			Ahora la realidad la azotaba en el rostro de una manera más dura que ese puñado de tierra en el de su amiga.

			 —Odio la física… —masculló tomando su lápiz y dando vuelta el examen para comenzar la tortura de ese día.

			Y por lo que notó con solo palpar el número de hojas en el que consistía el examen, sería una larga tortura.
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			 —¡Debe estar por aquí! —Escuchó una gruesa voz, pero no vio nada.

			A lo lejos alcanzó a escuchar el sonido de gritos aterrorizados.

			 —¡Busquen por todos los rincones, no dejen nada en pie! —tronó una nueva voz, más intensa que la primera—. ¡Si la dejan escapar no saldrán vivos de aquí…!  

			Zarah sintió miedo, no podía ver nada y se mantenía pegada a la pared, escondida de ellos. Era pequeña, apenas una niña, de otra manera no habría cabido en ese agujero.

			 —No te muevas por nada del mundo —le susurró una voz muy fina a su lado—. Yo intentaré distraerlos.

			 —Quiero a mi mamá… —sollozó Zarah, sintiéndose apretada entre los escombros y ladrillos que la rodeaban por todas partes.

			 —Ella no ha de tardar, pequeña —la tranquilizó la misma voz—. Ahora quiero que te quedes aquí calladita y no hagas ningún movimiento, ¿de acuerdo?

			La niña asintió con la cabeza, aunque apenas podía moverla, al igual que todo su cuerpo. Enseguida vio una luz plateada emerger de la nada y elevarse rápidamente por los aires, lejos de ella.

			 —¿Qué es eso? —oyó preguntar a una de las voces—. ¿Lo atrapo Flagpaom?

			 —¡Buscamos a una niña, ¿cuántas veces debo repetírtelo, pedazo de idiota?! —le gritó el de la voz más gruesa, obviamente el que llevaba el mando—. ¡Muévanse o los voy a hacer picadillo!

			Hubo un destello que alcanzó a vislumbrarse hasta el sitio donde Zarah se encontraba, seguido de varios golpes secos, como si varios costales cayeran al suelo al mismo tiempo.

			 —¡Rápido cariño, salgamos de aquí! —la apuró la luz argentada que volvía hacia ella en ese instante—. El efecto de mi luz no durará mucho, tenemos que huir enseguida. Ellos despertarán en cualquier momento.

			Zarah sintió como si se despegara de los ladrillos al tiempo que de alguna forma emergía de la pared, avanzando sobre el suelo agujereado y repleto de escombros. 

			Siguió a la luz plateada fuera del agujero hasta un hueco en la pared donde ella apenas cabía, por primera vez agradeció ser tan pequeña. Lo atravesó sin mucho inconveniente y logró llegar al otro lado. Afuera, un amplio jardín se extendía ante ella. En otro tiempo debió ser sumamente hermoso, pero ahora estaba cubierto de hoyos y restos de escombros.

			 —¡Vamos!

			Siguió a la voz a través del prado. La oscuridad era tal que Zarah estuvo cerca de caer en varias ocasiones en una de las zanjas abiertas en la tierra.

			Llegaron a la orilla de un risco, donde un destartalado puente colgante se extendía ante ella. Zarah puso un pie en el primer tablón y el piso se movió al tiempo que el puente se mecía sin control de un lado al otro. Abajo corría un caudaloso río, no lo veía, pero podía escuchar el estrépito de la corriente.

			 —¡No mires hacia abajo! —le ordenó la luz, aproximándose a su rostro hasta prácticamente posarse frente a su nariz.

			Zarah soltó una exhalación al lograr ver la forma de esa figura luminosa, ¡era un hada! Y sin duda, era preciosa; con cabellos y ojos tan plateados que apenas se les podía mirar directamente, y sus alas transparentes desprendían un polvo argentado que dejaba una estela luminosa a su paso.

			 —Sígueme con mucho cuidado –le pidió el hada—. ¿Crees que puedas volar?

			 —Yo creo que no… —contestó por ella una voz colmada de furia, golpeando con fuerza al hada contra uno de los postes que sostenían al puente. 

			 —¡Nooo! —gritó Zarah al ver apagarse la luz al tiempo que la diminuta figura caía inerte en el suelo.

			 —¡Nooooo! —despertó gritando Zarah, empapada en sudor y con lágrimas en los ojos.

			 —¡Aquí estoy, amor! —exclamó Miranda, su madre, entrando apresuradamente en la habitación.

			 —¿Mamá…? —preguntó Zarah, aún medio dormida, atisbando la silueta de la mujer aproximarse en la penumbra hasta su mesita de noche para encender la luz de su lámpara. 

			Entonces los ojos claros de Miranda quedaron a la vista, al igual que su inconfundible sonrisa.

			 —¿Qué sucedió? —le preguntó Zarah, haciéndole lugar en su cama para que ella se recostara a su lado—. ¿Estuve gritando entre sueños nuevamente?

			 —Gritar, llorar y lo de siempre —Miranda se encogió de hombros al tiempo que se sentaba a su lado en la cama, echándole un vistazo a la habitación completamente desordenada—. Doy gracias de que Javier haya accedido a dejarte su habitación y mudar sus cosas al ático al irse a la universidad, o Maricarmen ya estaría con los pelos de punta con este desorden.

			Zarah miró en derredor con el ceño fruncido. Se había asegurado de poner todo en perfecto orden antes de dormirse, ¿cómo es que siempre su habitación lucía desordenada al despertar?

			 —Bebe un poco de chocolate, corazón, esto te calmará… —le pidió su madre, tendiéndole una taza con chocolate caliente.

			Miranda, ya acostumbrada a las pesadillas nocturnas de su hija, siempre tenía preparada y a la mano una taza de chocolate que le llevaba todas las noches para ayudarla a tranquilizarse y volver a conciliar el sueño una vez que se encontrara más calmada.

			 —Gracias mamá… —dijo la joven y tomó la taza con manos temblorosas para beber un sorbo. 

			 —Al parecer fue muy malo esta vez… —comentó su madre al observar el desastre a su alrededor.

			Por alguna extraña razón, siempre que Zarah despertaba gritando después de una pesadilla, todo a su alrededor se encontraba fuera de su lugar; si algún objeto había estado en un mueble, terminaba en el suelo, y si se encontraba colgando de un clavo o hilo, acababa columpiándose intensamente, como el «atrapasueños» que tenía sobre su cama.

			Miranda era la única de la familia que la creía cuando Zarah aseguraba no ser quien provocaba ese desorden, al menos no a propósito. Tenía la teoría de que Zarah podía ser sonámbula, o quizá tuviera algún tipo de don sobrenatural, como la telequinesis, y fuera ese el motivo por el que todo terminaba patas arriba cuando la chica despertaba de una pesadilla.

			Sin embargo, sus teorías no ayudaban a menguar la irritación de sus dos hermanas cuando despertaban con todas sus cosas tiradas en el suelo y la habitación convertida en un verdadero desastre. Maricarmen se ponía histérica, y a pesar de que podían ser las dos de la mañana, no tardaba en llegar al cuarto con una escoba y un trapeador dispuesta a dejarlo todo impecable en el acto. María José intentó una solución más sencilla después de que su madre le informara que no podía atar a Zarah a la cama como lo había estado haciendo sin que ella lo notara, en vano, porque las cosas continuaron apareciendo fuera de su sitio cuando Zarah despertaba con las manos y las piernas atadas a la cama, y optó por guardar todas sus cosas en cajas durante las noches para evitar que su hermana fuera a romperlas.

			Con la partida de Javier, su hermano mayor, a la universidad, la habitación quedó disponible para ella, y a partir de ese momento los conflictos con sus hermanas terminaron, porque ahora eran las cosas de Zarah, y únicamente las de ella, las que terminaban tiradas en el suelo.

			Aunque la explicación de tales sucesos continuaba sin llegar…

			 —¿Cómo te sientes? —preguntó Miranda amorosamente, limpiándole el sudor frío de la frente.

			 —Mejor, gracias… —susurró la joven, sin poder dejar de temblar.

			 —¿El mismo sueño?

			 —Sí, pero ahora fue peor… —contó Zarah. Un par de lágrimas brotaron de sus ojos, rebeldes ante su intento de mantenerse serena—. No entiendo por qué debo siempre soñar con guerras y situaciones horribles, huir de alguien que me persigue…

			 —Los sueños son confusos hija. No te angusties por ellos. Creo que lo mejor es que dejes de pensar en ellos, ¿no es lo que te recomendaba la terapeuta que veías de pequeña? —le preguntó Miranda, besándola en la frente—. Vive tu vida plenamente, y verás cómo las respuestas a tus preguntas llegarán solas, no te acongojes buscándolas.

			 —Sí, tienes razón…  —reconoció Zarah tras un momento de silencio, abrazando a su madre con sumo cariño, contenta de poder contar con esa mujer, de aspecto dulce e inocente, pero tan fuerte e inteligente, que siempre le inspiraba calma.

			 —Ahora duerme, mi cielo —Miranda la besó una vez más en la frente—. Mañana tienes que levantarte temprano para ir a la escuela.

			Zarah sonrió, dejando la taza de chocolate en su mesita de noche antes de volver a recostarse sobre las almohadas.

			 —Descansa… —se despidió Miranda, cerrando la puerta tras ella.

			La sonrisa de Zarah se borró al instante, al tiempo que su mirada se volvía en dirección a la ventana. Las ramas del árbol del jardín se mecían suavemente a causa del viento, iluminadas por la luz de la luna.

			Zarah poco a poco cerró los ojos, dejándose llevar por el vaivén de las ramas, buscando su paz y quietud, y con ellas, poder dejar finalmente atrás el terrible tormento de esas pesadillas que la habían seguido desde que tenía memoria…
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			 —Y la x se coloca aquí… —explicaba la maestra de Matemáticas, durante la última hora de clase.

			Zarah miró el reloj en la pared y comenzó a guardar sus cosas. Era tarde, el timbre había sonado hacía ya diez minutos, y la Pera, como ella y sus amigas habían apodado a la profesora de Matemáticas por la similitud de su cuerpo con esa fruta, no cesaba de dar su clase. 

			Otra vez.

			 —¿Cuándo va a dejar de hablar? —replicó Zarah, mirando nerviosamente el reloj—. ¿Es que no tiene nada mejor que hacer?

			 —Shhh… —la hizo callar Susana, anotando los últimos números en su libreta.

			Zarah frunció el ceño, molesta por la demora. ¡Esa profesora siempre se tomaba más tiempo del de su clase, sin importarle si sus alumnos tenían algún asunto urgente que atender…!

			Furiosa, tomó el lápiz para continuar apuntando, pero al solo tacto este se partió en dos.

			El gis de la maestra se partió a la mitad en ese mismo momento, y una parte de él salió volando para caer directo por el cuello perfectamente abotonado de su anticuada blusa con diseño a flores, y por la expresión que se formó en su rostro, fue a alojarse directo en su busto.

			Hubo una carcajada general cuando la mujer, enojada y abochornada, sacudió la tela para hacer caer la tiza sin ninguna suerte.

			 —Rosa, pasa a resolver el problema —llamó a una de las chicas de enfrente, al tiempo que ella salía a la carrera por la puerta en dirección al baño.

			La chica suspiró, tan cansada como sus compañeros, y tras tomar el otro trozo de tiza del piso se dispuso a resolver el problema de matemáticas en el pizarrón.

			 —¿Cómo se le ocurre a la Pera hacer pasar a alguien a resolver el problema? —se quejó Zarah—. Ya pasaron casi quince minutos desde que sonó el timbre de la salida.

			 —No sé qué te extraña, así es ella, siempre ha sido así, y siempre será así —replicó María, apuntando a toda velocidad los números en su libreta. 

			Otra treta de la profesora para atormentar a sus alumnos era borrar todo de un momento a otro, hubieran terminado de copiar o no.

			Zarah masculló algo ininteligible. A diferencia de ella, sus amigas habían pasado toda la vida en esa escuela, y estaban acostumbradas a esas maestras dinosaurio que llevaban impartiendo clases en ese lugar tanto tiempo como la misma escuela, de más de treinta años.

			 —Bien, niñas, ahora copien este nuevo problema —Entró la maestra una vez más en el salón, y sin siquiera revisar el problema que la alumna acababa de resolver, la mandó a sentar antes de borrarlo todo para comenzar a anotar unos números nuevos.

			Zarah suspiró cansinamente y giró la vista hacia la ventana, manteniendo una expresión preocupada en el rostro. Los alumnos de los otros cursos habían salido ya. Probablemente sus hermanos estarían esperándola afuera…

			Entonces su atención se fijó en algo mucho más interesante que el nuevo problema de matemáticas; abajo, entre los alumnos que se apretujaban frente a la puerta para abandonar las instalaciones de la escuela, alcanzó a divisar la figura de Allan.

			Una sonrisa se esbozó en sus labios sin que siquiera lo notara. Allan se veía guapísimo ese día, vestido con su uniforme de fútbol y la ligera casaca del pants de la escuela puesta sobre los hombros. Aún a esa distancia alcanzaba a distinguir el perfecto contorno de sus brazos y su ancha espalda, demasiado perfecta para ser de un humano común y corriente. No, él tenía que ser una especie de dios romano encarnado en la tierra. Ningún mortal podía ser tan guapo…

			 —Señorita Rivadeneira —le llamó la atención la profesora—. ¿Es que acaso tiene algo más importante que atender que mi clase?

			 —Sí… —contestó Zarah, aún distraída, provocando un murmullo general de risitas ofuscadas y miradas sorprendidas —. Es decir… Yo… —tartamudeó poniéndose de pie para explicarse al notar el rostro de la profesora que comenzaba a ponerse rojo por el enojo—, tengo que ir por mis hermanos, maestra. Yo los llevo a casa, y ellos ya salieron de clase.

			 —¿Y es que no pueden esperar unos minutos? —replicó la maestra, sin ceder terreno—. ¿O es que Maricarmen no puede cuidar de ellos mientras tú sales?

			Zarah frunció el ceño. Su hermana Maricarmen era un año menor que ella, y por lejos mucho más querida entre los maestros y los alumnos de la escuela, una maravilla perfecta de la naturaleza, con la que siempre solían compararla…

			 —Mis hermanos son mi responsabilidad, no de Maricarmen —replicó Zarah con una voz tan firme que los demás alumnos se volvieron a mirarla con las cejas arqueadas y las bocas abiertas—. Yo me comprometí con mi madre a llevarlos a salvo de vuelta a casa, en especial a Dany… No puedo faltar a mi palabra, o suponer que alguien más ha de cumplirla en mi lugar.

			La maestra la miró por un par de segundos con una mueca extraña grabada en su boca muy pintada con labial de un rojo carmín intenso. Dejó la tiza en el pizarrón y se dio la vuelta.

			 —Bien, supongo que es tarde. Terminen de copiar eso y pueden salir.

			Se escuchó un murmullo general provocado por cuadernos y mochilas cerrándose a toda velocidad; todos los alumnos se apuraron en obedecer antes de que la maestra cambiara de opinión. 

			Susana y María le dedicaron a Zarah miradas sorprendidas, como si todavía no alcanzaran a creer lo que acababa de suceder. Pero Zarah no tenía tiempo para prestarles atención en ese momento, sus hermanos habían salido de clase hacía casi media hora ya, y no tenía idea de cómo estaban. Tenía que encontrarse con ellos enseguida.

			Terminó de apuntar la última x y guardó sus cosas a toda velocidad en la mochila.

			 —¡Nos vemos mañana, chicas! —les dijo antes de salir a la carrera rumbo a la puerta, escabulléndose entre el tropel de alumnos que intentaban hacer precisamente eso.

			Una vez afuera del edificio, en lugar de seguir el sendero atascado de estudiantes, cortó camino a través de los jardines del parque para llegar a la escuela de Daniela cuanto antes, rezando porque Dany aún se encontrara en su aula de clases. A la maestra de su hermana pequeña, de tan solo seis años, no le gustaba que llegaran tarde por sus alumnos, y últimamente ella había llegado muy tarde por Daniela.

			Llegó a la escuela cuando sonaban las dos de la tarde. Había quedado de reunirse allí con sus otras dos hermanas, por lo que no se preocupó por ellas, únicamente por Manolo y Daniela, la más pequeña de la familia.

			Daniela había venido al mundo como cualquier niña normal. Rodeada de amor, creció y se desenvolvió como cualquier otro bebé, hasta que cumplió el año y medio de edad…

			Entonces las cosas comenzaron a cambiar. Daniela se empezó a retraer en su propio mundo, dejó de decir palabras, sus berrinches se volvieron intensos y podían durar horas enteras, además de que comenzó a tener comportamientos agresivos.

			Autismo. 

			Esa fue la respuesta tras un largo camino de preguntas, médicos, terapistas, especialistas, análisis y exámenes.

			Una respuesta que no les dejó ningún alivio, sino un enorme vacío…

			Al principio a todos les fue duro aceptar esa noticia, en especial a su padre, quien se retrajo en su trabajo y en sí mismo tantos días, que por un momento pareció que fue a él a quien diagnosticaron el trastorno.

			Javier, su hermano mayor, reaccionó de manera opuesta, apegándose a Daniela como si de ello dependiera la vida de la niña. Marijó entró en la etapa dark, de la cual aún no se decidía a salir, y Manolo, su hermano pequeño, se puso celoso al extremo.

			Zarah, al igual que sus hermanos, se preocupó por Daniela como por la dirección que tomaría su familia. Maricarmen había leído que el noventa por ciento de las parejas con hijos con autismo termina en el divorcio, y temió por sus padres…

			Pero no hubo nada de qué preocuparse, el amor sincero y la base sólida en la que sus padres habían fundado a su familia salió a relucir en esos difíciles momentos. Miguel, su padre, regresó al hogar y a la rutina, y su madre volvió a su pasión: el trabajo con las culturas antiguas. El único cambio que existió en la casa fue el poner mayor atención a Daniela, intentando en lo posible ayudarla en sus terapias y sus tareas, en las que toda la familia se turnaba en colaborar.

			Zarah, como hermana mayor —ahora lo era, ya que Javier se encontraba fuera de casa, estudiando la universidad— sentía que debía tomar mucha más responsabilidad en el asunto que el resto de sus hermanos menores. 

			De por sí ya tenía muy clara en su mente la idea de tener que proteger y cuidar a sus hermanos en lo posible, y se había ganado la labor de llevarlos a casa después de la escuela. Una tarea de título sencilla, pero que podía tornarse engorrosa tomando en cuenta que se trataba de una familia numerosa, y que con profesoras como la Pera, ensañadas en hacer salir tarde a sus alumnos, se le dificultaba bastante cumplir con su palabra y llegar temprano por sus hermanos a la salida. En especial le preocupaban los más pequeños, Maricarmen y Marijó ya eran mayores y podían cuidarse solas. 

			Por fin divisó la escuela de Daniela, y una sonrisa instantánea se esbozó en sus labios al verla a lo lejos, columpiándose alegremente junto a un pequeño grupo de niños. Más aliviada, se dirigió hasta donde ella se encontraba, pero sin dejar de correr, no fuera a ser que verla llegar con toda calma despertara una vez más el enojo de la profesora de su hermana menor. 

			Por el rabillo del ojo notó a unos jugadores de fútbol en las cercanías. Odiaba a los jugadores, no por ellos mismos, sino por los balones. Por alguna extraña razón parecían siempre seguirla por donde iba, y no importaba qué tan lejos se parara del campo de juego, siempre los balones terminaban de alguna manera justo contra su cabeza.

			Mascullando en voz baja, se alejó lo más posible de los jugadores, rodeando a tal grado el campo que terminó cruzando a través de unos arbustos. Aun así, como siempre, de algún modo el balón pareció encontrar el camino para llegar hasta ella, y por un pelo Zarah esquivó el balonazo que iba a darle justo en la nariz, con tan mala suerte que a causa de la prisa y el terreno desigual, se le torció el tobillo y fue a darse de bruces contra el suelo. La mochila, a medio cerrar, salió volando y su contenido se esparció por el césped.

			 —¡Maldición! —bramó Zarah, aproximándose a gatas hasta su mochila, aún con el tobillo adolorido—. Siempre yo, siempre yo…

			 —¿Te encuentras bien? —escuchó que le preguntaba alguien a su espalda y el corazón le dio un vuelco.

			Pálida como el mármol, se dio la media vuelta, aún en cuatro patas, para toparse de frente con Allan Cortaza, el chico más popular y guapo de la escuela, y por desgracia, su único y total amor platónico.

			 —¿Te hiciste daño? —le preguntó él, aproximándose con una mano extendida para ayudarla a levantarse.

			 —No, estoy bien… —murmuró Zarah, casi sin aire cuando él la levantó con la misma facilidad que si estuviera hecha de plumas—. Gracias.

			 —No tienes que agradecer nada, bonita —Le guiñó un ojo, y Zarah sintió que el suelo bajo sus piernas se movía y a poco estuvo de caer nuevamente.

			Por suerte Allan, ocupado en recoger el balón a unos pasos de ellos, no lo notó.

			 —Me alegra que estés bien, Zarah. Nos vemos luego —se despidió con la mano antes de salir corriendo de regreso al campo de juego, donde lo esperaban sus compañeros.

			Zarah se quedó observándolo boquiabierta, aún con la mirada perdida en esa espalda ancha y bien formada, y esa tez morena de piel perfecta. 

			Desde la primera vez que había visto a Allan, Zarah se había enamorado de él como una loca, igual que si Cupido —si es que realmente existiera —hubiese bajado en ese mismo instante y le hubiese disparado una de sus flechas del amor, haciéndola perder el juicio y la razón para entregarle su corazón a ese completo desconocido. 

			No sabía si eran sus ojos negros y brillantes o esa sonrisa radiante y perfecta los que provocaban que ella no pudiera dejar de pensar en él, lo único que sabía era que solo traer su imagen a la mente le ponía el corazón a latir a toda marcha, que cuando estaba cerca de él las manos le sudaban y las palabras se le borraban de la mente, y toda lógica, toda razón, todos los argumentos que se repetía por las noches, recordándose que nada tenía ella que ver con un chico como él, quedaban de lado y completamente olvidados cuando él estaba cerca.

			Allan no solo era popular y guapo, era un año mayor, iba a otras clases y tenía a todas las chicas de la escuela tras sus pasos. Jamás, ni aunque el mundo se acabase y solo quedaran ellos dos en la tierra, se fijaría en ella.

			Aun así, Zarah no pudo evitar que una sonrisa se esbozara en su rostro al verlo partir, al tiempo que suspiraba por lo bajo:

			 —Sabe mi nombre…

			 —¿Quién sabe tu nombre?
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			Zarah se puso roja al tiempo que se volvía. Maricarmen caminaba en ese momento hacia ella, llevando a Dany de la mano.

			 —Dany —contestó a la carrera —. Dany sabe mi nombre, ¿no es así, dulzura?

			Dany la miró a los ojos y no contestó, enseguida desvió la vista hacia el campo de juego, como si el corretear de los muchachos tras el balón resultase más interesante que lo que su hermana tenía que decirle.

			 —Creo que a ella también le gusta Allan Cortaza —dijo con fastidio Maricarmen.

			Zarah la miró sintiéndose algo apesadumbrada. Maricarmen era una belleza humana, además de una chica sumamente inteligente, la mejor de su clase, y por lo que demostraban los premios que había ganado, de todo el estado. Pero no era su largo y sedoso cabello negro azabache, ni esos ojos vivos y brillantes colmados de largas pestañas rizadas naturalmente, o los finos rasgos de su rostro que iban tan bien con su perfecta silueta, los que lograban hacerla resaltar por donde fuera que ella estuviera, eran su perspicacia y su aguda inteligencia las que lograban hacerla ganadora de la atención y admiración de todos cuantos la conocían. 

			No importaba dónde apareciera Maricarmen, las miradas se fijaban sobre ella sin excepción, igual que si estuvieran viendo a una reina desfilando por una pasarela, segura y a sabiendas de lo que provocaba en torno suyo.

			Si existía una chica perfecta para Allan, esa era Maricarmen. 

			Pero ella jamás se había mostrado interesada en él, por el contrario, su sola presencia parecía fastidiarle. 

			O eso era lo que aparentaba…

			Bien fuera que fingía no importarle él o realmente no lo hacía, lo cierto era que Maricarmen era la chica más cercana a lograr que Allan se fijara en ella. 

			Un hombre como Allan jamás se fijaría en alguien como Zarah. Hacerse ilusiones estaba por más descartado.

			 —¿Podemos irnos ya? —Por el camino apareció una chica de trece años, con el cabello lacio y cortado a la altura de la barbilla, los labios pintados de rojo oscuro y los ojos marcadamente delineados de negro. Llevaba una calavera bordada sobre el suéter de colegio, las uñas pintadas de negro y la mochila colmada de calcomanías de bandas de rock —. Quiero llegar a casa y tomar un buen descanso en el sofá. Tengo el culo plano como una aspirina por tantas horas pegada a la silla. 

			 —¡Marijó! —exclamaron Zarah y Maricarmen al unísono.

			 —Ahí te irás a sentar también —le dijo Maricarmen en tono de réplica—. Tus posaderas no te lo agradecerán en absoluto.

			 —Es mi culo, Maricarmen, no el tuyo. Si yo lo quiero aplastar como el culo de la abuela…

			 —¡Marijó! —bramaron a la vez Zarah y Maricarmen.

			 —¡No hables de esa forma! —la reprendió Zarah.

			 —Y mucho menos delante de Daniela —continuó Maricarmen—. Sabes que está aprendiendo a repetir palabras.

			 —Ella no va a repetir…

			 —¡Culo! —gritó la niña, haciendo callar a Marijó.

			Las tres se miraron sorprendidas antes de romper a reír a carcajadas.

			 —¿Por qué se ríen? —preguntó una vocecita.

			 —¡Manolo, allí estás! —Zarah lo saludó, llamándolo con la mano—. Date prisa, debemos irnos, es tarde ya…

			 —No me digas, llevo esperándote media hora —replicó el niño, frunciendo el ceño mientras caminaba hacia ellas—. Ya es bastante tener que vivir entre puras viejas para que encima me eches la culpa de partir tarde.

			 —Cuida tu lengua, niñito —lo reprendió Zarah, aunque sin dejar de sonreír—. Si he llegado tarde no ha sido por gusto, sino porque…

			 —Sí, porque te quedaste hablando con ese chico… Allan —la interrumpió el niño, provocando que sus dos hermanas se volvieran a verla con las cejas arqueadas y sonrisas divertidas grabadas en los labios.

			 —¿Allan? —repitió Marijó en tono pícaro—. ¿Y qué tenías que hablar con él tan urgentemente para dejar esperando a tus hermanos menores, Zaritah?

			Zarah se puso roja a pesar de su intento de parecer como si nada, y continuó caminando, llevando a Dany casi a rastras de la mano hasta el sitio donde se encontraba aparcado el automóvil.

			 —Sí, Zarah, cuéntanos —se unió Maricarmen—. ¿Qué era tan importante eso que Allan tenía que decirte?

			 —No le dijo nada, la ayudó a levantarse —Manolo salió en su defensa—. Zarah se cayó… otra vez.

			Maricarmen y Marijó explotaron en carcajadas, mientras Zarah, aún molesta, ayudaba a Dany a subir al asiento y colocarse el cinturón de seguridad.

			 —No me ayudes, Manolito, por favor… —le dijo Zarah entre dientes, forzándose por sonreír, mientras lo ayudaba a subir también.

			 —Anda, deja de ponerte como tomate, o te va a dar un aneurisma —le dijo Maricarmen, ocupando su lugar en el asiento del copiloto—. No es la primera vez que te caes…, y conociéndote, no será la última. 

			 —Sí, y tuviste suerte que esta vez Allan se encontrara cerca para ayudarte. De haber sido tú, me habría tirado al suelo a propósito con tal de que él me recogiera.

			 —¡Marijó! —rieron Maricarmen y Zarah a la vez.

			 —¿Quieres dejar de hablar sobre ese Allan e irnos de una vez? ¡Tengo hambre! —replicó Manolo, cruzándose de brazos.

			Las tres chicas rieron nuevamente mientras Zarah ponía en marcha de una buena vez el automóvil y Maricarmen encendía la vieja radio, solo un poco más nueva que el auto, para partir, como todos los días, cantando a voz en grito, para llegar roncas, pero contentas, a la casa, y dejar así atrás un largo día de escuela con maestros pesados y arrogantes, y caídas bochornosas en el pasto.

			Daniela fue la única que no rio, sus ojos se mantenían fijos en un sitio no lejos de allí, sobre la figura de aquel que se mantuvo observándolos tan escrutadoramente, que si hubiesen prestado un poco más de atención, se habrían dado cuenta de su presencia…

			***

			Zarah entró en la cocina llevando con ella un cuaderno abierto con varios números escritos de manera amontonada. La cocina era hermosa, un tanto pequeña, pero había sido bien decorada con dibujos de flores y hadas, los favoritos de Miranda, su madre.

			 —¿Mamá? —preguntó Zarah, buscándola con la mirada.

			 —Por aquí… —se escuchó la voz de una mujer proveniente del patio trasero.

			Zarah salió por la puerta que comunicaba a la cocina con el patio, pero no vio a su madre. Bajó los escalones que conducían al jardín trasero y la buscó con la cabeza, hasta que la vio, acuclillada delante de la tierra con Dany y Manolo a su lado.

			 —¿Así debo poner la semilla?

			 —Muy bien, Manolo, enséñale a tu hermanita —le pidió Miranda, tomando la mano de Dany para ayudarla a imitar a su hermano.

			Zarah observó con gusto esa escena, si había una persona a la que amaba era a su madre y se sentía profundamente orgullosa de ella. Miranda no solo era una mujer inteligente y apasionada en su trabajo, sino una madre amorosa y cariñosa, encantadora en todos los sentidos. Quizá un tanto infantil, pero eso era parte de su encanto. 

			Aún Zarah recordaba el día en el que había nacido Manolo y ella, junto a su padre y hermanos, fue a visitarla al hospital. Llevaron a su abuela con ellos, quien se había ido a quedar unos días en casa. 
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