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  ESTA ES TU VIDA


  José Sanclemente


  Un reality show de máxima audiencia. Un thriller desenfrenado que arrastrará al detective Julián Ortega y a la periodista Leire Castelló a una situación sin escapatoria.


  El pequeño pueblo de la costa barcelonesa de Alella está conmocionado: el cadáver de una mujer brutalmente asesinada ha aparecido en el campanario de la iglesia el mismo día de la ceremonia de inauguración de las nuevas campanas.


  La mujer —Lucía, una concursante de Esta es tu vida, un reality show de gran popularidad— presenta tres heridas mortales y las cuencas de los ojos vacías. Cuando el inspector de policía Julián Ortega se hace cargo de la investigación, descubre que el asesino parece haber utilizado un antiguo ritual de martirio que usaban los romanos contra los cristianos, el mismo que mató a santa Lucía de Siracusa…


  Por su lado, Leire Castelló, periodista que trabaja en los servicios informativos de la cadena de televisión que emite Esta es tu vida, se verá obligada por sus jefes a participar en un programa sensacionalista especial que trata el caso, lo que le da acceso directo a la historia.


  Sin embargo, los asesinatos no han hecho más que empezar…


  ACERCA DEL AUTOR


  José Sanclemente nació en Barcelona y es economista y experto en medios de comunicación. Ha sido consejero delegado de Grupo Zeta y consejero de Antena 3 TV, presidente de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, promotor y fundador del diario ADN y consejero de la Casa Editorial El Tiempo de Bogotá. También es presidente de eldiario.es y socio fundador de la revista Alternativas Económicas. En la actualidad se dedica a la asesoría de empresas periodísticas. En su blog, Entre medios, analiza la situación de los medios de comunicación. Vive en Alella (Barcelona). Tienes que contarlo fue su primera novela y en ella presentaba a los dos personajes que también protagonizan No es lo que parece y Esta es tu vida: el inspector Julián Ortega y la joven periodista Leire Castelló.


  @josesanclemente


  josesanclemente.com


  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR NO ES LO QUE PARECE


  «Con solo dos novelas José Sanclemente me ha convertido en adicto a sus intrigas periodísticas. Lean esta novela, no esperen a que hagan la película.»


  JORDI ÉVOLE


  


  A mi padre


  «Una de las pocas cosas buenas del mundo moderno:

  si mueres en televisión no morirás en vano.

  Habrás entretenido a mucha gente.»


  KURT VONNEGUT


  * * *


  «Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir

  tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia:

  en sus páginas se come a niños, se llama a matar

  a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos

  a los hombres. Los dueños de la televisión moderna

  no han inventado nada nuevo.»


  RYSZARD KAPUSCINSKI


  * * *


  «Me siento interpelado a hacerme cargo de todo

  el mal que algunos sacerdotes han hecho, bastantes,

  bastantes en número, no en comparación

  con la totalidad… hacerme cargo de pedir perdón

  del daño que han hecho por los abusos sexuales

  de los niños.»


  JORGE BERGOGLIO, PAPA FRANCISCO


  * * *


  Capítulo uno


  Noviembre de 2013


  No había un alma en las calles de Alella. El silencio solo se veía interrumpido por los silbidos de las ráfagas de viento al colarse entre las troneras y por algún que otro golpe seco de los postigos mal cerrados. En la oscuridad de la noche, las farolas aportaban una engañosa calidez al frío que lo paralizaba todo y proyectaban contra los muros de la iglesia las sombras de unos árboles que, empujados sin piedad por el intensísimo viento del este, parecían ensayar una fantasmagórica danza.


  En la casa rectoral, Dimas Pascual no conseguía conciliar el sueño. El nerviosismo por el acontecimiento que tendría lugar en pocas horas lo mantenía desvelado; recostado sobre la almohada y con la luz de la mesita de noche iluminando con tibieza una habitación espartana, el septuagenario párroco sujetaba entre sus manos el programa de bendición y repique de las nuevas campanas de Sant Feliu, mientras anhelaba con ansiedad que llegara el alba. Llevaba cuarenta años en la diócesis y nunca había tenido la oportunidad de reunir a las principales autoridades civiles y eclesiásticas en su iglesia.


  Dimas Pascual había conseguido hacía tres años que se descolgaran las campanas de la parroquia para fundir de nuevo el bronce limeño con el que se habían fabricado hacía cinco siglos. Ajadas y maltratadas por el paso del tiempo y el incendio provocado por un rayo que cayó en la espadaña, quería resucitarlas suplementándolas con una aleación de cobre y estaño que debería hacerlas tañer con un sonido grave que llegara hasta los confines del pueblo.


  Los vecinos de Alella y el arzobispado de Barcelona —este a regañadientes, pues era difícilmente justificable un gasto tan importante en momentos de crisis­— habían costeado a partes iguales las obras de albañilería necesarias para apuntalar los arcos del campanario, la cabria para apear las diez toneladas de metal y el transporte en la caja de carga de un camión articulado, un vehículo que ocupó buena parte de la plaza donde se alza la iglesia. Una cincuentena de habitantes de Alella se desplazaron en autobús hasta la empresa de fundición cerca de Düsseldorf, en Alemania, donde se celebró la ceremonia de entrega de las campanas, que fueron bendecidas por Dimas Pascual. Como si de una incineración humana se tratara, las campanas entraron en el horno, a través de un portón, para iniciar el proceso de fusión y permitir que el colado del vetusto bronce pudiera mezclarse con la nueva savia metálica que las devolvería a la vida con una inédita musicalidad. En tres o cuatro meses las piezas, ya remozadas, volverían a colgar del campanario románico.


  Pero al poco tiempo el párroco se encontró con problemas económicos: muchas de las aportaciones prometidas por sus feligreses para llevar a cabo la reparación no se llegaron a realizar. Muchos alellenses estaban también afectados por la crisis y a duras penas podían atender con solvencia sus comercios y mantener sus puestos de trabajo. Además, el obispo no estaba dispuesto a asumir de su presupuesto los trescientos mil euros que reclamaba la fundición alemana como condición necesaria para entregar las campanas, que ya estaban restauradas, y tampoco había dinero para pagar la motorización de estas, ni siquiera el ordenador al que se conectarían, y que se encargaría de hacerlas sonar con treinta melodías variadas.


  Durante dos largos años, el campanario de Alella estuvo huérfano de campanas y el párroco se consumía en la desesperación cada vez que alzaba la vista y contemplaba la luz de los dos arcos románicos obstruida por los hierbajos que habían crecido en las fisuras de sus dovelas y que se cimbreaban cuando el viento los agitaba en las alturas.


  Sin embargo, y de un modo diríase que milagroso, hacía escasamente dos meses, Dimas Pascual había conseguido los recursos para asumir las facturas e instalar las campanas que en pocas horas se iban a bendecir, en el que debía ser el día más importante de su vida y una gloriosa fiesta para todos los alellenses.


  —¡Jehová Jireh! —le había dicho por teléfono emocionado al secretario del arzobispo de Barcelona, utilizando la expresión hebrea del Génesis «¡Dios proveerá!»—. Demos gracias al Señor… La buena de la señora Francisca, que ha fallecido reconfortada por el Santísimo Sacramento, ha testado a favor de la diócesis y nos deja más de doscientos mil euros. Solo serán necesarios cien mil euros más del presupuesto de Su Eminencia para completar el gasto comprometido.


  El arzobispado no tuvo más remedio que soltar el resto del dinero y así el párroco Dimas pudo levantar el embargo alemán de las campanas y asumir su transporte e instalación, programa musical y ordenador incluidos.


  El cura miró de nuevo el despertador: faltaban diez minutos para las cinco de la madrugada. El viento no daba tregua. El apocado y lastimero sonido de las campanas le hizo pensar que alguna ráfaga más fuerte de lo común las hacía gemir así, pero al momento pensó que era imposible que siquiera el aire pudiera mover semejante peso ni un milímetro. Cada una de ellas pesaba algo más de cuatro toneladas y estaban bien sujetas al yugo y a las asas recién renovadas. Él mismo había visto como los operarios, con ayuda de una grúa gigantesca, habían reforzado la espadaña del campanario con viguetas de hierro y las campanas habían quedado afianzadas de tal manera que solo pudieran moverse con el automatismo mecánico conectado al ordenador.


  Aguzó el oído. La disposición de la casa rectoral, en una sola planta y comunicada por una puerta de aglomerado con la capilla del Santísimo, donde oficiaba la misa de diario y donde se encontraba la entrada a la torre del campanario, le permitía advertir cualquier ruido en el interior de la iglesia. Oyó el crujir de lo que intuyó podría ser un peldaño de la escalera que ascendía hasta el campanario. Luego nada. Silencio.


  Pero al cabo de unos instantes le sobresaltó otro crujido de la madera sobre el rastrel de pino de la escalinata… Y otro más. Le parecieron pasos que descendían de lo alto de la torre con lentitud. El párroco se incorporó de la cama, se calzó unas desgastadas zapatillas de piel de cordero y se ajustó el cinturón del batín de franela. La casa estaba bien caldeada por varios radiadores de agua caliente, pero en la iglesia estaban desconectadas las estufas de infrarrojos y debía de haber una diferencia de temperatura considerable. Al acercarse a la puerta, que conducía desde el salón de la casa al altar auxiliar, sintió en sus pies un aire helado que se colaba por el hueco inferior de la misma. Empujó la puerta hacia el interior de la iglesia y notó una inexplicable resistencia. Con la mano en el picaporte y cargando con el hombro su peso contra el panel de contrachapado de madera —el párroco no era muy corpulento, pero sí conservaba una fuerte complexión ósea—consiguió abrirla.


  Una corriente de aire fresco le sacudió en la cara como una bofetada. Estaba desconcertado, recordaba perfectamente que había cerrado con llave el portón principal de la iglesia, aunque era posible que el fuerte viento le hubiera dado tal sacudida que hubiese desencajado el pasador inferior y este quedara entreabierto. Palpó a tientas en la pared de piedra de la capilla a la altura del interruptor de la luz y lo apretó varias veces. Nada, no parecía haber electricidad. Para llegar hasta el cuadro eléctrico y rearmar los diferenciales, por si estos hubieran saltado, debía sortear los bancos de la capilla, cruzar hasta la nave principal y dirigirse hasta un lateral del altar mayor. Sin luz, solo con la memoria de las incontables veces que había cubierto ese trayecto, le iba a resultar difícil. Pensó en volver sobre sus pasos hasta la rectoría en busca de una linterna que guardaba en el cajón de la mesita de noche. Fue cuando de nuevo oyó el crepitar de la madera a escasos diez metros de donde se hallaba, y al momento también percibió el débil tañido de una de las campanas. Sus manos, ahora temblorosas, tentaban a oscuras en los respaldos de los bancos de los feligreses, que rodeó golpeándose los tobillos repetidas veces con las patas de madera. Tras uno de los confesionarios distinguió el débil chispear de una vela. Se dirigió hasta el punto de luz. Era una imitación de un cirio pascual que funcionaba con una batería; el artilugio a pilas apenas iluminaba a un metro de los pies del párroco, pero le ofreció seguridad para caminar hasta el pórtico por el que se llegaba hasta el campanario.


  De pronto tomó conciencia de que no estaba solo: había alguien muy cerca de él, en la capilla. Aguzó la vista pero no vio a nadie, y sin embargo sintió un intenso olor a azufre, o quizás fuera algún perfume floral amargo y húmedo, que le recordaba al de los crisantemos que contenían algunas de las coronas de flores que cubrían los féretros de los muertos y que pedía a los familiares que dejaran fuera de la iglesia para evitar los efluvios mareantes durante las ceremonias de los sepelios que celebraba. Sufrió un ligero vahído y dirigió titubeante la vela en dirección al lugar de donde provenía la fuerte fragancia.


  Fue entonces cuando se topó con un ser que no le pareció humano. Lo tenía a pocos centímetros de su cara y solo pudo distinguir, en los escasos segundos que duró la aparición, un rostro enorme, amorfo y desfigurado. Soltó un grito ahogado y la vela rodó por el suelo, pero antes acertó a ver cómo el extraño desaparecía a gran velocidad por el portón principal de la iglesia que, como sospechaba, estaba abierto. El párroco, sin apenas respiración por el pánico que le sobrevino a continuación, vio a contraluz de la farola que alumbraba la calle que aquel hombre era desproporcionadamente corpulento y que asía en su mano una enorme horca de tres puntas. Le pareció la viva imagen del demonio.


  Se santiguó mientras corría a cerrar la puerta de la iglesia, luego se dirigió hasta el cuadro eléctrico de la sacristía y armó los diferenciales, que inexplicablemente estaban bajados. La iluminación de la nave le tranquilizó. La aparición de los vitrales con la imagen del encarcelamiento y el martirio de Sant Feliu, torturado y arrastrado por los caballos, le sosegó. Encendió las luces. Todo parecía estar en su sitio… Todo menos esa melodía que provenía de lo más alto del campanario, como si algo rozara de forma intermitente una de las campanas.


  Subió por la escalera que serpenteaba por el angosto torreón hasta lo alto del campanario. Iba sujetándose con la mano a la barandilla de hierro forjado y, aunque ascendía con prudencia y de vez en cuando miraba hacia los peldaños, no pudo evitar que sus zapatillas resbalaran en uno de ellos: había pisado un líquido viscoso que teñía de marrón oscuro los escalones de madera de iroko.


  Llegó hasta arriba y levantó la trampilla para acceder a las campanas. De nuevo sintió en su tez la ráfaga gélida del viento y tras ella el reiterado lamento musical. Encendió los focos del campanario, coronado por arcos románicos bajo los que colgaban las campanas, y contempló la escena más espantosa que habría de ver en toda su vida.


  El cuerpo desnudo y sin vida de una joven colgaba atado por su muñeca al badajo de una de las campanas y oscilaba como un títere por efecto del viento, chocando ora su torso ora su espalda contra los bordes interiores del bronce recién aleado. Ahí estaba el origen de aquella sórdida musicalidad que había inquietado al cura.


  Le sobrevino una arcada y a punto estuvo de caer de bruces desde la trampilla escaleras abajo. Y sin embargo, no podía dejar de mirarla. Se percató de que en su costado derecho tenía tres orificios profundos por los que le brotaba la sangre, tres heridas que bien podrían haberse provocado con una horca de tres puntas como la que había visto en manos de aquel ser endemoniado que había huido. El viento encaró la mirada del cadáver con la suya. Era una mirada oscura y vacía. Dimas Pascual se dio cuenta entonces de que no tenía ojos. Pero la reconoció al instante.


  La sangre se le quedó tan helada como el viento que golpeaba inclemente.


  Nada podía hacer ya por aquella mujer. Miró hacia el horizonte y contempló desde la altura, entre las sombras, el enjambre de tejados de las casas de Alella y al fondo el débil brillo del mar bajo un hilo de luna. Descendió cabizbajo hasta el altar mayor y se arrodilló ante el Jesús crucificado que pendía del techo sujeto por varias sirgas de acero tensadas y ancladas en las paredes.


  —No esperaba que me castigaras a estas alturas de mi vida, Señor —dijo con voz alta y compungida—. Sabes lo que he luchado para que este día fuera de gloria para ti. Pensaba que con mi sacrificio darías por expiados mis pecados. Oré para no caer en la tentación… El espíritu está dispuesto… pero la carne, la carne, Señor… —citó a san Mateo y de repente un sollozo irrefrenable se apoderó de él; de la posición de genuflexión pasó a tenderse en el suelo musitando en latín «caro autem infirma». La carne es débil.


  Estuvo tendido en el suelo un buen rato, quizá cerca de una hora en la que creyó haber perdido el conocimiento; luego se levantó, entró en la casa rectoral, se dirigió al recibidor y descolgó el teléfono para llamar a la policía. El sol aún no había salido y el viento parecía remitir. Ya no se oía el lamento de la campana.


  Capítulo dos


  Diez días antes


  Pedro Cabañas llegó a la estación de Francia a las ocho. El viaje en tren desde Almería le había requerido un transbordo en Linares-Baeza para enlazar con el Talgo que le llevaría hasta Barcelona. Más de treinta paradas en el trayecto y trece horas en el vagón de turista le dieron tiempo suficiente para reflexionar sobre cómo debía afrontar la situación.


  Había aterrizado en Madrid hacía tres días procedente de Ciudad de México y las reuniones que había mantenido con los grupos ecologistas en la capital de España habían resultado algo decepcionantes. Le dijeron que las causas por las que debían luchar priorizaban otros temas medioambientales, como la preservación de los acuíferos del Delta del Ebro, en peligro por el proyecto Castor para embolsar gas natural, o las prospecciones petrolíferas en las Baleares en las que se había empeñado el gobierno. Greenpeace, además, tenía datos de que los cultivos transgénicos, por los que Cabañas estaba interesado, eran poco importantes, a pesar de que en España gozaban de mayor extensión, en su conjunto, que en toda la comunidad europea.


  Los datos que Pedro Cabañas había recabado sobre las empresas fabricantes de herbicidas y semillas tratadas con biotecnología no parecieron resultarles tan graves a los ecologistas como se le antojaban a él. La inminente fusión de la hispano mexicana Simentia con la multinacional americana Agra iba a multiplicar, según Cabañas, el riesgo de contaminación de los sembrados, con consecuencias dramáticas para la salud de la población. Al parecer, Agra había utilizado un herbicida para arrasar las cosechas de los campesinos en muchos países y luego venderles unas semillas resistentes a esos mismos productos químicos, en una práctica monopolística ética y legalmente discutible. Pero el asunto no quedaba ahí: el pesticida había provocado la contaminación de alimentos y miles de personas habían muerto, además de los centenares de niños que nacieron con malformaciones por culpa de semejante desatino.


  —Hay miles de pleitos en todo el mundo contra Agra por el efecto naranja de su herbicida, es cierto. Hay que dejar que se sustancien y que se les condene por ello; esa es una causa ganada sobre la que no merece la pena acometer actuaciones llamativas —le dijeron los responsables de agricultura industrial de Greenpeace.


  —Sí, ya sé que el pasado importa poco: niños que nacieron con deformaciones, personas con cáncer y agricultores arruinados por la devastación del herbicida de Agra lo fueron en el contexto de la guerra de Vietnam, y eso queda lejos, pero les aseguro que siguen con sus prácticas. Sus productos químicos permanecen en la tierra durante años, no son biodegradables, y las semillas resistentes a esos campos infectados están adulteradas y representan un problema para la salud. Hay que actuar y denunciar sus prácticas —insistía con vehemencia Cabañas exhibiendo un buen fajo de documentos como prueba.


  —Estamos dispuestos a colgar sus estudios en nuestra página web, pero no nos pida una acción de concienciación porque apenas tendría repercusión en la gente. Nuestras presiones en Bruselas han dado sus frutos y en este momento apenas el uno por ciento de los cultivos son transgénicos; y en cuanto a los herbicidas de Agra, que acaban con todas las plagas, están siendo retirados de toda Europa —le dijo el director para Europa de Voz Natura.


  —Pero en España siguen creciendo, y con esta fusión se va a incrementar su influencia —insistió Cabañas.


  —Es cuestión de tiempo. La Unión Europea dictará una normativa que acabará acatando España —le replicaron.


  No pudo hacer nada. Ni siquiera consiguió que apoyaran su súplica ante el Tribunal de Defensa de la Competencia para que paralizara la fusión entre las empresas. La consideraban una causa perdida.


  Pedro Cabañas viajó desde Madrid hasta El Ejido, en Almería. Allí tenía Simentia la mayoría de cultivos de semillas transgénicas estériles. Lo hizo con la convicción de quien tiene toda la razón para luchar en solitario contra lo inexpugnable.


  En primera instancia no le quisieron recibir, y cuando pudo despistar a los guardias de seguridad se encaramó a lo alto del tejado de las oficinas de la empresa y colgó una pancarta gigante frente al despacho del director general en la que se leía: «Simentia y Agra: Las semillas asesinas».


  Los guardias intentaron reducirle y bajarlo de la cubierta con tan mala fortuna que durante el forcejeo resbaló y cayó rodando varios metros por la techumbre hasta un patio interior. Afortunadamente solo se lesionó el tobillo, y se lo vendaron en la misma enfermería de la empresa. Dolorido y cojeando lo condujeron ante el director.


  —Te conocemos de sobra, Cabañas. Sabemos quién te financia y a qué intereses respondes, y te aconsejo que dejes de incordiar con tus patrañas. Eres un iluminado a los ojos de todos, incluso a los de los que son de tu misma cuerda. Nada de lo que escribes en tus blogs contra nosotros nos impresiona ni va a paralizar nuestra estrategia. Estás ofuscado y vas contra el futuro en tu absurda cruzada —le dijo el directivo.


  Conocían a Pedro Cabañas porque había trabajado en la planta de Simentia en México como responsable de desarrollo de nuevos híbridos de hortalizas de gran rendimiento para el área de Centroamérica, uno de los proyectos estrella de la compañía. Fue despedido por resultar sospechoso de filtrar a la prensa información confidencial sobre los procesos de fabricación. Había descubierto que los insectos se habían vuelto inmunes a las toxinas que contenía el maíz transgénico y que, sin embargo, en los humanos podían ser altamente lesivas. Las plagas que se querían haber evitado con las alteraciones biológicas de las semillas se volvían a combatir con herbicidas contaminantes. La política de hermetismo ante los medios de comunicación de la empresa de semillas frente a las constantes denuncias de Cabañas era la mejor arma para impedir que sus argumentos calaran en la población. También pudo comprobar que la mayoría de medios no querían entrar en una guerra con un gigante que tenía raíces bien asentadas en el gobierno mexicano y que había comprado a buena parte de los periodistas especializados en temas medioambientales.


  Su cruzada en solitario le había llevado a la ruina. Los últimos pesos que le quedaban los había cambiado por euros en el aeropuerto de Barajas, a su llegada a Madrid, y debía emplearlos con mesura para sufragar la estancia en la capital catalana.


  Cabañas veía el viaje a Barcelona como su última oportunidad. En el trayecto en tren se quedó ensimismado contemplando la campiña sembrada de olivares que desfilaban velozmente cuando se asomaban al vagón, enhiestos y con los troncos retorcidos. Le vino a la memoria el poema de Machado que su madre solía recitarle de niño, y sin embargo no consiguió recordarlo completo: «Viejos olivos sedientos bajo el claro sol del día… Olivares centelleados en las tardes cenicientas, bajo los cielos preñados de tormentas…».


  Su pasado se le antojaba como el de los viejos olivares que se encaramaban sobre lomas infinitas bajo un cielo raso que de tan azulado, casi añil, se parecía al color del mar de la Bahía de Santa Cruz en Huatulco, donde pasó los veranos con sus padres hasta que murieron en un accidente de aviación. Había saltos en el tiempo que hacía muy poco había sido capaz de alinear, como los olivos sobre los cerros.


  En el recuerdo más lejano, con tan solo cinco o seis años, se veía abrazado a una niña que, llorosa, le pedía que no se separara de ella. Y de pronto se veía en una nueva casa, silenciosa, sin la algarabía de los patios con niños, que, bajo un sol de justicia, peleaban por un espacio de agua en la alberca.


  Se veía junto a unos padres que llegaron tardíos y que, aunque humildes, le dejaron a su muerte suficientes recursos como para realizar estudios de física y química en la universidad privada del Norte, en Ciudad de México. Y al acabar la licenciatura el propio rector le facilitó su primer sueldo en Simentia, donde fue escalando cargos con rapidez.


  Demasiadas facilidades en su vida de estudiante y demasiadas recompensas en la multinacional de las semillas, que hasta hace poco no supo descifrar. La mano que había mecido su pasado era, sin duda, la misma contra la que él se había rebelado: los propietarios de aquella universidad y los de la empresa eran los mismos. Quienes le dieron los estudios, el trabajo y hasta unos padres tenían un motivo para hacerlo. Un solo motivo, del que Pedro Cabañas no había tenido conocimiento hasta hacía bien poco.


  Si viajaba hasta Barcelona sabía que no era solo para impedir con su activismo las malas prácticas de sus valedores, sino para hurgar en lo más recóndito e íntimo de su vida. Reencontrarse con su pasado, por doloroso que fuera, era la única forma de liberarse de la angustia que le había producido conocer sus orígenes.


  Salió de la estación de Francia sin destino preconcebido. Caminó cojeando sin rumbo hasta el parque de la Ciutadella. Las horas sentado en el vagón del tren le habían aliviado el dolor del pie, que ahora despertaba entumecido e hinchado.


  Hacía frío y el parque estaba poco iluminado, y al poco volvió renqueante sobre sus pasos. Se apercibió de que le seguía un pequeño terrier que seguramente había perdido a su amo, pues llevaba un collar que no tenía identificación alguna. Quizá lo habían abandonado, pensó. No se lo podía quitar de encima y se le colaba entre las perneras del pantalón, haciéndolo trastabillar en su ya de por sí dificultoso caminar.


  Sacó de su bolsa un mendrugo que le había sobrado de la comida y el perro se lo zampó de un bocado. A pocos metros vio el rótulo iluminado de un hostal. Se dirigió hacia él. El perro le siguió hasta la recepción.


  —No admitimos mascotas —le dijo la joven recepcionista nada más verle entrar.


  Pedro Cabañas contempló al pequeño terrier, que se había sentado a sus pies y le miraba meneando la cola.


  —Pagaré una semana por adelantado —replicó sin saber bien por qué. No le sobraba el dinero precisamente.


  La recepcionista consultó por teléfono al jefe.


  —Está bien, pero tiene que ser en efectivo —comentó al colgar.


  Sacó del bolsillo cinco billetes de cincuenta euros y los dejó sobre el mostrador de la recepción.


  —Ponga la habitación a nombre de Simentia. —Sacó una antigua tarjeta de la empresa que aún conservaba tras su despido.


  La recepcionista se encogió de hombros y le dio la llave de la habitación 102.


  —¿Podría darme el teléfono del arzobispado de Barcelona? —preguntó Cabañas.


  —En el primer piso hay un listín telefónico. Búsquelo en él —contestó secamente la encargada.


  Subió hasta la primera planta con el perrito pegado a sus pies y tras consultar el listín telefónico llamó al arzobispado de la ciudad y preguntó por monseñor Ibáñez.


  Capítulo tres


  Los primeros en llegar a la iglesia fueron una pareja de agentes de la Policía Local de Alella. Lo hicieron en menos de diez minutos; estaban retirando un dispositivo de control de alcoholemia establecido a cien metros de una discoteca, a la salida del pueblo, que se había saldado con tres vehículos inmovilizados en la cuneta y media docena de multas a jóvenes, sobre todo por consumo de drogas.


  Los policías sabían que las sanciones de tráfico eran una mera excusa para realizar aquella vigilancia: el verdadero motivo por el que habían estado soportando estoicamente el frío durante toda la noche —ellos y dos patrullas más— era el de disuadir a los posibles grupos de manifestantes que pudieran reventar el acto de las campanas en el que iban a estar presentes las principales autoridades y todos los medios de comunicación.


  Recibieron el aviso por radio desde la emisora central de la Policía Local y la agente que estaba de guardia les habló excitada y nerviosa.


  —Se trata de un homicidio: una mujer. La ha encontrado el cura colgada en el campanario de la iglesia con heridas incisas en el cuerpo. Ha llamado muy nervioso. Decía algo sobre las campanas…, algo sobre que han ensuciado las campanas… —dijo la voz femenina desde la emisora.


  —Bien, entendido, vamos hacia allí, pero creo que deberíamos llamar a… —La agente no dejó acabar la frase al cabo.


  —¿A la policía? ¿A emergencias médicas? Sí, ya lo he hecho, y ambos van de camino. También he avisado al jefe. Irá allí en un santiamén, o sea que daos prisa. Los de homicidios quieren que ayudéis a acordonar la zona y que no toquéis nada… Ya sabéis, que nadie entre a husmear por ahí —concluyó la agente.


  Los agentes de la Local sabían bien cuáles eran sus cometidos ante una escena de crimen en la que se iban a presentar ipso facto los forenses de la Científica y los inspectores de la Brigada de Investigación Criminal. Además, en este caso coincidía que el comisario Rojas, el jefe de la División, era vecino de Alella, pues vivía desde hacía poco más de un año en una urbanización a las afueras del pueblo, en un adosado desde el que se divisaban al frente la línea azul del mar y al suroeste el perfil silueteado de los edificios de Barcelona. Rojas había cumplido así su sueño de retirarse, junto a su mujer, a un lugar más apacible que la ciudad cuando le faltaban menos de dos años para jubilarse.


  Alella era un pueblo tranquilo, situado a pocos kilómetros de Barcelona, que contaba con varias urbanizaciones en su periferia. Los asuntos de seguridad no habían preocupado hasta la fecha a los vecinos, la localidad disponía de una dotación suficiente de agentes con dos coches de patrulla bastante nuevos. Solo el auge que estaba adquiriendo la zona del puerto deportivo, situado en El Masnou, a tres kilómetros del centro, con la proliferación de restaurantes, bares de copas y una discoteca, ocasionaba algunos alborotos sin importancia durante el fin de semana, que se atajaban sin problemas por parte de la Policía Local y, de vez en cuando, con algún control de estupefacientes por parte de la Policía Nacional.


  Pero un crimen como aquel al que se iba a enfrentar el comisario no se recordaba en toda la comarca.


  A Rojas le llamó el subinspector Barreta desde la comisaría de Les Corts, en Barcelona. Barreta supuso que su superior querría estar informado de un homicidio ocurrido en su propio pueblo. Le dijo que iban de camino varios efectivos que se desplazaban desde la comisaría de Premià de Mar hasta Alella, que eran los más cercanos al lugar y los que estaban más preparados para estas actuaciones. Casi al mismo tiempo que Barreta le resumía lo poco que sabía del suceso, sonaba el timbre de la casa. Era Planas, el jefe de la Policía Local.


  —Voy a la iglesia, ¿le llevo? —le dijo cuando Rojas le abrió en pijama, aún con el teléfono móvil en la mano, y Planas dio por supuesto que ya estaba al corriente del suceso.


  —Sí, deme dos minutos. ¿Qué coño ha pasado?


  —No tengo ni idea. Mis agentes han acordonado la iglesia. Han subido al campanario y dicen que hay una mujer colgando de una de las campanas, las que se tenían que inaugurar hoy. Todo esto es una mierda… ¡Póngase algo de abrigo encima del pijama que hace un frío de la hostia! Precisamente hoy, tenía que pasar hoy, que vienen todos… —El jefe estaba nervioso y de mal humor.


  Rojas miró a la calle y vio aparcado en la acera el coche patrulla con el que el jefe de la Local había pasado a buscarle. Un agente, que le pareció muy joven, estaba al volante con el motor en marcha. Invitó a entrar a Planas hasta el vestíbulo de la casa para poder entornar la puerta e impedir que se colara el frío, pero el otro prefirió esperarle dentro del coche.


  Subió las escaleras y se vistió. En menos de cinco minutos estaba presto para marchar, pero antes de bajar y reunirse con el jefe de la Policía Local buscó entre los contactos de su teléfono el del inspector Julián Ortega, le llamó y oyó su voz grabada en el contestador. Colgó sin dejarle ningún mensaje. La llamada había sido instintiva, puesto que, como le había dicho el subinspector Barreta, ya estarían en la escena del crimen los policías de Premià de Mar; sin embargo, Rojas tenía una confianza ciega en Julián Ortega y por un momento tuvo la sensación de que iba a necesitarle. Presentía que el hecho de que en un día tan señalado, con todas las autoridades y medios de comunicación convocados, y con él, máximo responsable de la división de investigación criminal de Cataluña, viviendo a escasos metros del lugar del crimen, se produjera ese homicidio le iba a ocasionar problemas y pensó que sería mejor tener la situación controlada con alguien que le aportara plena seguridad.


  En cinco minutos estaban en la iglesia de Sant Feliu. El reloj situado en la fachada, a la derecha del campanario, marcaba las siete en punto. Las primeras campanadas se activaban a esa hora para no molestar durante la noche a los vecinos y sonaron agudas y contundentes. Aparcados sobre la acera había un coche patrulla de la Policía Local, otro de la brigada de investigación criminal, una ambulancia y un furgón de la Científica. Las luces estroboscópicas azules y amarillas de los vehículos iluminaban las casas colindantes y despertaron a varios vecinos, que se asomaron a los balcones para curiosear.


  Dos agentes de la Local que custodiaban la entrada de la iglesia les franquearon el paso y se cuadraron ante ellos. Rojas le pidió a Planas que se quedara con los curiosos en la puerta. En el interior, sentado en uno de los bancos, vio al párroco, que estaba siendo interrogado por dos policías. Se dirigió a él, pero en ese momento salió a su encuentro un subinspector de policía y le tendió la mano.


  —Subinspector Delgado, señor… Arriba —señaló con el mentón hacia el campanario—, ha subido un equipo de la Científica. Apenas hay espacio para tanta gente. —Tras él salieron dos policías más.


  —¿Qué tenemos, subinspector? —preguntó Rojas.


  —Algo espeluznante, comisario. Quien haya cometido semejante crimen debe de ser un enfermo mental. Se ha ensañado con la víctima. Tiene varias heridas punzantes en el costado derecho. No sé qué dirá el forense, pero para mí que la han dejado desangrarse hasta su muerte, le han vaciado los ojos y la han colgado de la campana. El cura dice que oyó ruidos y entró en la iglesia. Notó un olor como a azufre, eso dice… No deja de repetir que se encontró cara a cara con Lucifer, ya sabe, el diablo, y que este salió corriendo por ahí. —Señaló la puerta de la iglesia.


  —Conozco a Dimas, seguro que está bajo el efecto del shock, porque de lo contario no diría algo así. ¿Se sabe quién es la víctima?


  —Pues el caso es que me suena.


  —¿Le suena? —dijo Rojas atónito—. ¿Qué quiere decir con que le suena, subinspector Delgado?


  —Pues, no sé, me recuerda a alguien que no hace mucho he visto por televisión. —El policía debió de deducir ante el gesto de extrañeza del comisario que este no tenía ni idea de qué le hablaba—. Creo que la víctima es una presentadora o alguna famosa de la tele —insistió.


  —Mire, déjelo —le interrumpió Rojas impaciente—, me refería a si sabe quién es la víctima, no a quién le suena que pueda ser… Déjelo, Delgado, déjelo. Si ese es su método para identificar a un cadáver…


  —Lo siento, comisario, pero es que a los compañeros que la han visto también les parece alguien conocido —volvió a decir Delgado—. Además, tiene un tatuaje en un hombro: una flor de lis, como alguien de la tele que no recuerdo.


  —Vaya, muy original… ¿Será Milady de Winter, la agente de Richelieu, la que quería matar a D´Artagnan? Ya sabe, la de los Tres Mosqueteros. ¡Ande, no me joda! —El comisario estaba fuera de sus casillas; volvió a pensar en el inspector Julián Ortega y en dónde estaría en esos momentos. Necesitaba que se pusiera al frente del caso en seguida.


  —Bueno, a lo mejor es un tatuaje muy común, comisario, pero que coincida en una mujer morena de pelo corto y con el mismo parecido que la de la tele es ya más difícil, ¿no le parece? Mis compañeros también creen… —Miró hacia los policías que estaban junto al inspector y estos asintieron.


  —Está bien, está bien. —Rojas alzó ambas manos para impedir que Delgado prosiguiera con sus explicaciones.


  Los dos policías que estaban interrogando al párroco reclamaron al alimón la presencia del médico de la ambulancia. Al parecer, el cura había entrado en estado catatónico: estaba rígido, respiraba con dificultad y tenía los ojos como platos mirando al infinito. El comisario autorizó a que se lo llevaran al hospital de Can Ruti, en Badalona, y ordenó que un coche patrulla le escoltara y que le vigilaran en todo momento.


  La camilla en la que se llevaron los sanitarios al cura obstruyó el paso del juez de guardia, que entraba en ese instante en la iglesia para levantar el cadáver. Rojas le saludó con un gesto y Delgado hizo un ademán para que lo acompañara escaleras arriba hasta el campanario. De pronto el juez volvió sobre sus pasos como si olvidara algo. Fue hasta la pila de agua bendita, introdujo en ella la yema de los dedos de su mano derecha y se los llevó a la frente para santiguarse; después siguió a los policías y se perdió tras el portón por el que se accedía a la torre del campanario.


  Rojas reparó en que seguramente ninguno de los policías habría seguido la liturgia a la entrada de la iglesia; incluso algunos llevaban puesta la gorra de plato en la capilla. Cuando entraba la policía en cualquier escenario de un crimen el lugar perdía toda relevancia institucional, lo importante era obtener pruebas y, si era necesario ponerlo todo patas arriba, se ponía sin ningún miramiento. Aunque él era del mismo parecer que su mejor hombre, el inspector Julián Ortega, que prefería que, antes de revolver y trasegar las cosas alrededor de un cadáver para introducirlas en bolsitas de plástico, había que escrutar cuidadosamente el lugar y sus alrededores sin tocar nada, ni siquiera con guantes de látex.


  Eso le hizo pensar en que todavía no había subido a ver el cadáver. ¿Estaría perdiendo fuelle e interés por la investigación sobre el terreno? Se sintió mal. Era cierto que llevaba varios años encerrado en un despacho y visitando el de muchos políticos, y que su labor, desde que le habían puesto al frente de la División de Investigación Criminal, se ceñía más a tareas de coordinación con las otras áreas de la Dirección General de la Policía que a perseguir los casos de homicidios. Sin embargo, el hecho de que este crimen se hubiese producido a pocos metros de su casa y a pocas horas de que llegasen las autoridades estaba paralizando su instinto de policía. Era consciente de que estaba más preocupado de cómo debía desmontar un acto en el que habían puesto el foco muchos medios de comunicación que en entender lo que allí había pasado.


  Últimamente Rojas había sonado como director general de la policía catalana. Su currículum era intachable: como comisario había conseguido desactivar las principales bandas de extorsión y narcotráfico tanto de la mafia rusa como de la rumana, y lo había hecho con una ejemplar armonización entre las competencias e intereses de los distintos departamentos y unidades, incluidas las del resto del Estado. El comisario no veía impedimento en que fluyera la información si eso iba a favor de acabar con la delincuencia organizada.


  Pero de ahí a ocupar un cargo netamente político iba un largo trecho que no estaba dispuesto a recorrer. Tuvo que justificar su renuncia a un puesto más político ante el consejero de Interior en más de una ocasión. Había tomado la decisión de retirarse en el momento adecuado, y además en Alella, un pueblo en el que se sentía muy a gusto.


  Estaba en estos pensamientos cuando vibró su teléfono en el bolsillo. Era el inspector Julián Ortega.


  —¿Dónde cojones te habías metido? —le soltó Rojas, y su voz reverberó entre las paredes de la capilla—. Te necesito aquí en quince minutos.


  —¿Aquí? ¿Dónde comisario? ¿Qué pasa? —Julián parecía desconcertado.


  —¿Que qué pasa?… Pues que tenemos a Milady de Winter colgada de una campana de la iglesia de Alella, la misma campana que pretenden tocar en pocas horas el presidente del gobierno catalán y el arzobispo. Pasa que no me fío de los que están al frente de esto y… Espera, espera un segundo. —Rojas interrumpió la conversación, pues tenía al juez delante de él. Este apenas había estado unos minutos en la azotea de la torre.


  —Bueno, yo ya he hecho mi labor, comisario —le dijo con una sonrisa que pretendía ser amigable—, ya pueden llevarse a la pobrecilla. ¿Sabe?, no sé qué le parecerá a usted, pero yo creo que si es la que pienso no hubiese ganado… Era demasiado, demasiado… tímida y apocada, eso creo.


  Rojas no entendía lo que le estaba diciendo el circunstancial juez de guardia.


  —¿No hubiese ganado qué?


  —Pues que si finalmente la identifican como la del concurso de la tele, como sugieren sus policías y… La verdad es que yo también, creo que, aunque le parezca humor negro, no lo habría ganado. ¿Cree que su muerte tiene que ver con el programa?


  —Yo… —En su confusión, el comisario no fue capaz de articular una respuesta.


  El juez se volvió hacía la pila y ungiéndose la frente con el agua bendita se santiguó para acto seguido desaparecer.


  Al otro lado del teléfono, Julián Ortega había oído la conversación y estaba tan desconcertado como el propio comisario.


  —Estaré ahí en pocos minutos —le dijo a su superior.


  Capítulo cuatro


  Leire Castelló salió del vestuario con el vestido corto de color azul que le había sugerido la estilista para presentar las noticias. Se dirigía con paso decidido hacia el set televisivo desde donde se emitiría el informativo de las nueve de la mañana y se detuvo a curiosear en los platós uno y dos del canal de ADN TV, en los que revoloteaba un enjambre de operarios.


  Eran los dos estudios de mayor tamaño de los cuatro de que disponía la cadena de televisión. Contiguos y separados por gigantescas mamparas correderas, al abrirse, permitían disponer de casi dos mil metros cuadrados diáfanos con una altura de quince metros. Eran ideales para emitir grandes producciones televisivas, como los macro concursos o los late show, y podían albergar doscientas personas en las gradas construidas para el público.


  Leire vio un equipo de electricistas que tiraba cables bajo el suelo de caucho y otro comprobaba desde el techo las varas fijas de los focos, dispuestas cada dos metros para iluminar los distintos sectores del estudio.


  Desde la sala de control, un técnico hacía pruebas de sonido con el ordenador de mezclas, abriendo y cerrando los micrófonos inalámbricos de varios empleados dispersos por diferentes rincones del edificio.


  Una pantalla de plasma de considerable tamaño, situada tras unos sillones ergonómicos de diseño ultramoderno, emitía en tres dimensiones las imágenes de la cabecera del programa Esta es tu vida, unas pupilas gigantes que se dilataban y contraían compulsivamente, como si sufrieran el impacto brusco de la sorpresa o el terror, bajo la atenta mirada de dos trabajadores que ajustaban los registros con sendos mandos a distancia. Sonó con fuerza la melodía del programa. Era la versión en español de una canción de un grupo californiano de rock que a Leire le encantaba, Switchfoot, pero la letra no era la misma: el «Don’t close your eyes…This is your life, are you who you want to be?» se había traducido por «No cierres los ojos… Esta es tu vida, y no la que crees haber vivido».


  El ir y venir de los utilleros descargando cajas y abriéndolas para desembalar plafones, pantallas, cuadros y ornamentos de metacrilato que se iban a emplear en aquel escenario era dirigido por los responsables de atrezzo, que daban órdenes a voz en cuello para ser oídos desde cualquier rincón de aquel colosal espacio.
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