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    A mi hermano Guillermo, in memoriam.

  


  
 

    La política, en una obra literaria, es como un disparo en mitad de un concierto, una cosa burda,pero imposible de ignorar.


     


    Vamos a hablar de cosas nada bonitas, que, por más de un motivo, desearíamos callar; pero nos vemos obligados a tratar unos acontecimientos que son de nuestra incumbencia, ya que tienen por escenario el corazón de nuestros personajes.


    Stendhal

  


  
    Aquel en el espejo


    Alguna vez, frente a frente yo mismo,se deshizo mi rostro en el espejo:¿era mi propio rostro,ese helado reflejo de la nada?


    Octavio Paz


    Tu peor pecado es que te has destruido y te has traicionado por nada.


    Dostoyevski, Crimen y castigo


    Vivir es una necedad. Y toda ilusión, un equívoco de la experiencia. En eso pensaba, tratando de no reparar en aquel otro que lo espiaba desde ese universo inverso, justo cuando pasaba la cuchilla con lentitud por su garganta. Sí, justo por delante del torrente de su sangre.


    Pero ya no tomaba decisiones; ni siquiera esa, por ahora.


    Enfrente, como cada mañana, el espejo reflejaba la imagen de un ser distinto. Tal vez a primera vista no se notase; los rasgos no habían cambiado mucho, salvo las secuelas de la vorágine y del encierro. No se trataba de eso, así como tampoco se trataba de la nueva identidad, reducida al nombre impreso en los papeles de rigor, proporcionados de manera generosa y diligente por el Tío Sam. No; solo él recordaba, en cada breve pestañeo de su memoria, que aquel ya no era él mismo.


    Ahora era Juan Borja. Treinta y seis años, natural de la provincia de Imbabura, República del Ecuador. Bibliotecario de oficio, sin padres, ni esposa, ni hijos. Sin familia. Exiliado político.


    Más allá de sus nuevos generales de ley, ese rostro en el espejo le increpaba cada mañana su desfiguración. Sin pasado, sin sentimientos, exento del incómodo deber de darles albergue, cualquiera que fuera, a esas emociones. Atrás quedó la tierra, eso que los políticos y los militares llaman Pátria, con acento y gesto afectado; esa porción de mundo que lo parió por accidente y que, en venganza, lo expulsó. Ese suelo donde brotaron y se cultivaron sus sueños. Allá, donde vivió el torbellino de sus últimos años.


    Atrás, ya ni la familia. Esa madeja de problemas que se heredan, la gran mayoría prescindibles. Ahora están lejos los parientes odiosos, salvo unos pocos, quienes, a pesar de sus distancias y desencuentros, llevan a sus espaldas la carga de la vergüenza. Amigos, tampoco. Es difícil hallar a quién cargarle ese lastre. Salvo uno. Sin duda el único, que pagaba una larga pena en esa misma tierra extraña, a cambio de que Juan Borja pudiera verse todos los días en el espejo de su casa.


    Pero ¿acaso ese reflejo implacable no le recordaba que, a su manera, él también se hallaba cautivo?


    Sentirse traidor es la peor forma de soportar la vida, la más vergonzante. Una tortura inclemente, lenta e inexorable. Como una cicatriz que no deja de supurar. Traicionar resulta fácil, lo difícil es vivir con ello. Vender a un amigo, a su único amigo, fue el precio que tuvo que pagar para ser ahora Juan Borja, y, así, saldar las deudas con su pasado.


    La libertad disfrazada se presentó esa mañana como un espejismo en el desierto y ahora permanecía ahí, de frente, en el reflejo del cristal, rumiando despacio ese desencuentro. Tal vez ya se había quitado la vida y había reencarnado en este tipo simple y sin problemas. Ese es Juan Borja, un hombre básico, supuestamente tranquilo, y libre.


    Libre para deambular por su cotidiana existencia. Pactar con el insomnio, que le tiende trampas con recuerdos que nunca fueron. Levantarse todas las mañanas, sacar de la nevera un cartón de leche o de jugo de naranja, ambos artificiales, simples. Vestirse, oír la radio, solo música. Nada de noticias, nada con qué sobornar a la nostalgia. Tomar el autobús, llegar a la escuela, ser amable, sin exageraciones. Abrir la biblioteca y disponerlo todo para la jornada: encender la música ambiental, imperceptible, constante, tediosa; revisar los papeles, las tareas, cumplir con el oficio y abrir un libro. Por fin, los clásicos, esos libros eternos y lentos con los que antes nunca pudo, ahora con todo el tiempo a su disposición asumidos como tarea, como culta terapia para distraer el paso de los días.


    Nada de su país ni de su época. Nada de política ni de acontecimientos semejantes a los vividos. Historias, relatos de otros tiempos, observaciones más eminentes, interrogantes más profundos. El problema es que, al final, encuentra las mismas lecciones o los mismos entresijos: la soledad, los sentimientos, la vida. En el fondo, todo es lo mismo; llámese Juan, Romeo, o como sea, habite donde habite. Se puede pretender despojarse de todo, pero, por dentro, siempre estarán esas imágenes del primer día de colegio, de un juguete perdido en el jardín, de una tarde llorando solo en un rincón, escondido. Esa noche de temor, esa tarde de granizo, el primer paseo de colegio. Ese beso, aquella sutura, el primer muerto, esa llamada, esa firma. Escenas cortas y precisas, diáfanas, grabadas aun antes de ser recuerdos.


    No podemos borrar lo que somos, esa suma interminable de hechos y sensaciones, que son tantos que no nos alcanza la vida para darles un significado, ni siquiera para tener un inventario actualizado de los más valiosos.


    Pero, a pesar de todo, vivía tranquilo; ni siquiera la bulla y la algazara de los gringuitos atentaban contra su calma. Leía y existía.


    Esta era su nueva vida. El pasado, que no hace concesiones, cobra su precio sin importar los motivos. Los “medios” más reales, más concretos, más crudos, mataron “el fin”, siempre insondable. ¿A qué hora se enloqueció la brújula? Qué importaba ya que todo hubiese comenzado impulsado por las más nobles intenciones, quién lo sabe ahora, si no quedó ni un solo ladrillo puesto de ese castillo de buenos propósitos. Nadie lo creería ahora, ni siquiera él. Se sentía aún más culpable por ello, pues no solo había traicionado sus ideales, sino que antes, sin saber bien a qué horas, se había vendido.


    Quizá hubiese sido mejor una vida como la de la mayoría de sus contemporáneos, casi como la de este Juan Borja. Salvo por un par de hijos, algunos conocidos para emborracharse de vez en cuando, una esposa y unos suegros, un perro o un gato, unas deudas. En fin, una vida como la que debería llevar aquel tipo del espejo.


    Esta es la libertad que negoció. Salir de prisión, pero solo para cambiar el lugar donde purgar su pena.

  


  
    1
 La primera tarima


    Si uno no se mete en política, la política termina metiéndose con uno.


    Luis C. Galán


    De qué estás formado, depende de la genética; en qué te convertirás, de la política.


    Stanislaw J. Lec


    El timbre del colegio, como el estímulo de Pavlov, parecía provocar en los alumnos del San Francisco Javier la misma respuesta que en los cachorros del científico ruso. Esa estridencia que reemplazó el repique de las tradicionales campanas estimulaba un tropel, como si se abrieran las puertas de un corral. Era la expresión de la libertad.


    El javeriano era el único colegio en Pasto que aún mantenía la doble jornada escolar, asunto que, presumían los padres de familia, tenía que ver con el generoso interés de los curas jesuitas por permanecer más tiempo con sus alumnos. Por esas épocas, la pedofilia y todas esas demás calumnias impenitentes no eran temas para los fieles; lo importante era que los muchachos permanecían más tiempo a salvo, custodiados por sus abnegados educadores.


    Juan Álvaro Díaz del Castillo, estudiante de último año de bachillerato, se destacaba por su inteligencia y curiosidad. Seguía con especial interés los periódicos y las noticias, por lo que sabía que ese día, en la Plaza de Nariño, situada una cuadra arriba de su colegio, se realizaría una manifestación política en apoyo al candidato presidencial Álvaro Gómez Hurtado. A pesar de no haber asistido nunca a un evento de ese tipo —o tal vez por eso mismo—, tomó la decisión de ir y conocer, de paso, a ese hombre tan ligado a la historia familiar; el causante, junto con alguno de los papas Juan, sin saber bien cuál exactamente —total, no hay papa malo—, de los nombres que sus padres le pusieron en la pila.


    En la casa de sus tías, en la pequeña biblioteca, había una foto enmarcada de Álvaro Gómez Hurtado —y de varios papas también—. El hijo de Laureano, el expresidente colombiano que, según los comentarios familiares, honró con su amistad al abuelo de Juan Álvaro, nombrándolo gobernador de Nariño. Su padre, Julián, siguiendo la saga de tal cercanía, acompañó a Gómez Hurtado en sus campañas. Juan Álvaro aprendió en su casa que la tradición es un valor exclusivo de pocos, y él era uno de esos privilegiados, como los cargadores de la Semana Santa.


    Ese mediodía, bajo un cielo despejado y un sol luminoso, pero, como siempre en Pasto, desafiado por el viento arisco de los Andes, Juan Álvaro fue de los primeros en llegar a la concentración. Logró un espacio muy cerca de la tribuna dispuesta para el evento. Poco a poco, a su alrededor, fueron ubicándose cientos de personas que, entre pisadas y empujones, terminaron por conformar un solo cuerpo. Todas ellas se sentían afortunadas por estar lo más cerca posible del candidato. Todo el mundo hablaba, y, pese a la hora, flotaba ya en el ambiente un aroma a alcohol. Desde la tarima, un maestro de ceremonias saludaba a las delegaciones de los municipios que iban haciendo su arribo y lanzaba consignas que los asistentes repetían emocionados. Los parlantes ubicados en las esquinas delanteras del entablado eran de gran tamaño, capaces de hacer llegar su estridencia hasta el último rincón de la plaza.


    Cuando arribó el candidato, su sonrisa generosa y enigmática cautivó de inmediato al joven Díaz del Castillo. Gómez era un hombre delgado y de estatura mediana, con una mirada penetrante. No tenía ningún rasgo especial que lo hiciera atractivo; por el contrario, su rostro anguloso y sus facciones duras hicieron las delicias de los caricaturistas de la época, quienes lo dibujaban como un vampiro, aunque poseía una personalidad y un carácter que lo hicieron merecedor del fervor siempre aplazado de miles de sus seguidores.


    Ya en desarrollo del acto, después de los himnos y miles de vítores, tomaron el micrófono muchas personas; Juan Álvaro no reconocía a ninguna, salvo a Gómez Hurtado, y con eso le bastaba. Una señora, concejal, según le decían, tomó la palabra y, con voz chillona y palabras grandilocuentes, llenó de elogios al ilustre visitante. Lo llamó caudillo, prohombre, paladín, salvador de Colombia, esperanza de los oprimidos. Toda una serie de elogios rebuscados para terminar al final implorándole la reconstrucción moral del país y la recuperación de las buenas costumbres cristianas. A Juan Álvaro no dejó de parecerle gracioso el tono asumido por quienes intervinieron; era un dejo demasiado artificial, acartonado, un tanto ridículo. Tanta prosopopeya lo tornaba risible por momentos.


    Por el contrario, cuando Álvaro Gómez se dirigió al público, lo hizo con ponderación, de manera calmada y sencilla, pero enfática. Dijo, entre otras cosas, que los problemas de Colombia no los arreglaba un partido, sino un gran acuerdo nacional, y que lo primero que tenían que hacer los colombianos de bien era “ponerse de acuerdo sobre lo fundamental”. A Juan Álvaro le quedó claro que enfrente tenía a un hombre a quien seguir. Le gustaba la política, quería recuperar el prestigio que su abuelo y su padre ostentaron, y que hoy nadie en la familia cultivaba.


    Una vez terminada la intervención de Gómez Hurtado, el joven estudiante tomó nota sobre la invitación que se hacía a quienes quisieran afiliarse al partido y asistir a las reuniones semanales que el comité municipal celebraba los jueves en la noche, en la sede del directorio.


    Antes de marcharse de nuevo al colegio, y entre el desorden de gentes que querían tocar y seguir al candidato en medio de la retirada tumultuosa, se topó casi de frente con la concejal de voz chillona, a quien ahora, además, podía olerle el penetrante perfume que llevaba encima, entremezclado con el aroma de la laca que fijaba su peinado. Una mezcla tan fuerte como la que emanaban sus tías los domingos de camino a la misa. La concejal, al ver que Juan Álvaro tomaba nota, le sonrió muy gentilmente.


    —Qué bueno que los jóvenes se interesen por la política. Espero que vayas a la reunión del jueves; ahí podrás vincularte y contribuir a sacar este país adelante. Disculpa, ¿me permites un momento? —le dijo, señalando el lapicero que el joven tenía en la mano.


    Juan Álvaro se sintió emocionado y se lo entregó, casi sin darse cuenta. A la concejal se la fue llevando el río humano que seguía a su caudillo, y con ella, el Parker que esa mañana, en el afán de salir ya casi tarde para el colegio, había tomado abusivamente del secreter de su tía Leonor. Pérdida que, sabía, le iba a causar graves consecuencias. Sería la primera, pero no la última vez, que la indelicadeza, mezclada con la política, le causaría un mal momento.


    Hablando de problemas, uno más inmediato se le reveló al ver la hora, casi las cuatro de la tarde. Juan Álvaro no solo había dejado de ir a almorzar, sino que no había regresado al colegio a la jornada de la tarde.


    Su casa quedaba a solo dos cuadras al norte de la plaza. Mientras caminaba despacio por los estrechos andenes de piedra del centro de la ciudad, ensayaba las palabras con que le explicaría lo sucedido a su tía Leonor, quien —a diferencia de su tía Leticia, que, haciendo honor a su nombre, era menos estricta y más alegre— era la tutora y acudiente de Juan Álvaro. Abrió con su llave el vetusto y pesado portón, subió al segundo piso y se detuvo con respeto debajo del marco de la puerta doble del cuarto de su tía Leonor. Era una habitación de espacios amplios y tapias gruesas como toda la vieja casa, alumbrada a esa hora por la tenue luz del sol de los venados que se asomaba por la ventana del balcón, y por los cirios que iluminaban el pequeño altar de la Virgen de las Mercedes, en medio del olor a lo que Juan Álvaro creía era alcanfor.


    —Pasa, muchacho —dijo la tía sin levantar sus ojos del tejido de croché que tenía en las manos.


    —Tía, me da pena molestarla, pero tengo un… mejor dicho, dos problemas.


    —A ver, chiquillo travieso, ¿en qué lío te metiste ahora?


    —Tía, lo que pasa es que esta mañana al salir del colegio me quedé en la plaza en una manifestación con el doctor Álvaro Gómez. Y se me hizo tarde para regresar a clases.


    —¿¡Con el doctor Álvaro Gómez Hurtado!? —al pronunciar el nombre del candidato, su tía alzó por primera vez la mirada incrédula para enfrentarla a la de su sobrino—. ¡Bonita disculpa! ¡A este paso, la próxima vez vas a utilizar al santo padre como excusa! ¡Madre mía! Mijito, a mí no me crea tan caída del zarzo; dígame de una vez, ¿dónde estuvo y qué fue lo que hizo, jovencito?


    —No, tía, es en serio. Estuve muy cerca de él, casi debajo de la tarima donde lo treparon. Lo que pasó es que no me di cuenta y se me pasó el tiempo.


    —¿Treparon? ¡Qué es esa forma de hablar! Ni que te estuvieras refiriendo a un mico. Juan Álvaro Díaz del Castillo, ¿me está usted diciendo la verdad? —preguntó la tía, mientras dejaba el tejido sobre su regazo y se quitaba las gafas, que quedaron colgando de una cadenita alrededor de su delgado cuello.


    —Sí, señora.


    —¡Señorita, majadero!


    Observación a la que el joven asintió respetuosamente, luego de lo cual continuó con un muy breve, pero completo, resumen de lo que había dicho el candidato esa tarde.


    —Vea pues, lo que nos faltaba. Al muchacho le gusta la política —dijo su tía mientras limpiaba los lentes de sus gafas con un pequeño pañuelo de seda que sacó de la parte de abajo de la manga de su saco—. Solo me parece bien por tratarse del doctor Álvaro Gómez, ese sí es un verdadero líder, un hombre con el suficiente carácter para acabar con tanta vagabundería en este país. Pero tú eres muy joven para andar en esas. Además, ahora la política es oficio de avivatos. Antes era otra cosa, hombres como mi padre o el tuyo dedicaron su vida a servir, como un apostolado. Hoy lo que son es una partida de indios lagartos. Todos van por su tajada, ya nadie piensa en los demás.


    ”Esa es la razón por la cual el mismo doctor Gómez está tan cansado del partido, ¡qué tal con lo que nos salió este Belisario!, ¿ah? Y hay que ver cómo le ayudamos siempre, en cada una de sus campañas, sin importar sus derrotas; siempre estuvimos ahí, hasta empanadas hicimos para el día de elecciones, y vea con lo que nos resultó. Peor que todos, un alcahuete con todos esos bandidos comunistas. Soltó a todos esos bandoleros y lo que hizo fue darle alas a esa guerrilla para que amenacen a la gente de bien, y ¿cómo le pagaron? Esos zánganos, como decía mi santa madre, que Dios la tenga en su gloria, si no la hacen a la entrada, la hacen a la salida. Vaya a ver qué guardadito le tendrán, Dios nos libre y nos ampare. Por eso, hay que apoyar al doctor Gómez; él es como su padre, el doctor Laureano, un hombre de principios, de mano fuerte, que es lo que necesita este país. Solo por eso me parece bien, pero ten mucho cuidado. No tienes ni la edad ni el tiempo para andar en eso. ¡Habrase visto, este chiquillo de político! De tal palo tal astilla. Ay, Virgen de las Mercedes, ¡lo que le toca ver a una en esta vida!


    “No se preocupe, mijo; yo le escribo una nota al padre Jaramillo para que le borre la falta. Por ahora, vaya y almuerce, que Julia le guardó su comidita en el horno. Vaya, mijo, vaya”.


    Su tía se había despachado de tal manera que Juan Álvaro no se atrevió a contarle su segundo problema: el Parker. Ahí sí que no había tutía que valiera. En esa casa no se hacía ningún tipo de concesión sobre la honestidad y el respeto. Para ellas, más que honesto, había que ser delicado con las cosas ajenas; ese era un tema sagrado. Todo se podía perdonar, menos un acto de indelicadeza. Ese lapicero, más allá de su baño en oro, representaba un valor especial para Juan Álvaro. Había sido de su padre y tenía sus iniciales grabadas —JDDCB—. Su tía le había insistido en que no lo usara, y mucho menos lo llevara al colegio; por eso, ella lo guardaba en un cajón en su habitación. Por ello, tal vez era mejor dejar las cosas así. Además, en ese “vaya, mijo” sintió un tono cálido que muy pocas veces se percibía viniendo de sus tías.


     


     


    La relación con Leonor y Leticia Díaz del Castillo nunca fue fácil. En el fondo, Juan Álvaro sabía que le debía mucha gratitud a ese par de solteronas a quienes el destino puso a criar un hijo sin haberlo parido. Muy seguramente sin haber conocido hombre, porque en todos los años que tenía, a las tías no les había conocido un novio, ni siquiera un pretendiente.


    Los padres de Juan Álvaro eran Julián Díaz del Castillo Bucheli y Margarita Rosa Curi Palau, una bella palmirana a quien Díaz del Castillo había conocido en Cartagena, cuando este hacía parte de la comitiva que acompañaba a la señorita Nariño en el Concurso Nacional de la Belleza, y Margarita Rosa representaba al departamento del Valle. Si el amor a primera vista existe, Julián fue la diana perfecta que el travieso Cupido escogió para Margarita Rosa en las calles de La Heroica. Tuvieron un corto pero intenso romance, desaprobado desde un comienzo por las hermanas Díaz del Castillo. Primero, porque consideraban que la joven no tenía el abolengo ni los pergaminos que exigía el linaje de su hermano; y segundo, y sobre todo, porque vieron que Julián se trasladó casi de manera permanente a Cali, donde Margarita Rosa cursaba sus estudios. Como buenas agoreras, las hermanas Díaz del Castillo confirmaron sus malos presagios pocos meses después, cuando fueron informadas por su hermano de que debía casarse de inmediato, y sin mayor despliegue, porque el vientre plano de Margarita Rosa pronto dejaría de serlo.


    Con tan solo cuatro meses de edad, Juan Álvaro perdió a sus padres en un fatídico accidente aéreo. El 24 de diciembre de 1966 un avión de Avianca, que cubría la ruta Bogotá-Pasto, desapareció del radar una hora después de haber despegado. Fue la segunda Navidad negra de los pastusos, ya que en esa nave viajaba por lo menos un pariente o un conocido de las familias más prestantes de la ciudad. Días después se dijo que se habían encontrado los restos de la nave. Un reconocido cura jesuita organizó y montó toda una parafernalia para darles cristiana sepultura; la ciudad de luto se preparó, y, en la antigua salida al norte, miles de personas se ubicaron a lado y lado de las calles por donde pasaría la caravana fúnebre. En ningún momento se les permitió a los familiares abrir los ataúdes, pues se les dijo que los restos de cuerpos eran irreconocibles. Sin embargo, un par de semanas más tarde, un campesino del municipio de La Cruz encontró los verdaderos restos del avión, en el cerro de las Ánimas, cerca de Tajumbina. Nadie se explicaba por qué el cura Álvarez engañó de esa manera a los deudos y a la ciudad, por lo que se tejieron conjeturas y teorías que mancharon para siempre la honra del jesuita, a quien algunos, desde ahí, apodaron el Fariseo. En su primera Navidad, Juan Álvaro se quedó esperando los regalos y a sus padres.


    A pesar de que, como siempre pasa, mientras duraba el duelo y persistían los ecos de la tragedia, los primos de su padre y los hermanos Curi Palau prometieron que se harían cargo del huérfano, con el paso de los meses la solidaridad se enfrió y la compasión se esfumó, y fueron Leticia y Leonor Díaz del Castillo quienes se hicieron cargo del vástago de su hermano. Solo cuando Juan Álvaro fue ya un adolescente, y decidió buscar trabajo en vacaciones, aparecieron sus tíos maternos para darle una oportunidad en sus obras.


     


     


    Las tías Díaz del Castillo eran un par de viejas acartonadas, y Juan Álvaro sentía dificultad para vivir su juventud como el resto de sus compañeros. Siempre las reprimendas por los horarios, por el desorden, por la vida disipada de “los jóvenes de ahora”. En su casa las normas eran totalmente claras y estrictas. Se desayunaba, almorzaba y comía a la misma hora, todos en la mesa, cada uno en su puesto, y los domingos se iba a la misa. Todos los días la televisión se apagaba a las 9:30 p. m., después de la novela de la noche, y solo se sintonizaban los tres aburridos canales nacionales. Juan Álvaro no era un malagradecido, pero detestaba el rigor bajo el que le había tocado crecer; esa estrechez, ese remedo de hogar.


    Él también era un Díaz del Castillo, como sus parientes, pero no tenía ninguna de sus comodidades. No tenía finca ni carro ni una casa en el norte ni ropa de marca. En su interior, lo acosaba el convencimiento de saberse merecedor de mejores destinos. Por las tardes, por ejemplo, cuando salía del colegio junto con sus compañeros e iban a la casa de alguno de ellos, todas ubicadas en la Avenida de los Estudiantes, el barrio Morasurco o Palermo, a tomar el café, las mamás de todos los atendían con canastas de panes, quesos, mermeladas, mantequilla y nata. El dueño de la casa, por supuesto, se tomaba el derecho a imponer los programas y los planes.


    Juan Álvaro comenzó a entender ahí la relación entre lo que es tener, poder e imponer. Sabía que no podía competir con los medios de sus compañeros, por lo que a su casa no iban nunca a tomar el café. Si de vez en cuando alguno tuvo que ir a estudiar, o a preparar un trabajo escolar, sus tías habían sido amables —“Ante todo, siempre la educación, mijo”—. A Juan Álvaro eso no le bastaba; también hubiera querido tener una casa bonita donde ir a jugar, a oír música, a tomar café, hacer una fiesta, pero vivía en el centro de la ciudad, en una casa colonial, típica de ese Pasto viejo que poco a poco fue cediendo paso a una modernidad arquitectónica insípida y ecléctica. Segundos pisos de balcones coloniales y primeros pisos de persianas metálicas, donde antes estaban las salas de las casas y ahora funcionaban pequeños locales comerciales. Aunque bien conservada, cada invierno las goteras daban su lucha; los pisos y techos ya sonaban hasta con el andar del gato. Animales a los que odió desde pequeño, cuando lo asustaban por las noches, mientras se dispensaban amor en medio de horribles chillidos en el soberado de la vieja casona. En su interior estaban los cuartos adyacentes, comunicados por un corredor; un patio central con muchas flores, geranios, pensamientos, violetas y glosinias, y en los cuartos había muebles viejos, porcelanas, antigüedades y olor a añejo. El refugio de Juan Álvaro era la pequeña biblioteca de libros bien encuadernados, entre los cuales se destacaba la colección de lomos rojos de historia antigua, sus favoritos, que leía una y otra vez.


    Eso era todo lo que le quedaba de las cuantiosas propiedades que sus ancestros habían tenido en Nariño. Miles de hectáreas de la mejor tierra, descuidadas y dedicadas a una agricultura incipiente que poco a poco fue menguando la fortuna de una de las familias con más linaje en el sur del país.


    Cuenta la historia que la famosa batalla de Bomboná se llevó a cabo en una de las fincas de los Díaz del Castillo. En ese paraje, Bolívar se enfrentó a las milicias realistas pastusas, con un saldo bastante difícil de establecer. En la versión oficial, el Libertador derrotó por fin a ese puñado de ignorantes que, obstinadamente, defendían a la Corona de España. Para los historiadores locales, y los descendientes de quienes ahí pelearon, lo que ocurrió fue una derrota del Ejército Libertador, y no fue aniquilado porque alguien les advirtió a los pastusos que los soldados de Bolívar estaban saqueando la ciudad y maltratando a sus mujeres y familias, y, ante este rumor, los hombres —que no eran soldados ni tenían la disciplina de un ejército entrenado, sino la voluntad y el arrojo de unos milicianos— regresaron a la ciudad para proteger a sus hijos y esposas. En venganza por lo de Bomboná, Bolívar y Sucre aprovecharon la Navidad y el espíritu religioso de los pastusos para asolar la ciudad ese mismo año, en pleno 25 de diciembre, y masacrar a sus habitantes varones.


    En todo caso, hay una piedra cerca de Consacá, en donde se dice que fue el lugar en el que el Libertador derramó lágrimas de rabia e impotencia ante la obstinación de esos pastusos que estaban poniendo en aprietos su causa libertadora. El desespero y su odio por las gentes del sur son palpables en la carta que le envió a Santander para explicar su rechazo por estas tierras:

     


    Logramos, en fin, destruir a los pastusos. No sé si me equivoco como me he equivocado otras veces con esos malditos hombres, pero me parece que por ahora no levantarán más su cabeza los muertos. Yo he dictado medidas terribles contra ese infame pueblo y Usted tendrá una copia para el ministerio, de las instrucciones dadas al general Salom. Pasto es la puerta del sur y si no la tenemos expedita, estamos siempre cortados; por consiguiente, es de necesidad que no haya un solo enemigo nuestro en esa garganta. Las mujeres mismas son peligrosísimas. Lo peor de todo, es que cinco pueblos de los Pastos son igualmente enemigos, y algunos de Patía también lo son. Quiere decir esto que tenemos un cuerpo de más de 3.000 almas contra nosotros, pero un alma de acero que no plega por nada. Desde la conquista acá, ningún pueblo se ha mostrado más tenaz que ese. Acuérdese usted de lo que dije sobre la capitulación de Pasto, porque desde entonces conocí la importancia de ganar esos malvados. Ya está visto que no se pueden ganar, y por lo mismo es preciso destruirlos hasta en sus elementos.

     


    De todas esas propiedades, a esta ala de tan rancia familia, solo le quedaba la vieja casa de la carrera 27, donde las hermanas Leonor y Leticia Díaz del Castillo criaban al hijo de su hermano Julián.


    Juan Álvaro, gracias a su simpatía y sagacidad, lograba burlar su precaria situación económica. No era socio del club, pero siempre asistía como tal; no le faltaban las invitaciones y era tratado como un miembro más. En vacaciones trabajaba con sus tíos maternos, quienes tenían prósperas empresas constructoras en el Valle del Cauca, y con lo ganado él podía comprarse ropa de marca. Eran cosas que cuidaba con mucho esmero y que le permitían posar como uno más de aquellos petimetres locales que eran sus compañeros.


    Trabajar en vacaciones era una terapia que lo reconfortaba. Allá donde nadie lo conocía, nada tenía que disimular, y compartir con los obreros y trabajadores le gustaba. Se divertía almorzando con ellos, oyendo sus cuentos dentro de los campamentos, aprendiendo de la vida con hombres de verdad. Ese contacto le gustaba, se sentía admirado y percibía su capacidad de convencimiento. Sin menospreciarlos, se veía por encima de esos hombres que se divertían teniendo al sobrino del patrón a su lado.


    ***


    Esa tarde, mientras almorzaba recalentado, tuvo tiempo de recordar todo lo que había visto en la manifestación: las pancartas y banderas, las bandas de pueblo, los vivas, el aguardiente, los campesinos que llegaban en sus carros escalera, ebrios de emoción y de licor. El candidato en hombros, los micrófonos, el tono de los oradores, la mirada de Álvaro Gómez cruzada con la suya un instante. Eso debía ser la democracia. Todo hacía parte de un ceremonial nuevo para él; no había problemas, todo era júbilo y optimismo. El pueblo era feliz.


    Por otra parte, y como dijo su tía, este país estaba fregado, y había conocido al hombre capaz de arreglarlo. Él quería estar ahí. No importaba lo dicho por su acudiente, él se iba a meter a ver qué era eso de la política y, ¿por qué no?, aspirar a estar encima de una tarima de esas, a dar discursos. ¿Le tocaría emplear ese tono? Se rio… No se veía diciendo “coooopartidaarios”. Mejor lo haría a lo Álvaro Gómez: “¡Queridos amigos de Pasto!”.


    No les contaría a sus tías, pero el siguiente jueves asistiría a la reunión del partido. Además, tenía claro que él no poseía ya ninguna fortuna que heredar ni quién le financiara una inversión para hacerse empresario. Por lo que había escuchado, la única forma de conseguirse un primer puesto era con palancas, y él iba a conseguir las suyas.

  


  
    2
 La cicatriz


    Las palabras que tan bien conocemos tienen significado de pesadilla en ese país. Libertad, democracia, patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato.


    Joseph Conrad


    Para Alfredo no era extraño asistir a mítines y manifestaciones. Desde muy joven, en sus primeros años de bachillerato en el Liceo de la Universidad de Nariño, se acostumbró a salir a la plaza. Los profesores sacaban a los estudiantes no solo para hacer bulto, sino también para contener un poco la represión. Incluso, se les comisionaban tareas menores para aguantar la arremetida de la policía, como lanzar canicas sobre el pavimento para que los caballos de la montada resbalaran, o amarrar alambres entre esquina y esquina para derribar a los jinetes que intentaran perseguir a los manifestantes.


    En el liceo sabían a la perfección cuándo iba a haber “movida”, y por los preparativos en el colegio, podían intuir cómo iba a estar la revuelta. La gran mayoría de marchas eran de protesta; siempre hay algo por qué protestar. Desde los setenta, cuando se exigía la refinería para Tumaco, el discurso siempre era el mismo. Tanto así que un grupo de maestros izquierdosos bautizó su accionar político con el original, profundo e ideológico nombre de “Los Inconformes”.


    Pero esta vez era diferente. Era optimista. En el ambiente se sentía una alegría especial, incluso los planes previos no tuvieron que ver con fabricar bombas molotov ni esconder petardos, ni nada de eso. Ensayaron canciones:


    Yo te daré,


    te daré patria hermosa,


    te daré una rosa,


    una rosa que se llama UP.


    Se reunieron grupos de música andina y se escuchaban las tonadas de “Venceremos” de Inti-Illimani; o “El pueblo unido jamás será vencido”, que era el himno de la Unidad Popular en Chile, y que Quilapayún había hecho famoso en todo el mundo. Esta vez se repartieron banderas amarillas y no trapos húmedos para protegerse de los gases lacrimógenos.


    Toda la universidad estaba alborotada por la visita de Bernardo Jaramillo Ossa. Jaramillo era el nuevo candidato a la presidencia de la república por la Unión Patriótica (UP), movimiento que intentaba sobrevivir a una política sistemática de exterminio. En todo el país, cada día, caían muertos, impunemente, los miembros de la UP, desde militantes rasos hasta su último aspirante a la presidencia, un hombre bonachón como Jaime Pardo Leal, quien en la anterior elección había obtenido una cifra histórica de votos para la izquierda en Colombia, al superar el medio millón de sufragios. Pardo Leal también fue asesinado por esas fuerzas que todo el mundo llamaba “oscuras”, pero que nadie se decidía a detener, o por lo menos a sacar a la luz.


    Muerto Pardo Leal, las esperanzas de la izquierda se concentraron en Jaramillo Ossa, un joven abogado manizaleño con mucho carisma y una actitud decidida que enfrentó la política tradicional y, poco a poco, sumaba adeptos, haciendo de su candidatura una opción real para la izquierda en Colombia.


    Días antes de su visita a Pasto, Bernardo Jaramillo acusó al entonces ministro de Gobierno, Carlos Lemos Simmonds —un viejo liberal caucano que, años después, se haría encargar como presidente de la república por unas horas para cobrar una pensión vitalicia como exmandatario—, de haberle colgado una lápida al cuello, al manifestar que a la Unión Patriótica le hacía falta desprenderse del cordón umbilical de la subversión. Y, aunque en algunos eventos anteriores —como en la elección del congresista Braulio Herrera, comandante guerrillero, quien de saco y corbata en el Parlamento jugaba a legislador mientras continuaba ejerciendo su mando militar y el manejo político en zonas de influencia guerrillera— el límite entre la UP y las Farc resultaba difuso, fue Bernardo Jaramillo el primer dirigente importante de la izquierda que condenó pública y enfáticamente la lucha armada como instrumento de acción política.


    Para este joven caudillo la vieja estrategia comunista de combinar todas las formas de lucha ya no era válida, y si la Unión Patriótica exigía respeto como organización política, debía comportarse como tal, y proscribir de una vez por todas la acción armada. “Estamos en una guerra que no va a ganar nadie”, “Ni el secuestro ni la extorsión son mecanismos de lucha política ni aquí ni en ningún país de América Latina” y “La UP no necesita de las Farc” fueron frases expresadas en repetidas oportunidades por Jaramillo Ossa.


    Las declaraciones de Lemos Simmonds reflejaban el pensamiento de un amplio sector de la dirigencia colombiana, que no le perdonaba a la Unión Patriótica su origen, que no era otro sino la expresión de la decisión política de las Farc —en medio de los diálogos de paz del gobierno de Belisario Betancur con la llamada “Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar”— de constituir un partido político con el cual lanzarse a la arena electoral, una vez logrado el acuerdo definitivo. Estos diálogos tuvieron un desenlace aciago y llegaron a su punto más trágico y definitivo con el brutal asalto al Palacio de Justicia, cometido por un comando del M-19 y las tropas del Ejército Nacional, encargadas de “defender la democracia”.


    Los dos comandos, tanto el subversivo como el estatal, masacraron de manera cobarde a los civiles que se encontraban ese día en el Palacio. Magistrados, funcionarios, visitantes y guerrilleros fueron vilmente asesinados, y sus cuerpos calcinados. Décadas después, el país seguiría preguntándose por la suerte de quienes, ese día, salieron con vida del Palacio de Justicia, y todavía hoy se desconoce su paradero final. Padres, madres, esposas e hijos reclaman que se les revele, por lo menos, el paradero de sus restos.


    Por esto, desde su origen, la existencia de la Unión Patriótica se vio amenazada con frecuencia. Ejércitos de sicarios entrenados por narcotraficantes, y ante la pasividad cómplice del Estado, se regaron por toda la geografía nacional, tiñendo de sangre ahí donde un miembro de la UP se atreviera a manifestarse. Esto hacía que la candidatura de Bernardo Jaramillo estuviera revestida de un halo de heroísmo. Su figura, la mirada encendida, el pelo ensortijado y el poblado bigote encarnaban la imagen misma de una juventud que se negaba a ser atemorizada. Era un hombre inteligente y su trasegar por el país daba muestras de su arrojo.


    Todo eso lo sabía Alfredo Villota; por eso estaba ahí, para acompañar a un hombre que se estaba jugando la vida con una apuesta difícil de igualar. Un líder que no dudaba en enfrentarse al establecimiento o a los dictados de los dinosaurios comunistas por igual; un orador fogoso que con el lema “Venga esa mano, país” lo recorría, reconciliando a miles de jóvenes con la esperanza de un mañana mejor.


    Alfredo ya había militado sin mucho éxito en la Juventud Comunista, donde tuvo enfrentamientos con sus jóvenes camaradas, que le reprochaban sus gustos “propios de la penetración cultural yanqui”, que no eran sino los rescoldos de los confusos días de su adolescencia, cuando en el llamado Parque Infantil del barrio Las Cuadras conoció a vieja Yolanda y vieja Magdalena, a viejo Simón, viejo Julián y viejo Samudio, y todos esos locos que, entre bareto y bareto, se empujaban agudas dosis de Pink Floyd, Kansas, Eagles, Supertramp, los Rolling Stones, o ascendían por las escaleras al cielo de Led Zeppelin. Esas épocas en que se devoraba con avidez a Nietzsche, a Estanislao Zuleta, a Baudelaire y a los nadaístas. Esas y tantas otras cosas más que se fueron perdiendo cuando esos locos bacanos descubrieron el bazuco y ahí sí que se jodieron; cambiaron el “solle” por esa desesperación de meter por meter cada vez más, solo por el afán enfermizo de aspirar esos residuos de cocaína combinados con tiza, ladrillo, aspirina, y cuanta basura le mezclaran los jíbaros para hacerlo rendir y de paso achicharrar los maltrechos cerebros de sus clientes.


    Alfredo odió siempre el bazuco. Así vio perderse a todos esos primeros amigos que lograron captar su admiración y que terminaron convertidos en indigentes, plagas para sus familias. Por eso, y por no defraudar a su madre, huyó del vicio, porque vio cómo consumió a una mujer tan bella como Dianita, hermosa por dentro y por fuera, tan auténtica, tierna y firme. Dianita, su despertar dulce amargo, fue quien le enseñó que la verdad seduce y el valor de la franqueza. Diana hablaba desde adentro, despacio, como alargando las palabras. Con esos bellos ojos claros de mirada encendida y melancólica, como el mar a la hora del crepúsculo. Nunca decía nada de más. Le enseñó el placer de caminar sin rumbo, tomados de las manos. Le enseñó a leer poesía en cualquier potrero —Hojas de hierba—, a ver el atardecer y la luna. Le enseñó a besar y le enseñó sus pechos. Nunca más Alfredo encontraría un amor como ese. Nunca dejaría de evocar aquellos días, incluso cuando después la veía vagar por ahí, como un zombi, y el corazón se le arrugaba de tristeza e impotencia. Se sentía responsable, a pesar de que siempre supo que, sobre esa mujer, salvajemente bella, nada ni nadie hubiese podido influir ni gobernar. O, mejor dicho, nadie más que ella misma y su obsesión por devorarse el mundo entero. Cuántas veces tuvo que cambiar de andén para no encontrársela de frente, como un fantasma en el que Alfredo, a pesar de todo, aún reconocía su belleza, pero a quien ya no era capaz de mirar a los ojos, desorbitados y apagados, donde ni siquiera la tristeza hallaba refugio.


    En un cambio brusco, Alfredo pasó del Parque Infantil a la Juventud Comunista (Juco), obsesionado con la idea de sentirse más vivo, de trascender y de rebelarse contra tanta mierda que lo agobiaba. Pero ahí pronto se sintió asfixiado entre tanto dogma y tanta “militancia”. En la Juco, comparar a Walt Whitman con José María Arguedas era una falta total de conciencia crítica revolucionaria. Eso, también, le supo a mierda. Pero descubrió el trabajo comunitario, y su facilidad y gusto por ello. Aprendió sobre la importancia de la propaganda, así esta fuese con pintas, panfletos, chapolas, o con el periódico, la cual fue, en realidad, la tarea en la que se sintió más a gusto durante su participación en la organización de izquierda.


    Alfredo provenía, como casi todos los pastusos, de una familia católica, apostólica y romana. Su padre murió cuando él era todavía un niño, por lo cual su madre tuvo que criar a sus cuatro hijos con su sueldo como empleada de la estatal Telecom, donde la joven telegrafista conoció al padre de Alfredo, quien desempeñaba el mismo oficio. Por eso doña Lola de Villota cuenta que aprendió a comunicarse con Alfredo padre en clave morse, con las pestañas. Recordaba doña Lola, no sin dejar de emocionarse, que con su esposo no necesitaban palabras, y no importaba cuánta gente hubiera a su lado, ellos se comunicaban secretamente en público.


    El accidente que sufrió su esposo mientras se dirigía a cumplir una comisión en el municipio de Sotomayor la convirtió en una joven viuda encargada de cuatro niños. De ellos, la mayor recién llegaba a la adolescencia y el menor no alcanzaba el año de nacido. Por suerte, diría con esa inexplicable gratitud propia de las madres, todos sus hijos habían salido juiciosos. La primera fue bachiller Coltejer, y las otras dos hermanas hicieron casi todo su bachillerato becadas por su excelente desempeño académico.


    “Solo estico —decía refiriéndose a Alfredo, su cuarto hijo— es fregadito; aunque me saca buenas calificaciones, no ha habido año en que no me haya tocado ir a firmar una matrícula condicional. Lo que pasa es que es bastante inquieto, y no se deja de nadie ni se queda callado. Si se ajuicia, como estoy segura de que algún día lo hará, va a llegar muy lejos, porque es muy inteligente y le gustan los libros, y hasta escribe muy lindo. Desde chiquito, cuando me hacía poesías para el Día de la Madre, o hasta cuando escribía en ese periódico horrible de los comunistas, se le veía lo leído. Solo hay que tenerle paciencia”.


    Alfredo empezó a estudiar Agronomía en la Universidad de Nariño. Y la verdad era que a él el campo le encantaba, pero más que las plantas o los animales, sentía especial atracción por trabajar al lado de los campesinos, que, con su sabiduría, paciencia y tenacidad, le hacían frente, de manera cada vez más quijotesca, a unas tierras que, a pesar de su belleza y fertilidad —colcha de retazos que encantaba a fotógrafos y compositores—, no contaban con créditos ni vías ni asistencia técnica que hicieran rentable su producción. Aun así, su madre soñaba con que “el más fregadito de sus hijos” pudiera rescatar las tierras que su familia tenía por allá en Funes, donde ella se había criado, y que la desidia de sus hermanos había condenado a la ruina.


     


     


    Cerca de las diez de la mañana, el paraninfo de la universidad estaba a reventar; no le cabía ni un estudiante ni una pancarta más. Los organizadores, contrariando las más elementales medidas de seguridad, pero con la complicidad del candidato, decidieron desplazar el evento dos cuadras para hacerlo al aire libre, en la Plaza de la Constitución, más conocida como el Parque de Nariño, nombre impuesto en honor al prócer de la Independencia, instalado en la mitad de la plaza, en una pose que pretendía imitar la que adoptó en 1814 en ese mismo lugar, cuando, capturado, dijo a la turba: “Pastusos, si queréis la cabeza del general Nariño, aquí la tenéis”. Pero los pastusos no querían su cabeza; por el contrario, lo mandaron entero a una mazmorra en España. Esos eran los sentimientos de culpa que abrigaron quienes, siglos después, decidieron poner su estatua en el centro de la plaza principal, y al departamento, su nombre: Nariño. Difícil saber qué peor o mejor suerte hubieran corrido los pastusos si la estatua y el nombre del departamento fueran los de un verdadero patricio local, como Agustín Agualongo.


    Poco a poco los ocupantes del paraninfo marcharon hacia la plaza principal. El color de las banderas y los cánticos denotaban el entusiasmo y, como hacía muchos años no ocurría, la Plaza de Nariño se llenó, y hasta los viejos asiduos a los cafés que circundan el parque salieron a enterarse del motivo de tanta algarabía. Así, entre universitarios, sindicalistas, emboladores, jubilados, desempleados y desocupados fue recibido en Pasto Bernardo Jaramillo Ossa, exactamente un mes antes de morir en el Puente Aéreo de Bogotá, donde un sicario de no más de quince años le disparó a quemarropa.
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