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  A notícia correra a capital, São Petersburgo, como um rastilho. Naquele tórrido mês de Agosto de 1903, não se falava de outra coisa. No cómodo recato dos salões de aristocratas ou nas casas mais humildes, a mera evocação dos acontecimentos causava sobressalto. Nos parques, passeantes de semblante fechado discorriam sobre o sucedido enquanto as crianças recriavam as cenas narradas pelos adultos e se entretinham a aterrorizar quem passava. Até o czar, contava-se, estava preocupado com o que se passara no outro extremo do país: no coração da imensa Sibéria, gélida no Inverno e abrasadora no Verão, tinha sido massacrada uma aldeia inteira. 




			O «caso» fora denunciado por dois monges que, estando de passagem na região, haviam decidido fazer uma paragem em Tibié, uma aldeia de mujiques erigida no meio de vastos campos de cultivo difícil. Os aldeãos eram uns pobres diabos que viviam em casebres de madeira e terra. As habitações amontoavam-se em torno de um largo poeirento, separadas por currais periclitantes onde definhavam vacas escanzeladas e cavalos de tiro com ar esfalfado. 




			Viajando nas suas mulas, os dois monges chegaram a Tibié às últimas horas de uma manhã quente de final de Julho. A reserva de víveres esgotada, contavam com a generosidade dos aldeãos, gente pobre mas muito piedosa, para se abastecerem. Os dois homens ficaram admirados por não se ver ninguém nos campos a tratar da lavoura ou a conduzir o gado para as pastagens na planície, onde a erva era mais tenra do que as hastes amareladas que despontavam nas imediações da aldeia. 




			A princípio, a calma desusada deixara-os intrigados. Seria talvez o calor que mantinha os aldeãos enclausurados nas suas casas e os animais confinados nos estábulos. Mas eis que em seguida deparam com um cavalo degolado no meio de um cercado. Depois um segundo e, um pouco mais longe, um rebanho de ovelhas numa poça de sangue, antes de darem de caras com o corpo de um camponês hediondamente mutilado. Nesse momento, podiam ter invertido a marcha, desistindo de seguir caminho até à aldeia. Porém, decidiram continuar, impelidos não pela curiosidade, mas pela compaixão: estava à vista que sucedera algo grave e era seu dever acudir a quem precisasse de auxílio. Esporearam as montadas e depressa alcançaram Tibié. O que aí encontraram deixou-os apavorados: havia cadáveres por toda a parte. Crianças, mulheres, homens de idade madura e anciãos, animais, cães e galinhas. A aldeia inteira fora massacrada. Os corpos das vítimas apresentavam os mesmos sinais de mutilação: estas pareciam ter sido brutalmente degoladas e esgadanhadas. 
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			Alguns aldeãos haviam tentado defender-se, em vão: aqui e ali, viam-se armas espalhadas pelo chão. Os que procuraram refúgio nas casas haviam sido perseguidos. No interior havia mais cadáveres, como se cada habitação tivesse sido sujeita a escrupulosa vistoria. 




			Os monges concordaram que o ataque sucedera havia pouco: os corpos das vítimas ainda estavam quentes. Acima de tudo, e malgrado o calor abrasador, não denotavam vestígios de decomposição. Quem poderia ter perpetrado semelhante massacre? Primeiro pensaram num bando de malfeitores sanguinários, que tivesse vindo pilhar uma aldeia onde, no entanto, nada havia para roubar. 




			Lembrando-se de que os bandidos podiam andar pelas redondezas, os dois monges ficaram aterrados: assassinos daquela têmpera não conheciam fé nem honra e não hesitariam em matá-los, ignorando a sua condição de homens de Deus. Correram para as selas e, com um toque nos flancos das mulas, trataram de abandonar a aldeia. Tinham acabado de contornar uma casa quando de súbito as suas montadas se empinaram, assustadas. Os monges acabavam de dar de chofre com o responsável pelo massacre, o pelame ainda tingido de sangue fresco: um tigre enorme. 
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			Em Moscovo e em São Petersburgo, os telegramas nada diziam sobre a razão que levara o animal a poupar os dois clérigos. No entanto, a Rússia inteira ouvira com a respiração suspensa o relato da terrível notícia. O que doravante ficaria conhecido como o massacre de Tibié andava nas bocas de todos. Habitualmente solitários e discretos, os tigres nunca investiam, por assim dizer, contra humanos. Que espécie de fera era aquela, que se atirara a uma aldeia inteira? O testemunho dos dois monges fazia jus às lendas mais aterradoras: nos confins da Sibéria, rondava um tigre que nada nem ninguém conseguia travar. 




			O caso poderia nunca ter passado de um simples fait divers de início do século, se o Tigre se tivesse ficado por ali. Contudo, um mês depois de Tibié, e não muito longe da aldeia destroçada, o animal atacou um grupo de comerciantes em viagem. Foi o único sobrevivente do ataque quem relatou o sucedido. Na mesma altura, um grupo de aguerridos caçadores desapareceu sem que deles se tenha voltado a ter notícia. Mais tarde, tocou a um emissário do czar, enviado à Sibéria para investigar o Tigre que espalhava o terror pela região, ser encontrado degolado. 




			No começo do Inverno, o Tigre já fizera várias dezenas de vítimas. E o que, em Julho, não passava de um fait divers, ganhava agora uma dimensão completamente nova. O país inteiro, de São Petersburgo à Kamtchatka, dos vilarejos mais recônditos às grandes cidades, estremecia à simples menção do Tigre. Dizia-se que podia aparecer num mercado, no pátio de uma casa e até nos palácios dos governadores, fortemente guardados. 




			Perante o medo da fera, ricos e pobres eram agora iguais: nenhuma barreira social os deixava a salvo do animal. Os que tinham meios requisitavam homens, compravam espingardas e trancavam-se em casa tanto quanto podiam. Os rumores populares recrudesciam de dia para dia: não era já um tigre isolado, mas uma matilha, que semeava a morte à sua passagem. E os jornais, que todos os dias anunciavam novas mortes suspeitas, acicatavam ainda mais o terror colectivo. 
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