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    Prólogo


    Wild horses y hombres nuevos


    Por Gerardo Grieco


     


     


     



    Filomena fue la persona más ética y principista que conocí. Principista casi hasta la ingenuidad. Filomena fue mi tía favorita, y este libro presenta la historia novelada de su familia, de mi familia.


    En 1972 yo tenía siete años, y de aquel verano me quedó grabada una imagen muy viva de Horacio, el hijo de Filomena y Carlos, mientras conversaba con Rosario y Daniel. Ellos eran un poco mayores que el resto de nosotros: primos y primas con quienes nos veíamos los fines de semana. En ese entonces, Horacio tenía dieciocho años. Me acuerdo de que estábamos en el jardín de la casa de mi abuela, y yo los espiaba, pero hacía de cuenta que seguía jugando. Horacio tenía una presencia linda, esa belleza de la juventud, desbordante. Este es mi último recuerdo de él.


    Algunos años después, un día en 1979, me puse a revolver cajas y cajones que había en las estanterías del viejo taller de corbatas de mi abuela. Ya hacía años que no se utilizaba para la confección, y mi tío Antonio lo usaba a veces de depósito y a veces como cuarto de reparación, cuando algo dejaba de funcionar. Allí había algunas cajas con prendas antiguas —había telas de corbatas, algunas corbatas que servían para jugar— y otras que almacenaban de todo, eso que se va guardando y que nunca, después, cuando alguien lo requiere, se encuentra. En una de las cajas con libros descubrí, muy envueltos en una bolsa de nylon, varios vinilos. Eran siete discos: dos de Los Beatles, Abbey Road y creo que el otro era Let It Be, uno de los Rolling Stones, Sticky Fingers, otro de Los Olimareños, Cielo del 69, y los últimos que vi: Canta Zitarrosa, de Alfredo Zitarrosa, y Canciones para el hombre nuevo y Canciones chuecas, de Daniel Viglietti. En uno de ellos, en la esquina y con letras mayúsculas, decía HORACIO.


    Hasta ese momento, la música que yo más conocía era la de los tres discos de Ton Ton, los únicos que tenía. Ton Ton era una discoteca de la época y hacía una selección de canciones que en el liceo eran populares… no teníamos otra cosa. Recuerdo que aquel día me llevé ese tesoro que había encontrado en el viejo taller, apretado debajo del brazo. Salí rápido para mi casa y, cuando llegué, puse los discos a todo volumen. ¡Pah! La cabeza me estalló en mil pedazos. Por un lado, sabía que eran de Horacio, y, por otro, esas canciones que jamás había escuchado abrieron ante mí un universo de maravillas.


    Claro que mi tía Filomena fue una de las que más marcó mi vida. Ejerció una influencia enorme, porque era principista y buena hasta los huesos. Lo que pasó el 14 de abril del 72, la muerte de Horacio, atravesó a toda la familia. En casa no se hablaba del tema, tal vez por proteger a los niños. Se mantenía el silencio; al menos hasta ese día de los vinilos, siete años después, en que, al llegar, mi padre me gritó: «¿¡Qué hacés!? ¡Bajá ya el volumen que pueden escuchar los vecinos!». Y lo vi en sus ojos. Vi que el miedo brotaba y que revivió aquel 14 de abril una y otra vez. Sentí el frío que le corría por la espalda al escuchar esas canciones a todo volumen. El susto que se pegó, mientras yo estaba en otra dimensión. Transportada por esa música, mi alma viajaba entre wild horses y hombres nuevos.


    Volví a ver a Filo y a Carlos al poco tiempo, esa vez en su casa en Buenos Aires. Ya adolescente, iba a visitarlos allá y me fascinaba el amor y la conversación de aquellos tíos. Tanto, que trataba de ir con cualquier excusa, como fuera. Me acuerdo de las largas charlas con Filo, hasta la madrugada. Ella era especial, escuchaba. Sí, escuchaba al adolescente con plena atención y hablaba de todo desde sus principios y razones éticas que ponía siempre por delante.


    Tiempo después, ya cuando volvieron a Uruguay, las visitas a los tíos se hicieron más frecuentes. Una de las primeras fue para devolverles los siete discos de Horacio. Fue muy removedor.


    Filo se enojaba cuando me iba, a veces ya muy entrada la noche, después de conversar seis o siete horas sin parar; a ella le parecía poco. Tenía siempre la aprehensión de atesorar esos momentos. Era, para ese entonces, definitivamente mi tía favorita, un ser que adoraba. Sus enojos siempre terminaban con la promesa de que la próxima vez yo iría con más tiempo.


    Después, mucho después, les dejaba a mis trillizos en Punta del Este para poder descansar un poco. Almorzábamos juntos y nos veíamos en vacaciones y en visitas frecuentes. Fue en esos encuentros que Filo contó, en varias oportunidades, la compleja decisión que habían tomado con Carlos. Recuerdo esas conversaciones, ya más breves, difíciles. Al anunciar su plan, ellos cumplían con su obligación ética de enterarnos de su razonamiento y, al mismo tiempo, cada vez lo elaboraban más y más. Tal vez trataban de asimilar la decisión que habían tomado solo racionalmente.


    Se cruzan en la vida muchas tempestades. Entre ellas, algunas con la imagen de mi padre tirado en la cama después del ACV, que nos revolcó de nuevo a todos en la familia, en especial a Filo y a Antonio. Y de recordar a mi padre en esa cama, pues sí pienso que sería mejor la posibilidad de encontrar una muerte digna, a decir de Filo, defensora de esa libertad.


    Entre caballos salvajes y hombres y mujeres nuevos hay música, mucha música. ¿Y quién dice que la música no te cambia la vida? La música siempre viene así, de la mano de un ser querido e influyente, en un contexto de vida especial. Tan especial como que uno la deje entrar y fluir.


    Esta historia novelada por Iván es una invitación a ponerse en la piel de aquellas vidas y nos obliga al ejercicio de la memoria, para que nunca más sucedan episodios como el del 14 abril de 1972, y, también, nos hace reflexionar sobre la suerte que tenemos todos los que no tuvimos dieciocho años en 1972 y sí los tuvimos después del 1985.


     


     


    No maldigas del alma


    que se ausenta


    dejando la memoria del suicida


    quién sabe qué oleajes,


    qué tormentas


    lo alejaron de las playas de la vida.


     


    EDUARDO DARNAUCHANS

  


  
    Antesala


    Una caravana delirante pasaba por la ventana. Niños con túnicas blancas saludando, milicos armados hasta los dientes, políticos de traje y corbata sonriendo entre flashes, soldados cubanos, guerrilleros tupamaros y, después, Horacio. Todos corrían a contramano por la ruta Interbalnearia y luego desaparecían. Filomena los veía pasar una y otra vez, y no cerraba los ojos. En el asiento de al lado, Carlos miraba el techo del ómnibus, callado.


    Al rato, el motor se apagó, y ellos se abrigaron otra vez. El frío se metió en el ómnibus apenas se abrió la puerta. Cuando habían salido de Punta del Este era de día; ahora estaban en Montevideo y la noche no tenía vuelta atrás. Bajaron y empezaron a caminar, despacito, por el costado de la pista de estacionamiento de la terminal Tres Cruces. Apretados de la mano, como siempre, subieron los escalones que desembocaban en la vereda y cruzaron la calle, hacia el hotel Days Inn.


    Las puertas de vidrio se abrieron, ellos entraron, y ya encima de sus cabezas estaban las treinta y cinco lámparas del techo de la recepción, con las paredes espejadas a sus lados y la música de Babasónicos que sonaba suave, desde los parlantes: … invierno primer plenilunio, nuestra cita para ti, para ti. Solo se soltaron cuando Carlos, alto y corpulento, acodado contra el mostrador, tuvo que sacar, con sus manos pesadas y curtidas, el dinero del bolsillo de la camisa para pagar la habitación. Filomena, de tan bajita casi escondida tras la mesada, flaca y frágil, pero determinante, miraba hacia su costado izquierdo, como si aún viajara por la ruta, hasta que el recepcionista la interrumpió.


    —¿Su nombre, señora?


    —Filomena Grieco Melagrana.


    —¿Fecha de nacimiento?


    —11 de junio de 1928.


    —¿Su nombre, señor?


    —Carlos Rovira Placeres, fecha de nacimiento 20 de octubre de 1930.


    La cámara detrás del recepcionista los filmaba apenas despeinados por el viento. Ella con los ojos color miel, endurecidos, raya al costado izquierdo en su pelo gris, que rozaba sus lentes. Él con su pelo blanco puro y su bigote impecable entre arrugas nobles. Ella con camisa color hueso a cuadritos rojos, pantalón, campera celeste de cuello grueso y bufanda marrón. Él con camisa azul, pantalón gris, campera beige y, también, bufanda marrón.


    Tomaron la tarjeta magnética y esperaron el ascensor, solos, a las 19.18 del miércoles 8 de julio. Era inútil que el botones los ayudara porque no tenían equipaje. Con ese bolsito azul eléctrico les alcanzaba para llevar una lapicera, dos sobres de manila con documentos, un libro, algunas hojas sueltas, y el revólver calibre 38.


    La canción seguía flotando en el aire, los acompañaba: Hagámoslo rápido y juntos, nos vamos del mundo, déjenlo vacío y absurdo, yo seré mi juez mi verdugo…


    Ya en el ascensor, sintieron el calor del edificio, con su losa radiante y sus pisos de moquette bordeaux, con su corredor que los llevó a la habitación de puerta rebelde que no los quería dejar entrar. Tuvieron que bajar. «Disculpe, señorita, tal vez estemos haciendo algo mal, pero no podemos abrir la puerta. ¿Podría alguien ayudarnos?», preguntó Filomena.


    No nos queda nada, la vida es la peor bofetada, yo seré mi juez mi verdugo…


    Un empleado fue con ellos. La puerta de madera se había hinchado y se resistía. Después de varios intentos, pasaron la tarjeta magnética y se abrió.


    Entraron callados. Carlos tiró los dos boletos de ómnibus en la papelera del baño, a su izquierda. Colgaron sus abrigos y sus bufandas en el perchero. El dormitorio, un monoambiente con una cama de dos plazas, un escritorio contra la pared y dos butacas con respaldo redondeado, se hizo más grande cuando abrieron las cortinas. Los ladrillos más altos de la terminal de ómnibus, iluminados, serruchaban el cielo encapotado, que se pegaba en el vidrio contra el reflejo de sus propias figuras. Filomena quiso encender el televisor, pero algo andaba mal con el control remoto. Otra vez a llamar a la recepción, y otra vez el muchacho que volvió para arreglar el asunto. En la pantalla, candidatos a la presidencia de la República hablaban sin parar; la campaña para las elecciones de octubre de 2009 marchaba a toda velocidad. Al escucharlos, Filomena apagó de inmediato. Con cortesía, ambos le agradecieron al joven por la ayuda. Con la misma cortesía, él se dio vuelta, se alejó, y enseguida Filomena cerró la puerta.


    Afuera solo los obligados caminaban por la calle. Estaba muy frío, los ómnibus entraban y salían de Tres Cruces, entraban y salían otra vez, aplastaban el asfalto congelado que el jueves siguió congelado porque el sol no asomó siquiera al mediodía, a la hora del check out. En ese momento, nadie en la habitación atendía el llamado del recepcionista, así que la mucama fue a ver qué sucedía.


    Tres golpes a la madera, un único silencio. Habían pasado diecisiete horas. La mujer sacó su tarjeta magnética, la colocó en la ranura, avisó: «Permiso, mucama», y abrió la puerta.

  


  
    Amor, carajo


    «Esto no me puede estar pasando», piensa. Pero le pasa. Filomena intenta mostrarse firme y concentrada, aunque por dentro es puro nervio. Trata de seguir la clase: «A ver, vamos a retomar el tema que estábamos viendo ayer. Se acuerdan de que hablamos de la regla de tres, ¿verdad?».


    Hace todo lo posible por no mirar, pero mira. Recorre las caras de cada uno de los alumnos, y allí lo ve sentado en su pupitre, alto, grandote, pintún, y se da vuelta de inmediato. Se pone a dibujar números en el pizarrón, mientras intenta ahuyentar la sonrisa que ya se le pegó en la cara. Imposible disimular.


    «Esto no me puede estar pasando». Pero le pasa. Carlos baja la mirada hacia el cuaderno, hace de cuenta que toma apuntes; todo es un intento por calmarse. No logra decodificar una sola de las palabras que pronuncia Filomena, la maestra. Solo escucha el tono de su voz, suave, firme, brilloso.


    Él es el único de la clase que no parece cansado, y eso que trabajó todo el día al igual que los demás. Es sacrificado ir a la escuela nocturna después de las ocho horas, sin embargo, en su caso es un placer. Siempre supo que estudiar es algo necesario para un adulto como él y lo asumió como una obligación. Por eso empezó a ir a clase en esa escuela pública de Maroñas, en General Flores y Guerra, pero jamás imaginó que iba a enfrentar una situación así, justo en el último año. Esa maestra bajita, con esa túnica blanca que le queda tan bien, le está haciendo soñar la historia más linda que se pueda vivir.


    Filomena sabe que esto no está bien. Es cierto que Carlos tiene veinte años, solo tres menos que ella, pero es su alumno. Ciertas cosas están muy mal vistas en este Montevideo de 1951, en que los novios tienen horario de visita tutelados por los padres de alguno de ellos. Menos mal que son los últimos días de clase.


    A Carlos lo ruboriza un poco la atracción que siente por su maestra. No lo frenan los prejuicios de la época, sino su percepción de que no calza los puntos necesarios. Por algo ella está ahí, mientras él está aprendiendo las cosas más elementales, después de haber trabajado todo el día en la barraca, piensa.


    Una vez más, cuando termina la clase la acompaña hasta la parada de ómnibus y, mientras esperan, conversan. Primero hablan de bueyes perdidos. Luego, sin saber por qué, se quedan unos minutos en silencio y después Carlos se pone emotivo:


    —¿Sabe una cosa? Le quiero dar las gracias por el cariño que pone en las clases. Me hace mucho bien ir, y usted me hace sentir que vale la pena. Como uno ya es adulto y recién está en la escuela, a veces la gente tiene prejuicios.


    Justo esa palabra, perfecto. Filomena no pierde la oportunidad fantástica que le abrió Carlos. Lo mira a los ojos y se envalentona:


    —Yo nunca me dejé llevar por los prejuicios. Nunca. Me declaro enemiga de los prejuicios.


    Casi se queda mudo. Se pone tan nervioso y colorado ese grandote de un metro ochenta y cinco que siente que las baldosas están por explotar bajo sus pies. Con la voz finita, apretada en la garganta, apenas puede responder: «Estoy de acuerdo». Lo salva el ómnibus que esperaba Filomena. Se dan un beso en las mejillas y ella se sube. Lo que él quería decir lo había dicho.


    Carlos se queda en la parada, solo, y ahora empieza a hablar con más cancha: «Qué bueno que pensemos lo mismo… Muchas cosas se pierden en el mundo solo por prejuicios». Pero Filomena ya está recostada en la baranda del interior del ómnibus, mirando por la ventana. Está aliviada porque dio el mensaje, y también está nerviosa. «Esto está mal, es un lío». Cuando mira su cara reflejada en el vidrio, sus ojos tienen un brillo extraño, lindo, y siente ese cosquilleo. Está enamorada.


    Se escuchan murmullos en el ómnibus y el ruido del motor, aunque ella solo siente su propia voz repitiendo en su interior: «¡Sí, enamorada! Sí, es mi alumno, ¿y qué? ¡Nunca me importaron los prejuicios, carajo!». Siempre había hecho culto a la rebeldía, desde chiquita. Le fascinaban algunos cuentos corajudos de sus antepasados; los contaba orgullosa.


    La historia de Rafael Melagrana, su abuelo materno, fue novelesca. El verdadero padre de él había sido un conde, uno de los señores más poderosos de Rionero in Vulture, un pequeño pueblito con casas de piedra enclavadas en la falda de una montaña en la provincia de Potenza, en Italia. Al conde apenas se lo veía por el pueblo cada tanto, cuando iba a vigilar que en sus tierras y demás inmuebles estuviera todo en orden. La madre de Rafael era una empleada doméstica, conquista ocasional del conde. Cuando Rafael nació, ella lo entregó a un orfanato y desapareció de Rionero in Vulture. De allí lo mandaron con una familia adoptiva, que le dio nombre y apellido, con la cual nunca se llevó bien. Era rebelde, independiente, y en su adolescencia las cosas se pusieron muy complicadas. Enterado, el conde lo mandó llamar. Una vez frente a frente, le contó que era su hijo y le ofreció un acuerdo: estaba dispuesto a darle su prestigioso apellido y a cumplir con los generosos aportes económicos que eso implicaba, a cambio de que Rafael se comportara con docilidad con sus padres adoptivos y también con él. A Rafael se le empezaron a mover los músculos de la cara de un lado a otro. Le dijo que no estaba dispuesto a canjear libertad por dinero, le recomendó que se metiera su apellido y toda su riqueza en el culo, y se fue.


    De Antonio Grieco, el abuelo paterno de Filomena, ella poco sabe; solo que se suicidó en el lago San Michele, al lado de una abadía en la montaña que lleva el mismo nombre.


    Su madre es otra de las imágenes de rebeldía de la familia. En los primeros tiempos, luego de que llegaron como inmigrantes desde Italia, Filomena vivió con sus padres, María y Luis, en una quinta en Solís de Mataojo, en Lavalleja. En ese lugar trabajaban como medianeros: ponían su trabajo y se quedaban con la mitad de la producción. La otra mitad era para el dueño, que al lado poseía otra quinta en la cual trabajaban peones.


    Un año, la quinta en la que estaban Luis y María tuvo una cosecha espectacular, mientras que la de entera propiedad del dueño fue un desastre. El problema surgió cuando el dueño pretendió quedarse con más del cincuenta por ciento de la producción de esa quinta, con el único argumento de que había sido excepcional. Luis y María se negaron: «El año pasado nos fue regular, y, sin embargo, cumplimos con la mitad para usted; este año usted no le dedicó tanto trabajo a la suya y pretende el sacrificio nuestro. Eso no puede ser», le contestó Luis con una mezcla de italiano y español. La cosa se puso complicada, pero María evitó que Luis se peleara. El dueño salió gritando: «¡Los voy a echar, gringos de mierda!».


    Al día siguiente, de mañana, Luis se fue con su carro cargado de verduras al pueblo. María, sola en la casa, vio desde la cocina que el dueño de la quinta se estaba acercando. En menos de diez segundos sacó una vieja escopeta de Luis, abrió la puerta y le apuntó a la cabeza. «Usted acá no entra, esta es mi casa y de acá no nos vamos hasta que levantemos la parte de la cosecha que nos corresponde». Asustado, el hombre se fue: «¡Voy a llamar a la policía!».


    Apenas él salió corriendo, María sacó la escopeta de la casa y la enterró en unos cañaverales. Fue una buena idea, porque a la hora volvió el dueño de la quinta con un policía al lado.


    —Buen día, señora, tengo una denuncia de amenaza de muerte con una escopeta.


    —¿Qué escopeta? Venga, revise. Yo no tengo ninguna escopeta.


    —Sin embargo, el señor dice que hace un rato lo echó y lo quería matar con una escopeta.


    —No, este señor es un cobarde. Se asustó de este palo de escoba, mire. Tenía tanto miedo que creyó que era un arma.


    El policía apenas revisó la casa y se fue junto al hombre, que estaba contrariado, y que en las horas siguientes recapacitó y pagó lo que debía.


    Ya como adolescente, Filomena sentía el deber de mantener viva la sangre rebelde de la familia, pero también le había empezado a gustar eso de sentirse la oveja negra en una tradición que reivindicaba la disciplina y las costumbres conservadoras de los antepasados italianos.


    Antes de cumplir un año, ya estaba embarcada en el Conte Grande, un transatlántico que la llevó desde Nápoles hasta Montevideo en brazos de María y con su hermana Rosa, de cinco años, al lado. En Uruguay las esperaba Luis, que había viajado antes y trabajaba en la construcción del edificio de la Aduana en el puerto de Montevideo. Desde niña, Filomena tuvo que formar parte de esa incansable plantilla de trabajo familiar que seguía la batuta de Luis y de María, primero en Solís de Mataojo y luego en Montevideo, en General Flores y avenida Belloni.


    Lidiar con la vergüenza que sentía por ser pobre le había tallado un carácter muy fuerte y complicado, tajante, severo en extremo, y, sin embargo, cargado de la ternura propia de las maestras. Filomena es, en parte, una continuadora de la educación que le dieron sus padres en un hogar donde no había tiempo para caricias ni palabras bonitas, sino para el sacrificio del trabajo; ese era el acto de amor.


    A fines de 1949, Filomena y Donato, uno de sus hermanos, estaban listos para recibir el título de maestros, en una pomposa ceremonia en el Teatro Solís. El tradicional anillo con una abeja para cada maestro lo entregaba el presidente de la República, Luis Batlle Berres. Donato estaba entre los varones seleccionados para integrar la guardia de honor de la bandera nacional sobre el escenario, todo un orgullo. Traje azul o negro, camisa blanca y corbata oscura eran obligatorios. Él le pidió prestado un traje al novio de Rosa, Normey, porque apenas tenía un saco beige y un pantalón verde.


    Había que ensayar varias veces todo, hasta el más pequeño detalle, dirigidos por la estricta María Orticochea, por entonces directora del Instituto Normal. En pleno ensayo, Orticochea dio una indicación y Filomena empezó a reírse. En tono burlón, le hizo un comentario a la compañera que estaba parada al lado, y la directora se enojó: «Niña, compórtese. No sea provinciana». Formada junto a sus compañeros en el imponente teatro, Filomena no contestó una palabra y de inmediato tomó una decisión: en protesta, al día siguiente no se presentó en el escenario para recibir el título, pero se sentó en una butaca para ver la ceremonia desde el palco.


    Donato, en solidaridad con su hermana, fue a la ceremonia con el saco y el pantalón claros. Orticochea lo miraba impotente, nerviosa. Sufría. «Grieco, ¿qué me hace? En los ensayos usted había venido con traje oscuro». Pero nada podía hacer. En ese momento, Donato no imaginaba que años después iba a ser un prestigioso abogado ni que iba a ser presidente de la Junta Departamental de Montevideo, diputado y hasta subsecretario de Hacienda.


    *


    Filomena está en el ómnibus, en viaje hacia la casa que alquila con su hermano Donato. El amor y la rebeldía ya se habían instalado por completo en su sangre. Estaba preparada para hacer lo impensado: embarcarse en una relación con su alumno.


    El 7 de marzo de 1953, radiantes los dos, la maestra Filomena y su ahora exalumno Carlos se convierten en marido y mujer, y se van a vivir a una casita a una cuadra de Propios y San Martín. Dan un gran paso en un país de grandes pasos, con una educación pública que da a todos la oportunidad de crecer y llegar a la clase media. Carlos, trabajador incansable, sencillo, con una bondad sin fisuras en la cara, y Filomena, una maestra de vocación, ambos hijos de un próspero Uruguay campeón del mundo.

  


  
    Horacio


    Habla como si estuviera viajando por otra parte. En realidad, está viajando. Mantiene una sonrisa que lo muestra interesado en la conversación, pero su cuerpo es casi un envase vacío: toda su energía y concentración ya están afuera, volando hacia esos ojos azules que lo miran desde la mesa del fondo del bar La Esmeralda. Ella, Camila, lo sabe y disfruta. Abre bien grandes los ojos para que él pueda entrar.


    —Horacio, ¿estás acá todavía? ¿Hay algo que me quieras decir? —le pregunta Graziano, mientras saca un La Paz suave de la cajilla que comparten.
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