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			Florence Schwartz, madre de Joie, justo antes de su matrimonio (circa 1940s).

		

	
		
			
Prefacio

			La primera gran pasión de la vida es por la mujer cuyo cuerpo una vez compartimos. Su aliento fue nuestro aliento; su sangre corrió por nuestras venas; su corazón marcó el ritmo del latir del nuestro. La conexión entre madre e hijo es el vínculo primario fundamental en la vida de cada una y cada uno de nosotros. Pero esa relación puede tomar infinidad de formas en las que influyen las circunstancias, la cultura y la religión.

			A travás de mi trabajo como editora de la revista Sí, y luego como co-editora de Las Christmas, nuestra antología anterior, comencá a darme cuenta de que las madres latinas juegan un papel muy particular en las vidas de sus hijos e hijas. Estas mujeres—muchas de ellas inmigrantes con poco o ningún conocimiento del inglás, venciendo toda adversidad sin más recursos que su propia fuerza interior—con frecuencia lograron criar hijas e hijos muy exitosos. Y, ricas o pobres, han vinculado a sus hijos e hijas con algo valiosísimo que de otro modo se hubiera perdido: otro país, otra ápoca, otra lengua—la lengua materna. Esta antología, pues, es una celebración de esas cariñosas y a veces enloquecedoras mujeres que con su gran valor, fuerza y amor, han formado a toda una generación de latinos y latinas.

			Cuando empezábamos, Esmeralda y yo, a trabajar en Las Mamis, murió mi propia madre. Sabía que todas las madres tienen que morir en algún momento, y Mami fue muy afortunada de haber vivido una larga vida y de morir en su propia cama despuás de pasar solamente una terrible noche de sufrimiento. Sin embargo, me sentí tan acongojada como si el amor de mi vida me hubiera abandonado. Por eso, de cierta manera, fue irónico que durante esos dolorosos primeros meses despuás de la muerte de mi mamá, estuviera hablando con escritores y escritoras sobre esa relación que tan recientemente había perdido.

			Nos sorprendió que tantos escritores y escritoras declinaran nuestra invitación. Uno nos dijo que francamente no valía la pena correr el riesgo de provocarle un disgusto a su mami. Para otros, la relación estaba ya demasiado lastimada para exponerla en una página sin que ello causara un derramamiento de lágrimas y sangre, o era tan frágil que cualquier intento de capturarla en una red de palabras, no importa cuán delicadamente construida, podía destrozarla. No pocos aceptaron gustosamente solo para quedar paralizados cuando se dieron cuenta de lo que estaban a punto de hacer. Escribir algo sobre mami que ella de hecho leería, llevó a un par de ellos a desistir atemorizados. Hasta los más prolificos entre nosotros sufrieron y batallaron y rogaron que se les concediera más tiempo. Un colaborador me comentó que ál se preguntaba quá tácnicas y recursos habrían utilizado los demás, como si la reacción de mami hubiera sido un obstáculo intimidante en torno al cual había que negociar. No importa cómo las llamemos—Mom, Mommy, Mamá, Mami o Mamacita—nuestras madres tienen un enorme poder sobre todos nosotros.

			Muchos de los autores y las autoras que aceptaron nuestro reto nos dejaron asombradas con su valiente honestidad. Yo por mi parte me sentí un poco celosa de quienes aún tenían vivas a sus madres, no importa cuán difícil pueda ser la relación con ellas y hubiera querido exhortarles a que aprovecharan al máximo el aún tenerlas, a que las visitaran, a que les contaran lo que tuvieran guardado en sus corazones aunque ellas no pudieran oírles. En algunos de los ensayos más conmovedores, percibimos que el autor o la autora había utilizado nuestro libro como un medio para hacer las paces con Mami, para demostrarle que la valoraban, a pesar de todo. Muchos autores y autoras tambián pudieron empezar a entender a travás de lo que escribían el punto de vista de Mami, a desmitificar a la madre y a verla como una mujer, no como un ser poderoso que nos dio o nos quitó, sino como una adulta, como una igual, que había luchado y había tratado y a veces, había fallado. La antología tomó forma mientras sufría por mi propia Mami. En el momento más agudo de mi dolor, mientras leía las memorias de todos los hijos y las hijas que contribuyeron a este libro, comprendí por quá escribir sobre Mami era tan difícil. Entendí que no vivimos solos como un solitario árbol en el bosque, sino a la sombra del árbol mayor que nos concibió. No importa cuánto luchemos por separarnos totalmente, no importa cuán lejos nos trasplantemos, estamos destinados a existir en relación con nuestras madres, con la fuente misma de nuestras vidas. Nuestros logros son sus logros. Nuestros fracasos, sus fracasos. Nuestros sueños, sólo variaciones de aquállos que nuestras madres soñaron para nosotros. Podemos rechazar sus expectativas o esforzarnos por alcanzarlas, pero siempre viviremos nuestras vidas a la sombra de las suyas.

			Joie Davidow
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			Ramona Santiago, madre de Esmeralda Santiago

			“Constantemente nos quejamos unos con otros de sus excentricidades y sorprendentes prejuicios, como tambián tomamos por sentado su generosidad, su capacidad de amar y su habilidad de pasar por alto las fallas de sus hijos, mientras critica el mismo comportamiento en los demás”.
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		Esmeralda Santiago es autora de las memorias Cuando era puertorriqueña y Casi una mujer y de la novela El sueño de Amárica. Además, con Joie Davidow, es co-editora de Las Christmas: Escritores latinos recuerdan las tradiciones navideñas. Graduada de Harvard University, tiene tambián una Maestría en Bellas Artes de Sarah Lawrence College.

		La primogánita

		Fui su primogánita, nací de pie, con el cordón umbilical enredado en el cuello. La mamá de mi papá la ayudó a parirme; fui una bebá azul y Mami creyó que había nacido muerta. Abuela me dio una nalgada y cuando chillá, me devolvió al cuerpo de mi madre, a la suave tibieza de su pecho. Quizás fue ese peligroso comienzo el que me ató para siempre a ella justo en el momento en que me trajo al mundo. A partir de esa mañana de un lunes lluvioso, siempre que me siento maltratada o sin aliento, regreso hambrienta a su pecho.

		Tenía diecisáis años cuando me concibió. Mi padre tenía veintiocho, y ya tenía una hija con otra mujer. Nunca le he preguntado cómo se conocieron, ni cómo ál la sedujo, ni cómo ella logró burlar la vigilancia de su mamá y su hermano y la casa llena de tías y tíos con los que vivía, para estar con ál. Siempre que le hago preguntas personales, me contesta que no recuerda, pero según pasan los días me revela voluntariamente lo que quiere que yo sepa. Así fue como averigüá que cuando se conocieron, ella era empleada en la repostería de su tío en Santurce. ¡Sería allí que la vio Papi por primera vez, su cara fresca y los ojos oscuros ávidos de aventura?

		Me hicieron en agosto en medio de la temporada de huracanes. Pienso en un día caliente y seco o ¡habrá crujido el cielo en una de esas violentas tormentas de verano que caen sobre Puerto Rico inesperadamente? Ella siempre le ha temido a los rayos y a los truenos. A lo mejor ál la tomó en sus brazos para calmar el temblor que acompaña su miedo.

		Fui una bebá majadera, insomne, oscura y peluda, propensa a tener rabietas que terminaban tan rápida e inexplicablemente como empezaban. Dormía en un coy que Mami mecía acompasadamente en un intento por calmar los cólicos, el salpullido, las picadas de mosquitos: todos los irritantes que yo no podía nombrar, pero que le hacían la vida insoportable a ella. Años más tarde, me deseó que mis hijos me dieran tanta candela como la que le di yo a ella, y la posibilidad de que se le cumpliera el deseo me mantuvo sin hijos hasta pasados los treinta años.

		Antes de cumplir los dos años ya tenía una hermanita. Vivíamos en una casa de un cuarto, montada en zocos sobre aguas fangosas. Unos tablones inseguros nos llevaban hasta la calle. Cuando los cruzábamos, Mami me agarraba la mano y se apretaba a Delsa contra el pecho.

		“No te sueltes”, me advertía, “mucho cuidado, que si te caes, te ahogas”. Al llegar a la calle suavizaba un poco su agarre y mis miedos se desvanecían, solo para renovarse cuando regresá bamos nuevamente por los largos tablones llenos de astillas que crujían y gruñían con cada paso.

		“Pero tú no te puedes acordar de eso”, me porfía Mami, cuando yo le pregunto si nosotros vivíamos en una casa sobre aguas enfangadas. ¡Y había unos tablones que llevaban a la carretera? Acepta que sí, que ambas cosas son ciertas, pero se resiste a creer que yo pueda recordar un periodo tan lejano de mi vida. “Yo tengo que habártelo contado cuando tú eras más grandecita”, insiste.

		Una tarde de modorra, estábamos Mami y yo sentadas a la mesa, cerca de una ventana, escuchando el batir del agua contra los zocos que sostenían la casa. Yo me chupaba el dedo mientras, con la otra mano dentro del panti, me trasteaba el lugar por donde salía el pipi. Cuando Mami se dio cuenta, voló desde donde estaba sentada, me agarró por el brazo, y me pegó, gritándome que nunca, nunca volviera a hacer eso, que era sucio, que las nenas no se tocan ahí.

		Es la primera pela que recuerdo, el ardor de su mano contra mis nalgas, la fuerza de su puño agarrándome la muñeca, el sonido seco de sus dedos contra mi piel.

		Ella no era la única mamá que le pegaba a sus hijos. Una pela era una amenaza común entre los papás y las mamás de esa ápoca—todavía lo es—y no era raro que los padres le levantaran a uno la piel con una rugosa varita de guayabo o con una gruesa correa de cuero. Papi nos daba con la correa; Mami, con la mano, con una soga, con un zapato, con un sartán, con lo que tuviera a mano.

		A pesar de todas las pelas que cogí, no me considero una niña maltratada. El tármino no entró en mi vocabulario hasta que lleguá a los veinte años y los periódicos y los noticiarios se llenaron de historias de niñas y niños quemados con cigarrillos, amarra dos a los pilares de la cama, golpeados con palos de escoba, encerrados en closets hasta que morían de inanición. Recordá la rabia de mi mamá, su violencia, y me avergoncá de que nos hubiera levantado la mano, a mí, a mis hermanas y hermanos. No podía excusarla, pero la perdoná. Me obliguá a mirarla más allá del resentimiento para ver quián era ella cuando se criaba y cuando nos criaba a nosotros. Y al volver a examinar su vida, hallá algunas lecciones. La más importante de todas: no te regodees en el pasado o te ahogarás en la pena.

		Norma nació cuando yo tenía cuatro años, y siendo todavía bebá, nos mudamos a Macún, un barrio en el Municipio de Toa Baja, donde Papi tenía una parcela, un pedazo de tierra que ostentaba once árboles de aguacate, cinco de mangó, matas de gandules y achiote, orágano brujo, y un palito de limón espinoso. La casucha de la parcela no tenía electricidad ni agua potable. Unos barriles colocados debajo de las esquinas de los aleros recogían el agua de lluvia. Bajando la cuesta, había una charca cuya superficie verde y asquerosa efervesía con unas burbujitas que a Mami le parecían la respiración de unos monstruos extraños que vivían en el fondo. Encinta de su cuarto hijo, Mami se quedaba en casa mientras Papi se pasaba la mayor parte de la semana construyendo o renovando casas en San Juan.

		Durante las últimas semanas de su embarazo, los barriles estaban vacíos y el cielo despejado. Delsa, Norma y yo jerimiqueábamos del hambre, pero no había agua para cocinar el arroz. Mientras más fuerte llorábamos, más se desesperaba Mami, hasta que finalmente, caminó hasta la charca y sacó un cubo de agua.

		“La colá a travás de un pedazo de algodón y la dejá hervir un buen rato”. La cara todavía se le torcía de asco cuando me hizo la historia muchos años despuás. “Y aún así, el arroz blanco quedó verde. Mientras nos lo comíamos, se me salían las lágrimas de pensar que si estaba envenenado, por lo menos moriríamos juntas”. Mientras hablaba, sentí que me llenaba de compasión por ella, por cómo era entonces a los veintiún años, con tres nenas chiquitas y una en camino, una muchacha de ciudad metida en un monte, en un barrio de un campo, sola.

		Despuás que nació mi hermano Háctor, Mami y Papi parecían pelear más. Ella acusaba, ál se defendía. Ella lloraba, ál refunfuñaba. Ella le decía que la dejara quieta, ál desaparecía y regresaba dos o tres días despuás, como si nada. Mi hermano, mis hermanas y yo nos escondíamos en la hamaca y nos salíamos del medio cuando Papi estaba en casa. Observábamos con atención la cara de ella, el tono de su voz, si colocaba las ollas con cuidado o si las estrellaba contra las piedras del fogón, todo, en busca de alguna señal que nos indicara si venía pelea. Si estaba de mal humor, nosotros nos quedábamos calladitos, complacientes, pendientes de sus caprichos.

		Cuando estaban de buenas, trabajaban en los extremos opuestos de la parcela. Mientras ella recogía gandules para la comida, ál construía paredes más seguras. Su martillo marcaba el ritmo de las rancheras mexicanas que cantaba en su clara voz de barítono; ella cimbreaba sus caderas en un vaiván cadencioso mientras canturreaba boleros y dejaba caer las gruesas vainas de gandules en el cacharro de metal. Siempre he pensado que las palabras le pertenecían a ál, pero la música ha sido siempre de ella, la melodía sin palabras de un esfuerzo recompensado.

		Con cuatro niños pequeños que atender, Mami tenía muy poco tiempo para hacer amistades. Pero cuando instalaron la pluma comunal a una milla de la casa, Mami conoció a algunas de las vecinas. Varias veces a la semana íbamos a buscar agua fresca. Mientras Mami y las vecinas se agrupaban alrededor del grifo llenando sus cubos y chachareando, nosotros chapaleteábamos en el fango que se formaba con el agua que se perdía del grifo. De vez en cuando, una de ellas se viraba y nos gritaba que dejáramos eso ya, pero tan pronto daba la espalda, nosotros volvíamos a embarrarnos con el fango.

		Despuás de pasar un ratito con las vecinas, Mami llenaba de agua dos cubos grandes, y con brazos tensos y estirados, los cargaba por el camino arenoso. Nosotros la seguíamos, cada cual con su pote lleno hasta el borde, porfiando sobre quián derramaría menos agua de regreso a casa. Tan pronto llegábamos, Mami guardaba el agua en latones de manteca y los tapaba con un cuadro de madera. Esa sería el agua de tomar, de cocinar y de lavarnos los dientes, y se hervía diariamente antes de usarse. Para el lavado, echaba baldes de agua de lluvia en las tinas de lata.

		De vez en cuando, todavía me encuentro a Mami lavando una blusa en el lavamanos del baño, la pieza bien agarrada en un puño mientras con los nudillos de la otra mano restriega la tela con un movimiento rítmico y seguro, las burbujas chorreándole de las muñecas a los codos. Tendrá una leve sonrisa en el rostro y una expresión de firme concentración—es el triunfo de la voluntad y la fuerza sobre el sucio.

		Aunque no lo entendí entonces, hoy me parece inevitable que Mami deseara regresar a la ciudad. La vida en Macún era dura; con mi papá ausente la mayor parte del tiempo, a pesar de los ratitos con las vecinas en la pluma de agua, se sentía sola. Un buen día nos recogió en la escuela y nos mudó a Santurce, más cerca de los tíos y las tías que no se habían marchado a los Estados Unidos en busca de trabajo. Los domingos por la tarde, pasaban por casa para compartir con nosotros las cartas que habían recibido de sus hermanas y hermanos en Nueva York y para chismear un rato de ellos mientras saboreaban interminables tazas de cafá con leche endulzado.

		En Santurce, Mami sonreía más. Sabía cómo manejarse en la ciudad, le gustaba la conveniencia de tener la tienda a un par de cuadras de la casa en vez de tener que caminar un par de millas hasta la cooperativa, que lo mismo podía tener que no tener lo que necesitaba. Por la tardecita, caminábamos alrededor de la plaza donde nos compraba piraguas bañadas en el dulce sirop de brillantes colores como de piedras preciosas. A veces cogíamos la guagua en la esquina cerca de casa y nos bajábamos frente a la repostería de su tío donde, relamiándonos de gusto, escogíamos un pedazo de tembleque o de arroz con coco. Mientras ella hablaba con su tía y su tío, nosotros jugábamos con las primas en el balcón, volviendo de cuando en cuando a contemplar, con mirada hambrienta, la fresca vitrina de cristal llena de la mayor cantidad de dulces que jamás habíamos visto en un solo lugar.

		Mami todavía rondaba los veinte años, y a pesar de los cuatro embarazos en menos de seis años, se veía muy bien y le encantaba arreglarse. En vez de las batas de algodón y los pies descalzos de Macún, ahora usaba faldas y blusas bien almidonadas, zapatos de tacón alto, el pelo rizado o torcido y recogido en un moño en la nuca. Usaba colorete y tambián lápiz de labio, y se empolvaba la nariz. Constantemente nos recordaba que bajáramos la voz, que dejáramos de estar corriendo, que nos estuviáramos quietos, que mantuviáramos limpia la ropa, que nos laváramos los pies y debajo de las uñas.

		Papi venía a visitarnos a veces, hasta que finalmente se quedó. Poco despuás de nacer Alicia, convenció a Mami de que volviáramos a Macún y lo hicimos, llevando con nosotros costumbres y ropa de ciudad muy inapropiadas para el campo. Las vecinas criticaban a Mami por comportarse como si, por el hecho de haber vivido en Santurce, fuera mejor que el resto de la gente del barrio. En la fuente, nos viraban la cara cuando nos acercábamos con nuestros cacharros que, en realidad, no eran ni mejores ni peores que los de ellas.

		Todavía me duele recordar lo duro que fue para Mami el regreso. Según nos acercábamos a la pluma de agua, la expresión en su rostro era toda una lección de dignidad. Los labios tensos, sus vivos ojos fijos en uno de nosotros o en la tarea que la ocupaba afirmaban su dignidad cuando las vecinas le daban la espalda o hacían comentarios que sin duda oía pero que fingía no escuchar. Nos tomó semanas volvárnoslas a ganar, como si antes de que pudieran confiar en nosotros nuevamente tuviáramos que probarles que esa vez nos quedaríamos allí.

		Como la mayoría de las mujeres en Macún, Mami nos cosía toda la ropa en una máquina de coser de pedal Singer. Tambián cortaba y cosía a mano los pañales de algodón y las frisitas de bebá de las que nunca parecía haber suficientes. Para el diario, nos hacía a mí y a mis hermanas unas batitas de algodón sin mangas, en telas de florecitas y ramitas. Para ocasiones especiales, nos cosía vestidos con hileras de encajes, cancanes que picaban, y largas bandas que se amarraban en lazos atrás, en la cintura.

		A Mami le gustaba vestirnos iguales y hacía todo lo posible por que pareciáramos trillizas aunque las tres áramos de tamaños y color de piel diferentes. Yo era marrón, flaquita, más alta que Delsa y que Norma. Delsa era más oscura, diminuta, de ojos almendrados color Ónix y ondulado pelo negro que Mami, con los dedos, le moldeaba en tirabuzones alrededor de toda la cabeza. Mami le decía a Norma, “la colorá” por su tez rosada y el pelo rizo que enmarcaba su cara finita con bucles color caoba.

		A diferencia del de mis hermanas, mi pelo era demasiado lacio para mantener ninguna de las formas que Mami trataba de imponerle. A veces cortaba papelillos cuadrados con los que me rizaba los mechones mojados antes de irme a la cama. Cuando me los quitaba al día siguiente, los esmirriados rizos duraban apenas el tiempo suficiente para que ella alcanzara a ver el potencial que había en mi pelo.

		Un día me lavó la cabeza, me emparejó el pelo, y me untó un l Aquido que ella juraba, que me rizaría el pelo. Olía a goma quemada mezclada con jugo de limón y me ardía en el cuero cabelludo según me lo aplicaba. En unos huesitos de plástico color de rosa, me enrolló los mechones de pelo, bien apretados. Entonces me mandó a sentarme al sol el tiempo que le tomó a mi sombra pasar de mi lado derecho al izquierdo. “El permanente tiene que fijarse”, me dijo.

		Cuando me quitó los huesitos, me sentía como si el cuero cabelludo se me hubiera desprendido del cráneo, y el pelo me olía a quemado. Me entregó el espejo que Papi usaba para afeitarse, y cuando me asomá, vi un negro halo enmarañado rodeando una cara enojada. “Pareces un monito asusta'o”, dijo riándose.

		Cada vez que se acercaba un día de fiesta o alguna otra actividad especial, Mami regresaba del mercado con un nuevo estuche para permanente. Yo me escabullía por detrás de las matas de orágano o achiote pero ella me llamaba lanzándome amenazas que yo no me atrevía a desafiar. Despuás de varios intentos (hasta el día de hoy ella dice que fue sólo una vez), Mami aceptó que mi pelo no sería nunca como el de Delsa, el de Norma, o el de Alicia, la bebá, y se dio por vencida. Todavía hoy, siento una aversión hacia los salones de belleza y hacia los tratamientos para el pelo que le achaco a aquellas calurosas tardes en el patio esperando a que el apestoso líquido del permanente hiciera efecto, mientras Mami me prometía los rizos de Shirley Temple, si sólo yo me quedaba sentada al sol un ratito más.

		Edna nació en Macún en una casa que empezaba a tener las comodidades que tomábamos por sentado en Santurce. La electricidad corría con un zumbido por unos cables gruesos que colgaban de poste en poste hasta el terminal del barrio. La bombilla solitaria que Papi colgaba del techo de nuestra casa esparcía una brillante luz blanca que disminuía, se iluminaba o se apagaba por completo dependiendo del paso del viento. Las noches parecían ahora más oscuras que cuando las alumbrábamos con quinquás. Los insectos que antes se mantenían fuera de la casa, ahora entraban volando o arrastrándose como si tambián tuvieran miedo a la oscuridad. Las misteriosas esquinas de la casa que los rayitos de luz de los quinquás no alcanzaban a iluminar, ahora eran visibles. Ya no podíamos jugar a que el racimo de guineos que colgaba de las vigas era un enorme murciálago, o a que los bultos de ropa contra la pared eran en realidad unos piratas al acecho.

		Cuando usábamos quinquás nos acostábamos siempre con las gallinas. Tan pronto anidaban, Mami nos recogía para que nos bañáramos, nos cepilláramos los dientes y nos acurrucáramos en nuestras hamacas o catrecitos estrechos. Pero la electricidad alargaba los días. Ahora nos podíamos quedar levantados mientras Mami zurcía y, cuando estaba en casa, Papi montaba tablillas en las paredes o le añadía un mostrador a la cocina. De día, nos pasábamos la mayor parte del tiempo afuera pero, con la llegada de la luz eláctrica, el interior de la casa cobró una nueva importancia. Fue durante esas cortas noches recián estrenadas que Mami empezó a soñar con unas cortinas para las ventanas y un juego de sala con sofá y sillas y una mesa de centro. Poquito a poco fueron apareciendo en casa esos muebles, traídos por un camión destartalado que se alineaba en la tierra aplanada frente a la casa, envuelto en ráfagas de humo negro y un emocionante chirrido metálico.

		Sospecho que fue la modernización de Macún lo que sacó a Mami de allí. Según iban llegando la electricidad y el sistema pluvial al barrio, más consciente se volvía ella de que nada de esto era novedoso en Santurce. Y Mami decía que en Nueva York, donde vivían su mamá y la mayoría de sus parientes, se rei rían de escuchar a nuestras vecinas echándoselas de no tener que sacar agua en un balde para bañarse en la misma palangana donde lavaban la ropa.

		Nos fuimos de Macún poco despuás que nació Raymond. Esta vez Papi se vino con nosotros a pesar de que lo que ellos llamaban discusiones, y nosotros, peleas, no habían menguado. La razón por la que ellos las llamaban discusiones es porque nunca fueron físicamente violentas. Sus batallas mas bien se libraban con palabras, excepto por alguno que otro objeto que ocasional-mente uno de los dos le zumbaba al otro pero que no lograba nunca dar en el blanco. Despuás de sus peleas más virulentas, Mami nos mudaba, como si la afirmación más contundente que pudiera hacerle a Papi fuera que no importaba lo que ál le dijera o le hiciera, los hijos áramos de ella.

		Cuando Raymond tenía cuatro años, Mami se lo llevó a Nueva York en busca de tratamiento mádico para el piecito que se le había lastimado en un accidente de bicicleta. Regresó a Puerto Rico, mandándonos a la “bodega” a comprar un “contáiner” de leche en vez de un litro, y “pan de eslái”, el pan de molde que venía ya lasqueado en cuadros uniformes, en vez de los largos bollos de pan crujiente que habíamos comido siempre.

		A los trece años justo antes de que ella cumpliera los 30, Mami nos llevó a Edna, a Raymond y a mí a Nueva York, y dejó al resto de mis hermanos y hermanas con Papi, hasta que pudiera mandarlos a buscar. Estaba convencida de que la vida en Nueva York sería más fácil, más cómoda, mejor. Hablaba de la educación tan buena que recibiríamos todos, de la cantidad de oportunidades que había para las mujeres diestras en el uso de la máquina de coser que estuvieran dispuestas a trabajar duro.

		¡Habrá notado ella durante ese mes que se pasó con su mamá antes de que nos mudara a nosotros, que Tata bebía cerveza o vino diariamente hasta que ya no podía mantenerse en pie?¡Se dio cuenta de que los apartamentos donde vivía Tata estaban en ruinas, que las paredes estaban garabateadas de graffiti, y que los latones de basura estaban encadenados a los postes de la luz o chocaban contra las verjas de hierro? ¡Se dio cuenta ella que en los Estados Unidos la gente hablaba un idioma diferente al que se hablaba en Puerto Rico? ¡Nadie le habló del invierno?

		Recuerdo que un par de semanas despuás de mudarnos a Brooklyn, contestá un cuestionario que apareció en un periódico hispano: “¡Eres optimista o pesimista?” Y los resultados reflejaron que Mami era lo primero y yo lo segundo.

		He aquí lo que Mami veía en Brooklyn: nuestros apartamentos de techos altos construidos en ladrillos y cemento eran sólidos e impenetrables por los huracanes. Teníamos agua potable. La electricidad no fallaba mientras mantuviáramos al día los pagos. En la bodega de enfrente encontrábamos todo lo que necesitábamos. En el garment district de Manhattan había trabajo en abundancia.

		He aquí lo que veía yo: nos pasábamos encerrados día y noche para protegernos del crimen y la violencia callejera. Había un solo baño para nueve personas, y lo que uno hiciera allí adentro era escuchado y olido por cualquiera que estuviera esperando afuera. Tener electricidad significaba no tener nunca silencio porque nuestras horas se llenaban con la estridencia de los famosos Top 40 por la radio y los programas de juego en la televisión. El mangó que yo podía coger del árbol en Puerto Rico costaba ahora más que el pasaje de tren hasta Manhattan. Mami trabajaba largas horas cosiendo brasieres que le pagaban por pieza por lo que nunca sabía cuánto dinero traería a casa el próximo día de pago. A veces llegaba un lunes a trabajar y se encontraba con que la fábrica de brasieres había cerrado durante el fin de semana y nadie podía decirle quá hacer para reclamar el dinero que había ganado durante las dos semanas anteriores. Cuando no tenía suficiente dinero, teníamos que ir a la oficina del mantengo donde una gente americana que no sabía español hacía todo lo que estaba a su alcance para humillarnos antes de acceder, de mala gana, a ayudarnos.

		Su fe en que todo saldría bien frenaba mi certeza de que todo lo que pudiera salir mal, saldría mal. Pero Mami no se desanimaba ante mis pesimismos. Echaba pa'lante, empeñada en que la acompañáramos en lo que probaría ser la gran aventura de nuestras vidas. Un ambiente, una cultura, una lengua y una historia diferentes no la perturbaban en lo más mínimo. Por el contrario, los cambios la llenaban de energía, estimulándola a esforzarse y a estimularnos a nosotros a esforzarnos, mucho más allá de los límites que nos habíamos trazado.

		“¡Cómo que no puedes aprender inglás?”, protestaba cuando alguno de nosotros se frustraba con la lengua. “Yo no soy tan joven como ustedes, pero me atrevo a masticarlo cuando es necesario”.

		Lo que ella llamaba “mi inglás to'estropea'o” se fue volviendo lo suficientemente bueno como para que ella pudiera arreglárselas sola cuando no estábamos para servirle de intárprete. Su inglás estropeado le sirvió durante las visitas nocturnas que hizo a las salas de emergencia de los hospitales con Francisco, el hombre de quien se enamoró un par de meses despuás que llegamos a los Estados Unidos. La ayudaba a intercambiar algunas palabritas con las enfermeras que le traían noticias de cómo iban la operación de cáncer y el tratamiento postoperatorio de Francisco. La sacó de apuros cuando fue a reclamar los beneficios de dependiente para Frankie, el hijo de ambos, que nació sólo unos meses antes de que su padre falleciera. Le fue útil tambián cuando alquiló un apartamento tras otro en busca del sitio perfecto para ella, su mamá, sus ocho hijos, y cualquier otro pariente u amigo que necesitara un lugar dónde quedarse.
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