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    A los profesores de Humanidades,


    que, en la estela de Ulises,


    nos protegen de los lotófagos y el olvido


  




  

    En el principio




    Recordemos los difíciles comienzos. Para el recién nacido que una vez fuimos, hasta las habilidades más sencillas reclamaban agotadores esfuerzos. La bicicleta de nuestra infancia nos lanzó muchas veces al suelo antes de poder domesticarla. Cuando nos enamoramos por primera vez, la timidez paralizaba los gestos y las palabras, y nos faltaba el valor siquiera para aproximarnos. Al iniciarnos en un nuevo trabajo, las menores tareas parecían cuestas empinadas o laderas resbaladizas.




    El principio es el territorio de la torpeza y del miedo, aunque también el campo de batalla donde se expresa con más fuerza el ímpetu de vivir. El poeta romano Horacio lo sabía, pues tuvo que reconstruir su vida desde los cimientos. Su padre, nacido esclavo, trabajó duramente para dar una sólida educación a su hijo. Los estudios, gran esperanza de su padre, llevaron a Horacio de Roma a Atenas. Allí alcanzaron al prometedor joven las tempestades históricas, trastocando sus sueños. Conoció a Bruto, asesino de César, y, en un arrebato, decidió unirse a sus tropas. La guerra terminó en derrota desastrosa. Cuando regresó a Roma con el estigma del bando perdedor, habían confiscado su hacienda. Humillado, con las alas cortadas, Horacio luchó por sobreponerse a la dolorosa sensación de fracaso, al rechazo y sus fantasmas, al quién te ha visto y quién te ve, y acabó convirtiéndose en un poeta célebre. En esa andadura, aprendió que dar los primeros pasos es siempre lo más duro y condensó su experiencia en un verso esperanzador: “El que empieza está ya a medio camino”.


  




  

    La escuela del ocio




    No olvidaré mi primer día de colegio. En el camino de ida, dándome la mano, mi querida tata María me advirtió: “Vendrás aquí todos los días. Aunque llueva, aunque nieve, aunque sople el viento y tengas frío”. Me imaginé a mí misma desafiando tormentas y vendavales. Me asusté. Su voz sonaba dura, al igual que mis padres al decir: “Tengo trabajo”, y eso significaba que no podíamos jugar juntos. El colegio era un deber, y además te mandaban deberes.




    Años después me sorprendió descubrir que la palabra escuela viene del griego scholé, que significa “ocio”. Los griegos pensaban que las horas de estudio son tiempo de recreo para uno mismo, frente al trabajo, que te pone al servicio de un amo o del dinero. Aristóteles escribió: “En el principio de toda buena acción está el ocio”, o sea, la educación y la cultura. El filósofo Sócrates fue un gran ocioso del pensamiento. Merodeaba por el ágora y las calles, tratando de convencer a los atenienses para que interrumpieran sus tareas y se demorasen en conversaciones. Encarnaba un ideal antiguo: dedicar el tiempo libre a la amistad, al diálogo entre el maestro y sus discípulos y a la discusión intelectual. Cubiertas las necesidades básicas de la vida, la siguiente conquista social es el aprendizaje y el saber. Esta es la lección de los griegos: la escuela, aunque sea obligatoria, nos hace libres.


  




  

    Amor platónico




    Desear lo inalcanzable y construir fantasías suelen ser ingredientes del amor. Cuando son su único alimento, hablamos de una clase especial de amor, el platónico. Pero en realidad Platón nunca se ocupó del amor no correspondido o imposible, que perdura en el tiempo en forma de ideal intacto. ¿Cómo explica el filósofo nuestros enamoramientos?




    Todo empieza en la Llanura de la Verdad, más allá de nuestro cielo. Allí desfilan los dioses en perfectas órbitas circulares. Les sigue un cortejo de almas aladas sin cuerpo que montan carros tirados por dos caballos. Los dioses avanzan con armonía, pero las almas presentan un inconfundible comportamiento humano: intentan adelantarse con sus carros las unas a las otras, chocan y se golpean. Algunas caen a la Tierra con las alas rotas. Entonces las envuelve un cuerpo y nacen a la vida como niños sin memoria. Algún día, cada persona encuentra a alguien que le deslumbra, recordándole el mundo radiante de donde proviene. El enamorado mira la hermosa imagen terrestre y siente una fuerza cálida que bulle en su interior mientras los muñones del alma cosquillean y sus alas pugnan por volver a crecer. Como en el carro celeste, dos caballos tiran del alma. Uno de ellos es negro y se resiste a las riendas, arrastrado por la fascinación erótica. El otro, blanco y dócil, tiembla ante el amado. El temperamento de los dos caballos es la razón de nuestra lucha interior entre el impulso y la timidez, entre la urgencia del deseo y la espera que inmoviliza. Según Platón, el amor es ese difícil equilibrio equino.


  




  

    Prisa y pausa




    En un mundo que nos pide a gritos carácter emprendedor, audacia, simpatía arrolladora y empuje, los introvertidos y los tímidos parecen haber perdido la carrera del éxito social en la misma línea de salida. Debido a la mentalidad imperante, muchas personas —incluso en colegios, en institutos y en la vida laboral— se interesan solo por la exuberancia de una personalidad atrevida que promete dotes de liderazgo. Los niños y adultos contemplativos, en cambio, parecen merecer menor atención o, en todo caso, para ayudarles a triunfar se les aconseja rapidez, decisión y pensar menos.




    Quienes hablan así desean vivir en la furia permanente de la acción y creen perder el tiempo cuando sus ocupaciones no llevan la marca angustiosa de la prisa. Olvidan que los hallazgos científicos, las invenciones y las ideas que han edificado nuestra forma de vivir requerían tranquilidad y reflexión en solitario. La soledad y la pausa son el hábitat del pensamiento. El filósofo Pascal escribió que muchos infortunios del hombre vienen precisamente de no saber estar sentado tranquilamente, solo, en una habitación. Y, antes que él, los sabios de la Antigüedad aconsejaban buscar felicidad en la quietud, donde se disipan los errores del acelerado vivir cotidiano. Los audaces necesitan el contrapeso de gentes reflexivas: hace falta reivindicar que el mundo es mejor de lo que podría ser gracias también a personas tímidas y pausadas que no tenían dotes de mando, pero que fueron capaces de dar sentido a su soledad. Pensar es hoy más que nunca un oasis humano en los desiertos de la prisa.


  




  

    Sin medias tintas




    En buena medida, el mundo es tan desconcertante y asombroso porque nosotros somos contradictorios. Sabemos lo que nos conviene, pero hacemos locuras. Amamos la sinceridad, pero mentimos. Somos generosos con algunas personas, pero no con otras que lo necesitan más. Queremos vivir libres, pero nos obsesiona ser admitidos en el grupo. Nos concienciamos con algunas causas, pero permanecemos indiferentes ante otras. Nuestra complejidad hace que la vida salga de los raíles previsibles y, ante la incertidumbre permanente, encontramos tranquilidad en las afirmaciones sin matices. Desde siempre, los discursos maniqueos ofrecen seguridad, al reducir la realidad a dos categorías, de forma que, si no perteneces a una de ellas, necesariamente te incluyes en la otra: bien o mal, verdad o mentira, civilización o barbarie, éxito o fracaso, conmigo o contra mí.




    El término maniqueísmo remonta a una antigua religión que entremezcló elementos tomados de la doctrina cristiana, de Zoroastro y de Buda. Estas creencias fueron reveladas al fundador, llamado Mani. Su fe se basaba en la lucha eterna de dos principios, uno bueno, simbolizado por la luz, y otro malvado, simbolizado por las tinieblas. San Agustín, maniqueo durante casi diez años, reconoce en sus Confesiones el atractivo de una visión tan simplificadora de los conflictos. Todavía hoy el lenguaje de la propaganda suele recurrir a este tipo de polarización sin fisuras para prometer soluciones fáciles y ganar adeptos. Y es que muchas veces se acude a las enseñanzas de Mani para manipularnos.


  




  

    El aire de un crimen




    El cine y la novela negra retratan el oscuro universo del crimen para explorar un paisaje inquietante: el reverso de los sueños. El claroscuro de sus atmósferas evoca la nebulosa complejidad humana. Y en sus tramas afloran pasiones ciegas, el delito, la fatalidad, el mundo oculto bajo la supuesta placidez de lo cotidiano.




    La primera ficción policiaca se escribió en la antigua Grecia. El protagonista, Edipo, investiga la muerte del rey de Tebas, sucedida años atrás en extrañas circunstancias. Al interrogar a los testigos del crimen, sospecha que guardan un turbio secreto. Como los detectives Spade o Marlowe, Edipo es terco, violento, perspicaz y desarraigado. Abandonado al nacer, desconoce sus orígenes. Como será luego típico del género, Edipo sufre presiones para abandonar sus pesquisas, pero sigue adelante, contra viento y marea, desentrañando el laberinto de claves y pistas, hasta encontrar una verdad que hubiera preferido no saber. El rey murió durante un altercado absurdo en una encrucijada. Lentamente emerge en la memoria de Edipo el recuerdo de esa pelea trágica y confusa en la que huyó tras golpear a un desconocido. En un magistral giro final, también descubre quiénes son sus verdaderos padres y la desconcertante identidad de su esposa. El desenlace de este primer noir resulta todavía hoy turbador: Edipo es a la vez el detective y el asesino.


  




  

    Ciega envidia




    Cuántas veces la satisfacción que encontramos en lo nuestro se esfuma al saber que otro nos aventaja. El filósofo Epicteto decía que el peor enemigo de los prósperos es la envidia, pues consiste en la tristeza por los bienes que no nos pertenecen, que son siempre la gran mayoría. Lo más curioso de la envidia, en latín “mirar mal”, es que afecta a quienes están cerca, a quienes se conocen, como una manera personal e íntima de odiarse. No envidiamos la fortuna que creemos fuera de nuestro alcance; no envidiamos al remoto millonario, sino al vecino de al lado que vive algo más lujosamente que nosotros o tiene un poco más de suerte. Por eso, el éxito más humilde puede despertar envidia y, por eso, esta pasión se vuelve fatal para cualquier forma de mérito o excelencia. Condena a quien la sufre y puede ser letal para el que la inspira. Se cobra dos víctimas y no tiene ningún beneficiario.




    Un relato oriental narra el caso de un rey que nombró dos ministros de igual rango. Uno envidiaba con pasión al otro: sus aciertos, su pausado ascenso en la jerarquía de cargos, su prometedor futuro. El rey advirtió ese odio y quiso dar una lección al ministro celoso, demostrándole que no hay ningún perjuicio para uno mismo en la fortuna ajena, porque la luna puede derramar su brillo al mismo tiempo sobre mil olas. Dijo: “Mi fiel servidor, te voy a recompensar. Pide lo que desees, pero debes saber que daré el doble a mi otro ministro”. El envidioso, amargado en su felicidad por imaginar al otro más feliz, prefirió acarrearle una desgracia duplicada: “Señor, quiero que me dejéis tuerto”.


  




  

    Borrachera de poder




    Elegimos a nuestros gobernantes para que cambien la realidad, pero muchas veces son ellos quienes cambian. La transformación de los políticos, debida al éxito y los halagos de su círculo cercano, ha sido descrita como enfermedad profesional. Un neurólogo y exministro inglés ha enumerado los síntomas de esta dolencia: alejamiento de la realidad, exceso de confianza, lenguaje mesiánico, convencimiento de estar en la senda de la verdad y no tener que rendir cuentas ante la opinión pública, sino ante la Historia con mayúscula. Este mal se denomina en lenguaje clínico “síndrome de Hybris”.




    Hybris es una palabra griega que significa “arrogancia” y “exceso”. El término describía una pasión violenta inspirada por la diosa de la obcecación, Ate, que arrastraba a los héroes y los poderosos a avasallar al prójimo. Esos atropellos acababan teniendo consecuencias desastrosas y eran castigados por otra diosa, llamada Némesis, encargada de restablecer el equilibrio vengando a los agraviados. La tragedia griega representó a menudo este círculo diabólico de poder, soberbia, ceguera, error fatal y caída. Para la mentalidad clásica, la prudencia era la virtud intelectual necesaria para adaptar la propia actuación a la complejidad de las circunstancias. Los antiguos dirían que los gobernantes empiezan a ser peligrosos cuando les causa terror reconocer un error.


  




  

    Elogio del secreto




    Vivimos una época de pasión por el autorretrato. Según los analistas, cada día la humanidad comparte un millón de selfis en la red. En este afán por convertir la propia experiencia en espectáculo, algunos están dispuestos a arriesgar su vida: se multiplican los accidentes mortales al perseguir una imagen impactante de uno mismo al borde de acantilados, en azoteas de rascacielos o rozando el abismo en cimas montañosas. La misma sed de atención se manifiesta en la primera persona de los blogs, las redes sociales o la telerrealidad. En medio de esta exuberancia, palabras como intimidad, reserva o discreción suenan antediluvianas y cobardes, y en cambio aplaudimos la presunta valentía de quien se lanza a exhibirse con más crudeza.




    Frente a tantos obcecados perseguidores de la fama, el filósofo griego Crates de Tebas renunció a su elevada posición social y repartió sus riquezas para llevar una vida sencilla con lo mínimo indispensable. Su hallazgo consistió en dejar de contemplarse a sí mismo a fin de recuperar la libertad interior y la osadía de pensar. En cierta ocasión, escribió: “Mi patria es la pobreza y el anonimato”. Para este antiguo disidente, reivindicar la fecundidad del secreto y rebelarse contra el exhibicionismo podían ser formas de resistencia, quizá más que nunca en esta sociedad narcisista e impaciente del yo y del ya.


  




  

    Altos vuelos




    Cuando miramos a los pájaros levantar el vuelo, remar en el viento y flotar en las corrientes de aire, tenemos la sensación de que son seres más libres que nosotros. Nos recuerdan nuestro anhelo humano de una vida simplificada, nuestra añoranza de aire.




    Quizá por eso el griego Aristófanes hizo reír a sus contemporáneos imaginando una comedia en la cual dos aventureros, hartos de deber dinero y de bordear la ruina, deciden huir de las deudas, de los impuestos y de los pleitos y fundar una ciudad aérea para vivir como la raza feliz de las aves. La abubilla y el ruiseñor dan a sus aliados humanos la raíz de una planta mágica que les permite volar, y exclaman: “¡Que a uno le salgan alas es lo más agradable!”. La nueva capital de las nubes se llama “Nubecucolandia”, y allí se vive con sencillez. Pero los héroes se dan cuenta del poder que les da su posición en los cielos, pues pueden sabotear a los dioses durante sus desplazamientos por los senderos estrellados. Quieren entonces imponer sus condiciones, como nuestros controladores aéreos. Se declara la alarma general y el estado de emergencia entre los dioses, que entran en negociaciones con los nuevos dueños del aire. El personaje principal hace fortuna y acaba casándose con una diosa llamada Soberanía.




    Aristófanes cuenta aquí una fábula sobre la huida de la realidad asfixiante para fundar una nueva comunidad de la que se puede expulsar sin contemplaciones todo lo que nos agobia. Pero ni siquiera en el mejor de los mundos posibles cesa la ambición, y el travieso desenlace nos enseña que hasta por los castillos en el aire hay luchas de poder.


  




  

    Felicidad ignorada




    ¿Solo sentimos el valor de lo que fue nuestro y dejamos escapar? ¿Todos nuestros paraísos son paraísos perdidos? La mayoría de nosotros no sabemos decir con exactitud en qué consiste la felicidad hasta que ya la sentimos vivida por completo. Cuántas veces la reconocemos al recordarla, pero sin haberla percibido con claridad mientras duraba. Cuando la memoria regresa al pasado, nos damos cuenta de que hemos dejado atrás, sin pararnos, casi sin verlos, los oasis más verdes. Por eso Fausto, el personaje de Goethe, vendía su alma al diablo a cambio de un momento del que poder decir: “¡Detente, instante, eres tan bello…!”. No se trataba solo de felicidad, sino de la conciencia de esa felicidad mientras duraba.




    Para corregir nuestros ataques transitorios de ceguera, Schopenhauer recomendaba fijarnos en lo que disfrutamos con la misma mirada con la que lo veríamos si alguien nos lo estuviera quitando. “Deberíamos pensar a menudo: ¿cómo sería si perdiera esto?”, escribió. Muchos siglos antes, los filósofos griegos afirmaron que la felicidad se puede aprender y entrenar, pues la entendían como esa forma de atención que atrapa y agudiza el placer del presente. Para alcanzarla, proponían un ejercicio parecido: suponer que no tienes nada, discurrir por orden de prioridad lo que querrías recibir y pensar cuántas cosas reclamas que son tuyas ya. Todo consiste en conocer lo que tenemos al menos con la misma precisión con la que sabemos lo que nos falta. Porque no basta con ser felices, hace falta darse cuenta de que lo somos: hay que reconocer la felicidad con facilidad.


  




  

    Conversación




    La semilla de los acuerdos necesita el terreno fértil de la conversación. Hablar es un arte que debemos practicar y perfeccionar durante toda la vida para aprender a exponer nuestros puntos de vista sin arrogancia, con serenidad, saliendo al encuentro del otro. Y, aún más difícil, llegar a ceder tranquilamente la palabra. Lejos de las tertulias broncas que abundan en televisión, la filosofía, injustamente relegada en los programas escolares, nos enseña cómo dialogar, esa asignatura siempre pendiente.




    En la antigua Roma, Cicerón, líder político y pensador, escribió: “El que entabla una conversación no debe impedir a los demás entrar en ella, como si fuera una propiedad particular suya, sino que ha de pensar que, como en todo lo demás, también en la conversación general es justo que haya turnos”. Las principales obras de Cicerón no eran ensayos concluyentes, sino diálogos a varias voces en los cuales él desempeñaba solo un pequeño papel y que terminaban sin un claro vencedor. Cicerón, gran conocedor de los entresijos del poder, dirigente ambicioso y a la vez enamorado de la filosofía, pensaba que lo más importante es el propio debate de ideas, que nos ayuda a encontrar islas de concordancia entre los océanos del desacuerdo. Ahora que vivimos tiempos convulsos, necesitamos personas capaces de conversar así, más preocupadas por usar la razón que por tener razón.


  




  

    Barbaridades




    Casi todas las lenguas encierran un sedimento de recelo ante los extranjeros. Muchas expresiones tradicionales son una acusación colectiva. Entre nosotros, hacerse el sueco es hacer oídos sordos, desoír adrede. Despedirse a la francesa es ser descortés. Los cuentos chinos son mentiras con las que tratan de embaucarnos. Si nos dicen que somos gitanos, judíos o que hacemos el indio, pretenden reprocharnos nuestra actitud. Admitimos esta mentalidad sin ser muy conscientes cuando llamamos cabeza de turco a un chivo expiatorio.




    La actitud es antigua. Los griegos inventaron la palabra bárbaro para señalar al extranjero que masculla un lenguaje incomprensible, borboteos de voz. El sonido barb es onomatopeya del habla confusa. Nosotros la usamos para imitar el ruido verbal: blablablá. La lengua griega recibió el mismo tratamiento despectivo en español: la palabra gringo, que se aplicó primeramente a la lengua y luego al que la hablaba, deriva de griego, en el sentido de un idioma que no se entiende. Hay otros ejemplos. El término algarabía no es más que la adaptación de al-arabiyya, es decir, “lengua arábiga”, porque, a quienes no hablan árabe, un diálogo en ese idioma les parece un griterío. Y, estrechamente asociado a la palabra guirigay, o sea, conversación confusa, nace el nombre coloquial guiris para los extranjeros.




    Todos utilizamos cotidianamente esas expresiones, olvidando que hay una línea imaginaria más allá de la cual somos extranjeros. Frontera y afrenta son palabras que se parecen, quizá porque muchos al dejar su patria se convierten en parias.


  




  

    Don de lenguas




    Al hablar convertimos nuestro cuerpo en instrumento musical. Nos comunicamos creando sonoridades en la corriente de aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el paladar, los dientes o los labios. Todos estos órganos intervienen a su debido tiempo para moldear nuestras frases. Y, aunque la lengua no puede por sí sola crear el habla, es su símbolo desde tiempos muy antiguos. Por eso decimos: “Tiene la lengua afilada” o “Le ha comido la lengua el gato”. Lengua significa ambas cosas: el músculo y el idioma, la carne y la palabra, el órgano animal y la comunicación que nos hace humanos.




    La lengua es una parte fascinante de la anatomía. Las mariposas desenroscan su larga lengua para beber en las flores como en cálices y los colibríes usan las suyas para besarlas en pleno vuelo. El camaleón lanza su lengua a una distancia mayor que su propio cuerpo. La de los seres humanos alberga los botones gustativos que permiten saborear innumerables placeres. Cuando nos concentramos, la punta de la lengua asoma por los labios entreabiertos, como queriendo salir al encuentro de la realidad exterior. Y, en esa búsqueda de protagonismo, nuestra pequeña lengua, tomando la palabra, modelando el aire, ha logrado actuar en el mundo y, con sus verdades y mentiras, cambiarlo para siempre.


  




  

    Los yahoos




    Quizá no hay mayor desafío que ver transformarse las certezas, los ejes de referencia, las dimensiones mismas de la realidad. Estamos siendo testigos de tantos hechos inconcebibles hace pocos años que hemos perdido la capacidad para ser incrédulos. Aceptamos que hace falta explorar a diario la realidad cotidiana y aclimatarse a un nuevo hábitat que nadie ha cartografiado todavía.




    Así fueron las aventuras de Gulliver, tal como las contó Jonathan Swift hace tres siglos. A lo largo de sus viajes, Gulliver se vio obligado a vivir contra su voluntad en un país de enanos y después en otro habitado por gigantes. De la noche a la mañana, fue extranjero en una realidad cuyas dimensiones le eran hostiles. Tras sobrevivir en estos territorios distorsionados, Gulliver desembarcó en una isla donde los hombres, toscos, peludos y sin lenguaje, llevaban una vida de sumisión como animales domésticos al servicio de una raza muy evolucionada de caballos. Los caballos dominantes llamaban a estos seres yahoos y los trataban con desprecio. Aquí Swift traza una sátira de la especie humana, que en estado de naturaleza revela la misma codicia que arruina a las sociedades civilizadas. Como le cuentan a Gulliver, si a cinco yahoos se les echa una cantidad de comida que bastaría para cincuenta, en vez de comer en paz, se lanzan unos contra otros, cada cual desesperado por quedársela toda. En su libro, Swift se muestra pesimista, pero no fatalista, porque mantiene la fe en la posibilidad de regeneración de los humanos. Hasta entonces, se divierte representando el mundo al revés, tal y como es.
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