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      La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.


      Gabriel García Márquez, Vivir para contarla


       


      Yo no hablo de venganzas ni de perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.


      Jorge Luis Borges, Fragmentos de un evangelio apócrifo


       


      La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.


      Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido

    

  


 
    
      NARCOTRAFICANTE POR AMBICIÓN


      He sido rebelde por convicción, comerciante por vocación y narcotraficante por ambición, solía decir Gilberto en sus conversaciones. Mi vida ha sido de contrastes, aprendí a partir de mis propias experiencias y no tuve la oportunidad de llegar a la teoría ni al conocimiento porque los pobres en este país no tienen derecho a educarse, ni a comer, ni siquiera tienen derecho a vivir. Mi gran frustración no fue no llegar a ser doctor, mi gran frustración fue no haber sido bachiller. Años después, cuando estaba detenido en el pabellón de máxima seguridad de La Picota, logré ser bachiller y el día que me entregaron el título, mi madre falleció. Ella, a quien le dediqué todos mis logros académicos, se fue el día que pude superar esa frustración. No me permitieron acompañarla a su última morada.


      Gilberto construyó la imagen de un hombre de varias guerras y mil batallas sujeta a interpretaciones y durante las últimas décadas, reflexionaba alrededor de eso.


      Se tejen muchas historias sobre mí. Puedo decir, con dolor, que algunas son ciertas, que otras están construidas en busca de beneficios particulares y que algunas más terminaron en informaciones sin fuente que las respaldara. Pero, en realidad, he sido un guerrero de mil batallas, espadachín de una guerra que, sin pedirla, ayudé a construir. Quedaron muchas cicatrices, tanto morales como físicas, resultado de la vida que elegí y que, además de mil defectos, hace que se vean poco las cualidades que solo el amor logra descubrir.


      Los ochenta y dos años que he vivido han sido intensos. Traigo con ellos experiencias que solo ese tiempo puede dar. La inclemencia de la edad me ha pasado cuentas a las que no les atribuyo del todo mi tristeza. A esta edad, a veces hay espacio para que la felicidad haga su labor.


      Dentro de ese líder que formé, hubo un hombre de propósitos, retos y convicciones. Nada me estuvo vedado, nada fue mucho para lograrlo, aun sabiendo que el final sería cruel. Antepuse los afectos y el amor por los míos, hice de mi palabra un sello y de la lealtad un código. Fui vertical con mis enemigos y amigo de mis amigos. Los únicos lazos que me han atado son los que me unen con la sangre.


      Desde mis escasos seis años hice el pacto de amor más grande, di por seguro que, con razón o sin ella, la familia se protege, se cuida y se ama. La mejor directriz para mis hijos fue la templanza en su formación, el afecto cuando lo requerían y la protección para que jamás ninguno tomara los caminos equivocados, ya recorridos con suficiencia por mi hermano y yo.


      Gilberto José Rodríguez Orejuela viene desde muy abajo, desde la miseria compartida en familia y desde el inframundo de la pobreza absoluta, en donde también construyó fortaleza familiar, a partir del amor.


      Los que nunca han visto ni sufrido la pobreza no tienen por qué saber lo triste, humillante y degradante que es. A ciertos ingenuos y místicos incluso les parece una virtud. Pero para los que la hemos vivido y sufrido, la pobreza nos parece una desgracia que no vale la pena vivir. Ojalá que todos se murieran de viejos y no de pobres, porque la pobreza también mata.


      Siempre me escucharon hablando de amor, repetí esa palabra de muchas maneras y en muchos momentos. Hoy, desde mi encierro, considero que sin ese acto sublime poco se puede construir y menos soportar, pues la soledad, el aislamiento y la nostalgia lo van hundiendo a uno en una idiotez sin pasado que no deja viva ni siquiera la lógica elemental.


      No llegué a Estados Unidos con la creencia ilusa de volver a mi patria. Llegué con la seguridad pragmática de quedarme por el resto de mis días y no propiamente en un hotel cinco estrellas. Esto no me hace mártir ni mucho menos. El delincuente fui yo, hasta 1995.


      Cuando la muerte ha tocado a la puerta de la familia me he quedado medio zombi. Qué duro es tener el cuerpo en un lugar y el pensamiento en otro, hundido en la tristeza. Es como si el tiempo estuviera muerto, invadido en la desesperanza.


      Gilberto desconfía de la dialéctica primaria de la existencia humana: vida o muerte. Más bien debería ser: vida para poder comprender la muerte.


      En una ocasión, cuando pasé más de diecisiete meses de aislamiento, me fastidié con la escritura. No sentía deseos de escribirle a nadie y empecé a «temerle a la hoja en blanco», como dicen los literatos. No sabía qué decir, me parecía que todo ya lo había expresado, que no valía la pena narrar estos días tan iguales, calcados y crueles al mismo tiempo.


      Esas son cosas que piensa y siente un viejito encerrado veinticuatro horas en una caja fuerte con ventana. Sería ingrato si me detengo a mirar solo el ocaso de mis días y dejo de agradecer las muchas cosas bellas que la vida me dio y me sigue dando. Comprendí que la resiliencia es la mejor ayuda para frenar los odios, desterrar los miedos y entregar ese perdón que es tan esquivo. Siempre tuve sensibilidad por la lectura y la escritura. Ya dejó de ser mi preocupación si entregué dinero, si hablé, no hablé, si el Gobierno cumplió, si se respetó o no un acuerdo, si me dieron o no descuentos de penas… Eso ya quedó atrás. Mejor dicho, quedó en el olvido.


      Cada vez que leo los medios de comunicación, tal vez sesgados, a través de los que logro enterarme de lo que pasa en mi país, siento un déjà vu, como si el tiempo no hubiese pasado, como si nuestra partida solo hubiera sido un sofisma de distracción. Porque veo que continúa ese amarre de políticos corruptos con narcotráfico, paramilitarismo y delincuencia organizada, como si esas alianzas fueran requisitos sine qua non para gobernar a Colombia.


      Continúa también la misma precariedad en las políticas para frenar el flagelo del tráfico de drogas y a nadie se le ocurre posar los ojos sobre las poblaciones olvidadas, que han hecho del cultivo de la coca su mejor sustento, para buscarles un beneficio social. Las cifras desproporcionadas de tráfico de cocaína y otras drogas no son visibles para los Gobiernos.


      Cuando reviso todo mi prontuario y repaso mis actos concluyo que no fui más dañado que los políticos. Son peores los delincuentes de cuello blanco que sin recato y pudor estuvieron a nuestra sombra. Con ellos ratifico lo que William Shakespeare escribió en Timón de Atenas, en la que el personaje principal dice que el dinero es la puta de la humanidad: «¡Condenado metal, puta de la humanidad, que llevas el desorden a las naciones, vuelve a la tierra en donde te puso la Naturaleza!». Al leer el manifiesto de Karl Marx me digo que no se equivocó cuando refirió lo que el dinero logra en la deshumanización de los hombres.


      Quienes pensaron que privándome de la libertad cortaban mis alas y me mataban en vida se equivocaron. Es difícil decirlo, pero encontré otro mundo en este sitio al que me desterraron. No sé cómo, pero me reinventé en un ser más humano, más amoroso y fraterno con los míos. Logré contemplar la armonía del universo, admirar la belleza en su conjunto, disfrutar la música, la poesía; aprender a escuchar y entregar la palabra solo cuando es necesario.


      Creo en ese Dios que yo vi, con el que hablo para hacer catarsis; ese dios de Spinoza, ese que es un argumento espiritual válido al alcance de cualquier persona que quiera exorcizar miedos y culpas y esperar el perdón para continuar el camino. No les apuesto a los dioses dogmáticos que muestran los libros. Tengo la seguridad de que la ética es un ingrediente que jamás debe faltar en cada acto de nuestra vida y que el respeto por la diferencia del otro permite hacer más liviano nuestro andar. Invoco la gratitud como una virtud de hombres grandes y como el valor supremo que cada uno debe tener.


      Me defino como lo que he sido: un rebelde por convicción, un negociante por vocación y un narcotraficante por ambición; me siento orgulloso de las dos primeras y absolutamente avergonzado ante ustedes por la tercera.


      Para este momento puedo decirles que vivo la vida sobre lo diario, que mi presente poco cuenta, que no pienso a futuro y que me sobra un pasado que llevo en esa maleta que la vida nos cuelga, pero sin las cargas que las culpas entregan.


      Confieso que mi más grande preocupación es lo que mis nietos piensen de mí. No trabajo para lograr felicidad mientras no me sienta infeliz, creo haberlo logrado y, mientras mis nietos estén en mis recuerdos, en mis constantes comunicaciones, y sepa que han logrado esa felicidad, para mí es suficiente.


      De mis hijos, valoro inmensamente la calidad humana que los acompaña, la fuerza que han tenido para soportar tanta inclemencia y por llevar nuestra sangre y el apellido Rodríguez. Es admirable escuchar de ustedes palabras de aliento, optimismo y amor por un país en el que les ha tocado «guerrear» y que no ha sido fácil para ustedes.


      El día que me toque partir me iré tranquilo y agradecido por la hermosa familia que la vida me dio. Pero antes quiero pedirles el favor de que lean, pregunten y analicen cualquier información o circunstancia que pueda perturbar su vida.


      Les ratifico mi respeto, mi amor y mi vida por ustedes: mi familia, mis hijos y mis nietos.

    

  


 
    
      EL ORIGEN: RECUERDOS OTOÑALES 


      Para Gilberto, su hermano Miguel era un ser excepcional, único. Alguien los tildó alguna vez como dos gotas de agua. De entre tantos recuerdos, regresaba con frecuencia a una carta que le había escrito por su cumpleaños, unas líneas en las que dejaba ver el amor fraternal que se tenían. Escribir era entonces una esperanza de futuro.


      Espero que Miguel lea mi libro, pues ahí está él como protagonista, no solo por haberme acompañado en este mundo, sino por esa hermandad y lealtad que siempre me brindó. Fue ese amigo que la vida me dio sin que lo hubiera pedido y eso le daba una doble condición de hermano de sangre y de vida. A ti, hermano, gracias, por siempre estar para mí.


      Gilberto tomó en sus manos la hoja y comenzó a leer:
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      Miguel nació en 1943 y es menor que yo cuatro años. Cuando yo tenía más o menos veintiocho, ya me había casado y tenía tres hijos, y en ese entonces le pagaba la universidad a Miguel y a Amparo, así como el colegio a Jorge. Yo ya tenía dos droguerías, una se llamaba Monserrate y la otra Comercial. Siempre hemos sido muy unidos. Cuando Miguel se casó, por primera vez, nos disgustamos muy fuerte. Mi mamá y yo nunca estuvimos de acuerdo con esa relación.


      Cuando tuve medios económicos, le regalé un Ford modelo 55. No era un carro nuevo, pero había tenido como único dueño a un viejito que lo cuidaba mucho y lo mantenía guardado. Años después, le regalé un Dodge Demon nuevo, sacado de la agencia.


      Una vez, viviendo en Cali, mucho antes de que él tuviera carro, tuve que viajar a Bogotá por asuntos de trabajo, pero no me pude regresar el mismo día, como tenía planeado. Entonces, como a Miguel siempre le gustó la rumba, sacó mi carro sin permiso para irse de fiesta con los amigos. Por esa época, la policía usaba unos carros conocidos como páneles, que tenían un estribo ancho en la parte de atrás, en donde viajaban dos o tres policías. La rumba de Miguel estuvo tan movida que se estrelló contra una patrulla de la policía y justo se le metió por detrás, donde estaba el estribo. Por esas cosas del destino, en ese momento no iban policías ahí montados o, de lo contrario, nuestros problemas hubieran empezado mucho antes.


      Cuando regresé, estaban detenidos Miguel, los amigos y el carro. Recuerdo que entre ellos estaba Lalo, un viejo amigo de Miguel, quien después nos ayudaría como abogado. Afortunadamente, el problema se solucionó rápido. A mi hermano siempre le gustó la bohemia y vivir bien; confía mucho en la gente y eso lo metió en muchos problemas.


      * * *


      Gilberto ha sido un conversador excepcional, podía quedarse horas enteras hablando y compartiendo las experiencias de su vida y más si está acompañado de Miguel y de toda su familia. Fueron muchas las conversas en las que se enfrascó con amigos y contertulios, en cualquier lugar, pues para conversar no necesitaba sino de un interlocutor. Su gesto siempre fue el mismo, antecedía unos segundos de silencio que indicaban que ya sabía qué iba a contar. Luego relataba su historia, que solía ser la misma del país.


      Desde muy pequeño estuve en situaciones difíciles, no solo por la pobreza en que viví, sino porque esa vida empobrecida lo lleva a uno a otras situaciones que, se puede decir, son violentas. El 9 de abril de 1948, cuando apenas tenía nueve años, vi fusilar a varios hombres en el marco de la plaza de Popayán, ahí en la Torre del Reloj.


      Vivíamos con mi mamá y mis hermanos en una pieza de una casa en la calle del Cacho. De esa casa nos sacaron por no tener con qué pagar el arriendo. En esa época se acostumbraba a destecharles las habitaciones a quienes no pagaran el alquiler. Era un momento denigrante y vergonzoso.


      En otra ocasión, cuando vivía en Popayán, no hubo cena. Al otro día, en la mañana, desperté y el estómago me crujía del hambre. Salí y me vi parado en el umbral de la puerta de la casa en la calle del Cacho, desamparado y con hambre. Un hombre que pasó, tal vez al ver la cara de hambre que tenía, me regaló una moneda. Yo debía tener más o menos nueve años. Ahí mismo corrí a la tienda de la esquina y compré una gaseosa Popular y un dulce de guayaba. Rara mezcla que no me quitó el hambre, pero por lo menos sí la alivió por unas horas.


      Fueron varias experiencias que me impulsaron a proyectar mi vida hacia cualquier horizonte diferente a la miseria. En Cali, años después, pasó algo similar. Estaba cerca de un pasaje que se llama Zamoraco y de la galería de El Calvario, en la calle 14, entre las carreras Décima y Novena, lugares en donde estaba el paradero de los buses rosados que iban a Villa Colombia, el barrio donde vivíamos. No recuerdo qué fue lo que me pasó, pero, por el sol y por el hambre, me desmayé en plena calle. Cuando reaccioné, estaba rodeado de algunas personas que me preguntaban qué me había pasado, a lo que no pude responder.


      Un hombre me alcanzó un vaso de avena valluna fría y fresca, que pasó por mi garganta partiendo la resequedad en dos y reactivando algunos signos vitales que tenía refundidos por el sopor de la debilidad. Sentí cómo el cuerpo volvía a su estado normal: con hambre, pero activo. Las personas me ayudaron a parar y el señor que me había dado la avena se ofreció a acompañarme. Yo no le acepté y, dándole las gracias, salí huyendo rápido de allí, a pesar de mi debilidad, tal vez evitando el ridículo.


      Es curioso que allí, en la 14 con Novena, muchos años después, iba a inaugurar la primera farmacia de lo que sería la cadena de droguerías más grande del país.


      Cuando fui niño, trabajé lavando platos y llevando desayunos a los empleados que trabajaban en los talleres del ferrocarril, en Mariquita. Viví allí con mi abuela materna, que hacía de dama de compañía de una tía y que, entre otras cosas, era medio avara.


      Mariquita es una población tolimense que está como a cuatro horas de Bogotá y como a media hora de Honda, donde nací. Ambos pueblos son de tierra caliente y jugaron papeles de relevancia durante la Colonia. Honda fue siempre un puerto importante sobre el río Magdalena y Mariquita era esencial para el comercio de la época y además tiene una de las ermitas más antiguas de Colombia, en donde en el mes de mayo celebran la fiesta religiosa de su santo patrono, el Señor de la Ermita.


      Entonces las calles aledañas de la pequeña iglesia se llenan de feligreses que en romería participan de las ceremonias. Los comerciantes levantan sus toldos y allí es posible encontrar cualquier cosa que tenga que ver con la celebración: efigies de santos y vírgenes, medallas, escapularios y cientos de réplicas de imágenes.


      Honda goza de una de las zonas de arquitectura colonial más bellas del país y también de recoger la subienda de pescado más importante de la temporada. Es famosa una calle en el centro, Las Trampas, que está adornada por casas pintadas de colores vivos y está totalmente empedrada.


      Son ciudades llenas de gente amable y cordial, en donde, a pesar de las necesidades, pasé ratos agradables de mi infancia.


      Cuando éramos niños, mi mamá siempre trabajó en diferentes oficios para mantenernos. Yo le ayudaba trabajando en lo que podía y, aun así, muchas veces no tuvimos con qué comer. Siempre recordaré la escena en la que mi madre repartía una olla de caldo entre todos. Pacientemente, y con la parsimonia de quien divide algo preciado, doña Rita servía uno a uno los platos de la loza desportillada y vencida en la que comíamos todos.


      Con el dinero que recibí trabajando en el cenadero en Mariquita, compré mi primer par de tenis. Fue un momento de tanta emoción que, sin darme cuenta, me quedaron pequeños.


      En esa época, las cosas para nosotros eran muy duras. Después de haber estado en la agonía del hambre, nada es imposible.


      * * *


      Recuerdo la primera vez que me emborraché. Fue un diciembre. Desde muy joven fui independiente y, cuando estuve trabajando en la farmacia La Perla, de mensajero, me compré una ropa en El Roble: un pantalón y unos zapatos Tres Coronas que quería estrenar el día 31. Luego compré una botella de vino, sin ser consciente de que me podía emborrachar. Me puse a tomar vino y con todo esto del año viejo, la vaca loca y todas esas cosas, me fui quedando dormido de la borrachera.


      Al otro día, quise desatornillarme la cabeza para echarla en remojo. Fue algo inolvidable. En la droguería La Perla, en Cali, hacíamos turnos y los vendedores de mostrador salíamos a un balneario a bailar y a tomar trago, en las tardes que teníamos libres o en las noches cuando el turno de trabajar era por la tarde.


      Juanchito estaba de moda y allá iba toda clase de personas, desde el más pobre y el más bandido hasta el más rico y distinguido. Era el club de Cali. Allí estaba El Tropicana y unos lugares conocidos como kioscos, de los que no recuerdo el nombre. Allí, saliendo del municipio de Cali, cruzando el puente, quedaba uno en jurisdicción del municipio de Candelaria. El puente era el límite municipal y cruzaba el río Cauca.


      Este río ha sido testigo, a lo largo de la historia, de la violencia que nos acompaña desde hace años. Se convirtió en el cementerio más grande del país. A sus aguas fueron arrojados miles de cadáveres que producía la sociedad colombiana. A él se lanzaron las cenizas de miles de hombres, pero no por sus exequias, sino porque, después de ser calcinados por sus adversarios, sus cuerpos, o lo que quedaba de ellos, se botaban ahí. El río ha sido testigo de la desgracia de miles de viudas y huérfanos y de centenares de familias que, a través del tiempo, han sido víctimas de la historia violenta del país.


      Sin embargo, allí mismo, a la orilla del río, la gente caleña ha gozado de los más alegres momentos, al ritmo de la música y con la compañía de mujeres hermosas. Había sitios como Casa Blanca, La Tinaja, El Aguacatal o El Encanto que estaban a la orilla del río. A pesar de la violencia que se vivía en el campo, eran épocas en las que la gente salía a divertirse. Todavía se podía salir de noche cultural. No había masacres de diecisiete o veinte personas ni había cuarenta muertos en un fin de semana en Cali.


      La muerte de una sola persona salía en los periódicos El Relator, El Diario del Pacífico o El País. Si era la muerte de un policía, pues con mayor razón era un escándalo. Sin embargo, había una violencia rural muy muy fuerte. En mis noches de juerga, y además por mi trabajo, conocí a mucha gente. Entre ellos estaban, por ejemplo, un capitán de la policía cuyo oficio era perseguir liberales. Lo cuento porque, a pesar de todo, por las enseñanzas de mi padre, yo era liberal. Parece contradictorio el hecho de ser liberal y ser conocido como un perseguidor de liberales.


      Lo que pasa es que, por mi trabajo, yo era conocido por todo el mundo. Venían sin plata para alguna inyección que les curara una infección, o necesitaban algún medicamento, o que les curara alguna herida. Entonces yo les fiaba a escondidas del patrón o les abría una cuenta para la leche de sus hijos. Así conocí a mucha gente. Entre ellos, y en el Valle del Cauca de la época, conocí a los que llamaban pájaros, que en la Violencia fueron muy conocidos. En ese tiempo solo conocí un grill, que se llamaba Maryland; en cambio cafés había varios, como El Reno Bar, Las Vegas, El Mogador, El Bogarín, La Bolsa. En uno de esos cafés, el Bola Roja, fue donde conocí a los pájaros.


      Esos lugares se disputaban por tener a las mujeres más bonitas. Entonces aparecían con tacón puntilla y vestidas con sus faldas estrechas y ajustadas que les daba aspecto de sirena. Ellas tomaban un vino que le llamaban pistola y, por cada uno que se tomaran, reclamaban una ficha. Estaba lo que se conoce como la zona de tolerancia, a donde no me gustaba ir porque además era menor de edad —y, en esa época, la mayoría de edad se cumplía a los veintiún años—. Yo tenía diecisiete o dieciocho. Los amigos de farra me acomodaban sacos grandes para pasar los controles y después gozar de una noche larga de tragos y baile. Era una vida de mucho desorden; sin embargo, nunca falté con nada en la casa, ni antes ni después de casarme.


      Un día, amanecí en el café adonde iban los pájaros. En medio de mis tragos, y de una manera muy ingenua y tonta porque era un muchacho muy joven, ya al amanecer se me ocurrió subirme a una mesa y gritar como se lo había escuchado a mi padre: «¡Viva el sacrosanto Partido Liberal!». El lugar quedó en silencio, toda la gente me miraba. Uno de los hombres que se encontraban en el lugar, apodado el Gitano, que no me conocía, se levantó de su silla y me iba a matar; iba a hacer tiro al blanco conmigo. «Hagamos tiro al blanco con este chino», dijo. Algunos de los que me conocían se abalanzaron sobre el Gitano y le explicaron que yo era un tonto que trabajaba en La Perla y que les fiaba y que era buena gente, que no se preocupara, que era por charlar, que estaba loco.


      Después de calmar al Gitano, se me acercaron y me dijeron que cómo se me ocurría decir una cosa de esas en ese lugar y me sacaron. De todo esto puedo dar razón porque de algunas cosas me acuerdo, pero además porque al otro día vinieron a la droguería a hacerme el reclamo, nuevamente con el reproche, que cómo se me ocurría decir una cosa de esas en el nido de los pájaros, de los conservadores del Valle del Cauca. Eso me causó gran impresión, un impacto tremendo, por eso lo recuerdo tanto. A pesar de ser liberal, jamás he sido fanático. Y lo que hice esa noche me extrañó muchísimo, no solo por no ser fanático, sino porque estuve al borde de la muerte.


      Pasado el tiempo, cuando monté la Droguería Monserrate, empecé a conocer gente de otro nivel social gracias a mi hermano Miguel, que ya estaba estudiando en la universidad. Frecuentábamos los grills Jacaranda, Calandria y el famoso Aquí es Miguel. Era la época de la bohemia, del bolero, de la música de cuerda, de la ranchera a las cuatro de la mañana y de las conversaciones entre intelectuales, de quienes aprendí mucho. La vida de la bohemia es como caminar por el filo de una navaja. La responsabilidad con mi familia me impidió que cayera en el abismo. Además, yo no era intelectual, ni músico, ni poeta, entonces a lo que me dedicaba era a aprender de lo que escuchaba y la bohemia de esa época me sirvió para llenarme de inquietudes por el conocimiento.


      Es también la época en la que conozco a mi primera esposa. Íbamos juntos a todas partes. Bailábamos, gozábamos, nos amábamos como dos adolescentes. En ese momento me enamoré profundamente de ella. Nos enamoramos al ritmo de los boleros interpretados por Tito Rodríguez; bailábamos al son de El día que me quieras. Era para nosotros algo extraordinario.


      Pero como no faltan los problemas decidí irme a Bogotá.


      * * *


      Cuando escribí mi trabajo de grado para ser licenciado en Filosofía e Historia de la Universidad Santo Tomás, analicé el tema de la Violencia en Colombia. No solo lo hacía como estudiante, sino como testigo de primera línea de esa época de la historia de Colombia.


      A mi padre, Carlos Rodríguez, siempre le gustó emprender acciones osadas y lo más peligroso que se podía hacer en su época era ser liberal y él lo era de la manera más radical. Fue vecino y amigo de Jorge Eliécer Gaitán, en la mejor época del caudillo, y siguió sus ideas. Desde muy joven tuve que lidiar con la política, no solo por la consagrada devoción que mi papá le tenía a Gaitán, sino porque, además, una hermana mayor, hija de mi padre, trabajó en la oficina del doctor Gaitán como asistente. Es más, ella estaba trabajando con él el día que lo mataron. Incluso sale vestida de enfermera en una de esas fotos famosas que le tomaron en la Clínica Central, donde atendieron a Gaitán herido de muerte. Graciela Rodríguez se llamaba mi medio hermana y guardó secretos de la muerte de Gaitán que se llevó a la tumba.


      Cuando Gilberto menciona a Jorge Eliécer Gaitán recuerda con gratitud el momento compartido con su padre, aquel hombre medio loco que era liberal en todo sentido y que se ufanaba siempre de ser amigo de Gaitán. Era algo que pocos creían, incluyendo a su propia familia, pero, el día que llegó el líder político a Popayán, el padre hizo que su hijo Gilberto, de ocho años, se pusiera su mejor ropa para recibir y saludar al caudillo. Vaya sorpresa para el niño Gilberto cuando, al llegar a aquel hotel, Gaitán estaba en el hall y, al ver al padre y al niño, dijo con una grata expresión:


      —Carlos, qué gusto, dame un momento termino de hablar y en un rato nos saludamos bien.


      Una hora después Gaitán regresó y en una charla corta, pero fraterna, saludó a Carlos y le preguntó por su vida mientras le sobaba la cabeza al muchacho, dejando a este tan impactado por el gesto del caudillo que no se bañó el cabello por varios días.


      Mi padre le enseñó a declamar a la tía abuela Haydee como lo hacía una experta llamada Berta Singerman. Se dedicó a ser pintor y se especializó en las iglesias. Hacía y pintaba los santos de las iglesias. Le ayudé a pintar unos santos en Silvia, en el Cauca, donde era frecuente —y todavía lo es— ver a los guambianos con su indumentaria tradicional. La iglesia se levanta junto a la plaza central, con dos torres y sendos campanarios. En su interior tiene tres pasillos vigilados en sus costados por figuras de santos, que yo ayudé a pintar.


      Recuerdo esa iglesia porque los pasillos en diagonal terminaban en el altar principal, como formando el dibujo de un sol. Para llegar a ese lugar hay que tomar un bus desde Cali hasta un municipio que se llama Piendamó. Desde allí, hay que tomar otro transporte que lleva a Silvia. Mi padre, además de ser liberal, era ateo. Y cuando trabajamos haciendo los santos para esa iglesia, renegaba y lanzaba injurias contra el cura y las viejas rezanderas. Mientras rellenaba la figura de yeso se burlaba de la gente y del sacerdote, quienes, decía él, le rezaban a un poco de relleno.


      Mi padre también fue pintor de aviones en la base aérea en Cali. Y también hacía gallinas de yeso, en forma de alcancía, que yo le ayudaba a decorar y a pintar. En el barrio Villa Colombia, en Cali, aprendí a trabajar haciendo vasos y floreros, reciclando los frascos de salsa de tomate Fruco y otros envases. Los conseguía y luego con aceite quemado de carro, que pedía en los talleres, los calentaba y cortaba para poder adornarlos. Era un trabajo artesanal y eso nos ayudaba a sobrevivir, por lo menos hasta cuando mi padre estuvo con nosotros, porque después me tocó a mí ponerme al frente de la casa.


      Tenía el vicio del juego: le gustaban los dados, las cartas y el billar. Tal vez por eso nunca aprendí a jugar bien nada que tuviera que ver con el azar. Por el contrario, le tengo fastidio al juego. Una vez, cuando vivíamos en Bugalagrande, a mi papá le pagaron cuarenta y dos pesos por un trabajo que había hecho en Fenicia, pintando avisos. En ese tiempo era una pequeña fortuna. Recuerdo que dejó cuatro pesos para el mercado de la semana y el resto se lo jugó. Mi mamá, que presintió lo que iba a pasar, me dijo que saliera detrás de él, pero cuando lo encontré, afuera de un casino, ya había perdido el resto de la plata. Con ese dinero hubiéramos podido pagar los arriendos atrasados y hacer mercado como para un mes. Pero él decidió jugársela. Jamás entendí por qué hacía esas cosas. Siempre iniciaba aventuras sin pensar en las consecuencias económicas. Nunca tuvo sentido de pertenencia. Por eso, uno a uno, todos los hermanos fuimos naciendo en lugares diferentes.


      Miguel nació en Buga, un municipio a una hora al norte de Cali, conocido por su religiosidad y la devoción que se tiene al Señor de los Milagros. Gente de muchas partes del país, y del mundo, viene a Buga a hacerle promesas al Señor, a cambio de alguna petición o milagro. Viene gente muy enferma a pedir sanación y su fama no es gratuita. El Señor de los Milagros de Buga tiene un nombre que le viene bien.


      Nació en la calle a unas siete cuadras del hospital y cerca del puente Guadalajara. Es una calle larga, llena de casas de un piso que recuerdan la época colonial. Del hospital de aquel entonces no queda sino el portal, una estructura de unos ocho metros de alto que asemeja la entrada a una ciudad antigua. Tiene un arco que se levanta en medio de dos columnas anchas. En su cima hay una pequeña torre, a manera de campanario. Allí, en aquel lugar impregnado por siempre de religiosidad, nació Miguel.


      Haydee nació en Bogotá; Rafaela, en Bugalagrande; Amparo, en La Cumbre; Jorge, en Popayán. Cuando nació Jorge, en 1948, Colombia estaba en plena época de la Violencia y acababan de asesinar a Jorge Eliécer Gaitán. Vivíamos en Popayán y allí fue cuando vi el fusilamiento de las veintidós personas en la plaza principal. Allí, en la pared que está junto a la basílica de Popayán, al lado de la famosa Torre del Reloj, los pusieron a los veintidós y les dispararon. La gente se aglomeraba en el parque para ver el fusilamiento mientras otros corrían de un lado a otro para protegerse.


      Popayán es una ciudad hermosa, conserva ese ambiente de la Colonia que tanto gusta por su arquitectura: sus casas pintadas de blanco, con enormes puertas de doble hoja, de amplias bisagras y gruesos pasadores, adornadas por infinidad de balcones de madera que, decorados por flores de distintos colores, hacen a la vez de ventanas, en donde se sentaban las ancianas a tejer y las muchachas bonitas a tomar el sol; sus enormes faroles pintados de negro que, colgados de las casas y sobre los andenes, contrastan con el blanco de las paredes; sus majestuosas iglesias, que están por todo el centro histórico.


      Siempre recordaré que la calle del Cacho estaba adornada de faroles y balcones de amplios aleros que cubren los andenes. Nos entreteníamos yendo a tirar piedras desde el puente del Humilladero o pasando a mirar con timidez las mujeres que, cerca de su puerta, en el andén, se paraban a esperar algún hombre que les supliera el sustento diario.


      Nosotros, a pesar de no haber tenido ningún muerto en la familia a causa de la guerra entre liberales y conservadores, tuvimos que llegar a Popayán desde Andalucía, huyendo de la Violencia, y cada uno fue naciendo al ritmo de la vida andariega de mi padre.


      Lo que hace a una sociedad son las familias, el conjunto, por eso soy una persona muy arraigada a mi familia, muy de ella. Pienso que, si uno no tiene familia, uno no hizo nada en la vida; si uno no es unido con su familia y no es capaz hasta de dar la vida por ella, uno no tiene nada, porque es como un dedo suelto y solo.


      Si hay alguien que haya podido doblegar mi carácter y mi sentimiento, esa fue mi madre: doña Ana Rita Orejuela. Mujer de un solo hombre, que venía del campo, hija de un hombre alto y bien plantado llamado Gabriel Orejuela. Protegía a sus hijos como la gallina protege a los pollitos, su inocencia campesina la hacía dueña de una manera muy natural y primaria de hacer y de contar las cosas.


      Una vez, en Cali, tuve que defenderla de un atrevido que le hacía un cobro de manera grosera y ofensiva. Era uno de esos turcos que pasaban con sus carretones vendiendo pocillos y platones. En ese momento yo llegaba del trabajo de mensajero y saqué corriendo al hombre calle abajo, amenazándolo con un cuchillo de mesa que encontré a la mano. Le había dicho cualquier cantidad de groserías a mi mamá porque no tenía para pagarle la cuota de algo que le habíamos comprado y, en ausencia de mi padre, me vi en la obligación de defenderla. A las groserías que me decía yo contestaba con amenazas e insultos. Corrí detrás del hombre varias cuadras hasta que me cercioré de que estuviera lejos. Me devolví para la casa para ver cómo estaba mi mamá. Empujé la puerta y entré al patio. Sentí entonces un latigazo sobre mi espalda. Cuando volteé, mi madre se dejaba venir con otro golpe. Alcancé a ver que tenía un palo de la leña con la que cocinábamos, y con él me pegaba, al mismo tiempo que me decía que eso no se hacía y me reprochaba mi actitud pendenciera.


      * * *


      En 1969, infortunadamente conocí la cárcel. Ya tenía una droguería en Cali de la que vivíamos mi mamá, mis hermanos y yo. José me ayudaba ocasionalmente a despachar o a abrirla en las mañanas. Tenía un amigo al que le gustaba ayudar a embalsamar a los muertos y como en ese tiempo este servicio se prestaba también en las droguerías él se especializó en eso.


      Me pidió el favor de que le arrendara la parte de atrás de la droguería a una familia que estaba necesitando donde vivir. Nunca me he negado a hacerle un favor a ninguna persona. Llegó a vivir allí un hombre con su mujer y sus dos hijos, no tenía mucha información sobre él, pero me bastaba con que fueran conocidos de mi amigo.


      Un día de octubre de ese 1969, José me acompañó temprano a abrir la droguería. Recuerdo que teníamos malestar, a causa de una noche de trasnocho y de fiesta. Cuando llegamos al negocio, en el momento de abrirlo, dos hombres nos abordaron por nuestros nombres y nos condujeron dentro de un auto.


      No sabía que allí empezarían los diecisiete días más horribles de mi vida. Nos hicieron acostar en el piso del carro y nos llevaron a un lugar donde nos empezaron a pegar y maltratar. No nos reseñaron ni nos tomaron fotografías. Nos preguntaban por unos europeos que no conocíamos y por el hombre a quien le había arrendado la trastienda. Del interrogatorio a golpes, pasaron a la tortura sistemática. José y yo perdimos la noción del tiempo, pasaron varias horas y no nos dábamos cuenta de si era de día o de noche. Fueron varios días eternos, metidos en ese hueco.


      Nos sumergían en canecas llenas de excrementos hasta casi ahogarnos. Luego nos preguntaban en dónde estaban los europeos. Nunca dijimos nada, pero no por guapos sino porque ninguno de los dos sabíamos de qué nos hablaban ni conocíamos a ningún europeo.


      Dos o tres días antes de que nos soltaran, cuando volví a tener conciencia, estaba colgado de una viga por los pulgares y con la punta de los pies rozaba el suelo. Apenas podía mantenerme consciente, sentía dolores horribles en todo el cuerpo. Traté de girar para ver qué pasaba a mi alrededor. A la izquierda vi a José colgado de los pulgares y a mi derecha estaba otro hombre que no conocía.


      Pasaron unos minutos antes de que se me comenzaran a adormecer las manos, sentía cómo mis dedos y brazos hacían resistencia por no desprenderse. Cada músculo y cada tendón luchaban contra el peso del cuerpo. Una punzada aguda en un costado hacía que mi cuerpo tratara de arquearse para aliviarla y cuando lo hacía sentía un dolor intenso en la espalda. Después de luchar un rato contra todos los dolores al mismo tiempo, decidí abandonarme a mi suerte y permanecer lo más quieto que pudiera. Sentí el calor tibio que tenía en mis piernas y en mis pies. José permanecía inconsciente. No sé si de nuevo me desmayé.


      Cuando reaccioné, traté de abrir los ojos y una luz intensa me hizo cerrarlos. Mientras me acostumbré a la luz observé sombras que cruzaban delante de mí y unos murmullos que con el paso de los minutos se hicieron más perceptibles. Había varios hombres en aquel lugar que, por lo que pude ver durante el tiempo que permanecí allí, parecía el sótano de una construcción vieja. Miré a mi izquierda y José me observaba por entre sus brazos. Su rostro reflejaba la impotencia, el desconsuelo y la desesperanza confundida con la rabia que puede uno sentir en esos momentos.


      Nuevamente comenzaron a interrogarnos por los europeos. Uno de ellos era hijo del cónsul de Suiza en Cali y el otro era el secretario general de la Embajada de Suiza en Bogotá. Por ellos dos después pagarían cinco millones de pesos por su liberación. Por supuesto, de esto nos enteramos después. A cada pregunta sin respuesta hendían en nuestras costillas un cuchillo amarrado a la punta de un palo, a manera de arpón.


      Recordaba cómo, en la plaza de toros de Cañaveralejo, dejaban los toros a merced del picador para que los puyara con el asta. Con el primer puntazo abrí los ojos y pude ver dos lámparas que apuntaban hacia nosotros, de las que utilizan los fotógrafos en los estudios fotográficos de los pueblos. Nuestros cuerpos se retorcían y los gritos y gemidos se confundían con la gritería del interrogatorio.


      Pensé en mi esposa, en mis hijos y en todo lo que había dejado de decirles. De pronto, un hombre con una ametralladora Madsen se acercó a nosotros, insultándonos y amenazándonos con matarnos si no les decíamos dónde estaban los europeos. Alguien desde atrás me sujetó para que pudiera ver de frente al hombre que estaba colgado a mi derecha y que, a esas alturas, vomitaba sangre por la boca y un hilo de sangre rodaba de su nariz hacia su labio.


      El hombre de la ametralladora se paró enfrente de él, a una distancia de unos dos metros. La punta del arma emergía en medio la oscuridad y a contraluz de las lámparas; la silueta del hombre apenas era perceptible. Sabía que me miraba. Abrió fuego contra la humanidad de aquel hombre y una mezcla de humo, olor a pólvora, salpicaduras de sangre, carne y hueso inundó el lugar.


      Cuando las detonaciones empezaron cerré los ojos, pero a medida que continuaban los abrí y vi cómo el cuerpo de ese hombre se abría desde su garganta hasta su ingle, de una manera casi simétrica. Su tronco se había abierto y sus órganos habían estallado con los impactos. Su esternón había desaparecido y solo quedaba una mole de carne. Era algo obeso y de su vientre salían gruesas masas de grasa. Antes de perder de nuevo el sentido, escuché que el hombre del arma decía que al secuestrador que acababa de dar de baja lo habían recogido debajo del puente del Club Colombia y amenazaba con que nos sucedería lo mismo si no decíamos dónde teníamos escondidos a los europeos.


      No sé cuánto tiempo pasó. Cuando desperté, estaba tirado en el piso. Junto a mí estaba José, que apenas acababa de recobrarse. Tenía en el cuerpo un solo dolor y en mi cabeza martillaba la impotencia y la rabia por lo sucedido. Miré a José y en ese momento me di cuenta de que no nos habían tocado la cara. El cuerpo estaba golpeado por todos lados, pero la cara permanecía intacta. Un olor fétido inundaba el lugar y provocaba náuseas.


      Nos incorporamos y nos sentamos en un planchón de cemento que había en el lugar. Creo que pasaron varias horas antes de que viniera un hombre y nos ordenara salir. Como pudimos, nos paramos y lo seguimos a una habitación en donde otro hombre vestido de civil nos proporcionó esferos para firmar unas hojas en blanco. Después nos dijo que nos podíamos ir, que ya no nos acusaban de nada porque habían descubierto que no teníamos nada que ver con el secuestro de los europeos y que además habían sido liberados.


      No sé si en ese momento sentí alegría o me creció la rabia. Nos subieron a un carro y nos acostaron en el piso, nos llevaron a las afueras de Cali y nos botaron en un potrero. Después supimos que la intervención de nuestras familias ante el obispo de Cali había ayudado a nuestra liberación. Duramos semanas para recuperarnos de las torturas. El dolor físico fue desapareciendo, pero el dolor en la dignidad perduró por mucho tiempo.


      Regresé a trabajar en la droguería y pude enterarme de que el hombre y la familia, a quienes había arrendado la parte trasera del negocio, habían desaparecido sin dejar rastro. Él lo hizo dos días antes de que me capturaran a mí y a José; el resto de su familia lo hizo cuando se enteraron de nuestra detención.


      José me contó lo que sucedió después de esos diecisiete días de tortura. Años después, él mismo se encargó de averiguar quiénes habían realizado el operativo de nuestra captura y quiénes nos habían torturado.


      Siete de los que participaron en las torturas fueron dejando este mundo en el trascurso de los años siguientes. A algunos los mataron, otros desaparecieron y otros murieron sin ayuda en un accidente aéreo.


      * * *


      No fue la única vez que estuve a punto de terminar mis días. Por allá en 1982 me fui a correr un campeonato nacional de karts en Cúcuta. El vuelo desde Bogotá lo hice en avión comercial. Al tratar de regresar, me di cuenta de que no alcanzaba al último vuelo, que salía a eso de las tres de la tarde, porque el aeropuerto no operaba en las noches. Como al otro día debía estar en Bogotá muy temprano, y el primer vuelo del día siguiente salía un poco tarde para mí, decidí llamar al piloto del avión que teníamos y le pedí que fuera por mí a Cúcuta. Él, como siempre, muy formal me dijo que enseguida salía.


      Eran como las dos de la tarde. El avión era un King Air 90 ejecutivo de diez pasajeros. Aterrizó en Cúcuta como a las 4:45 y el aeropuerto cerraba como a eso de las 5. Íbamos el piloto, el copiloto y yo. Arrancamos, carreteamos, cogimos pista y alzamos vuelo. Avanzábamos en dirección suroccidente, sobrevolando el departamento de Boyacá, cuando se apagó un motor. Yo me di cuenta porque medio tablero quedó en rojo. Íbamos a diecisiete mil pies de altura. Me paré de mi asiento y fui a la cabina a preguntarle al piloto. Le decíamos Pinina, tenía las mejillas rojas y era cachetón, blanco y carirredondo. Me dijo: «¡Se me fue un motor!», pero lo noté muy confundido y tenía unas manchas moradas en la piel. Habló de nuevo: «¡Se me fue un motor y estoy buscando el aeropuerto de Palanquero para aterrizar!». Miré hacia adelante y mi ángulo óptico me daba que íbamos directo a estrellarnos con una pequeña cadena de montañas en frente de nosotros.


      —Nos vamos a estrellar —atiné a decir.


      —No… no… —me respondió el piloto.


      Yo veía bajar el altímetro muy rápidamente. Logramos pasar las montañas y en ese momento vi una pista que apareció entre unos árboles.


      —Ahí está el aeropuerto de Palanquero —le dije.


      De inmediato, y en medio de la confusión, el piloto me hizo saber que era imposible ir en ese sentido. La falta del motor hacía ese punto inalcanzable.


      —¡No puedo! ¡No puedo! —gritó y luego soltó, como sin pensarlo—: ¡Nos toca tirarnos al Magdalena!


      Le dije que lo hiciera. Comenzamos a descender. Le ordenó al copiloto despresurizar la cabina y el hombre estaba totalmente paralizado, inmóvil, aterrorizado. Entonces intervine. Lo insulté, le grité, lo traté mal para que reaccionara. Por fin recibió la orden y activó el sistema para quitar la presión. Pinina, con un buen sentido de la emergencia, le ordenó al copiloto que abriera la puerta trasera. El hombre estaba de nuevo empalizado y entonces volví a intervenir, a tratarlo mal y a insultarlo. Al fin, el hombre se paró y fue a abrir la puerta. Ya estábamos a punto de tocar tierra. El piloto me dijo que me sentara y que metiera la cabeza entre las rodillas. Todo esto ocurrió en cuestión de segundos, en estas circunstancias todo pasa muy rápido.


      Tuve apenas el tiempo de sentarme rápidamente y abrocharme el cinturón, cuando sentí el impacto contra el agua. Era junio y el río Magdalena estaba muy crecido. El avión tomó hacia el centro del río, pero en un momento giró hacia un lado y fuimos a parar contra un banco de arena cerca de la orilla. En el impacto recorrimos unos doscientos metros hasta que nos detuvimos. La primera reacción fue salir del avión, pues siempre existe riesgo de explosión. Salí y quise tirarme al agua. Desistí cuando vi pasar el río a toda velocidad. Recordé los carros en las grandes autopistas a ciento cincuenta kilómetros por hora. Me senté sobre el ala del avión.


      A los pocos minutos aparecieron unos helicópteros que venían de la base aérea de Palanquero y que habían sido avisados, en medio de la confusión, por el piloto. Nos llevaron a la base y un general, el director, me dijo: «Usted volvió a nacer». Al escuchar esas palabras, me llené de susto. Tuvieron que aplicarme un ansiolítico por vía venosa. Nos fuimos a La Dorada para pedir que mandaran el carro a recogernos. Mientras tanto, y como acabados de bautizar, nos embriagamos con el piloto.


      ¿Saben qué es lo más increíble de la historia? Que sacaron el avión del río y comenzaron la investigación. El seguro lo pagó por pérdida total. Lo que supe, meses después, era que Pinina ese día había ido a recogerme a Cúcuta en medio de un guayabo espantoso y que, por confiado, no revisó el combustible del avión como debía hacerse. Esa medición se hace manual sobre los planos de las alas. Él no se encargó de hacerlo, se confió de los medidores de gasolina internos y resulta que uno de estos estaba pegado. En últimas, el accidente fue provocado por la falta de gasolina que el señor, en medio de su guayabo, no había revisado.


      Si no morí aquella vez, es porque no me tocaba, pero estuve a punto de acabar mis días en el río Magdalena.


      Más o menos a los dos años de haber salido con vida de aquel accidente, fuimos de paseo a un lugar que se llama Acandí, cerca de la frontera con Panamá, en el Urabá chocoano. Viajamos en un avión Navajo, un bimotor pequeño. En esta ocasión, el piloto era un hombre de apellido García a quien le decíamos el Opita.


      El día que regresamos, el policía del pequeño aeropuerto le explicó al piloto la manera en que debía despegar y el sentido que debía tomar, una vez estuviera en el aire. Le explicó que, de no seguir esas instrucciones, posiblemente se estrellaría contra la punta de un palo muy alto que había al final de la pista. El Opita carreteó como se lo había indicado el policía y se ubicó en la cabecera de la pista.


      Inició el procedimiento y el avión comenzó a tomar impulso. De pronto, los pasajeros notamos que había algo atravesado en la pista. Parecía ser una persona, pero desde lejos no veíamos con claridad. A medida que nos acercábamos nos dimos cuenta de que era un animal, íbamos directo contra un burro. En ese momento, la tripulación, aparentemente, no había visto el animal porque el copiloto venía contándole la velocidad y el piloto venía pendiente del tablero y no de la pista. El aparato empezó a tomar vuelo. Yo creí que habíamos alcanzado a superar el burro, pero, cuando menos pensé, ya estábamos de barriga sobre la pista destapada. El tren derecho alcanzó a golpear al animal, se desprendió y las llantas golpearon la cola. El roce del metal con el destapado de la pista hizo que bocanadas de llamas empezaran a salir por los lados del avión. Creí que el avión iba a estallar porque los tanques estaban tres cuartos llenos de combustible. Cuando el avión al fin paró, abrimos la puerta y nos tiramos.


      Después decíamos que en aquel accidente en realidad había dos burros… el que cogimos y el que iba pilotando.


      El destino es inexorable. Dos accidentes duros y en ninguno fallecí. Parece que todo estuviera escrito.


      Gilberto se detiene a pensar en lo que acaba de decir, como queriendo encontrar las palabras para terminar bien la historia. Parece no lograrlo. El año 1982 lo lleva casi a la fuerza a meterse en otras historias.

    

  


 
    
      LA CÁRCEL EN ESPAÑA


      Recuerdo que en 1982, año de elecciones para la presidencia de Colombia, se presentaron en principio dos candidatos en nombre de los partidos tradicionales. Por los liberales se postuló Alfonso López Michelsen y por los conservadores, Belisario Betancur. López Michelsen era un hombre inteligente, culto, suspicaz, gran estratega político y con tendencia ideológica hacia la izquierda liberal. Betancur Cuartas era un político avezado que, en el pasado, ya había presentado su candidatura sin éxito alguno —derrotado por el contrincante de turno—; un intelectual, de origen campesino, abogado, escritor y poeta; con mucho carisma, honesto y buen comunicador.


      Betancur poseía sensibilidad social y estaba convencido de poder terminar con el conflicto armado y llevar a cabo los acuerdos de negociación con la guerrilla colombiana. Pensó que solo con acuerdos entre el Gobierno y los alzados en armas se podría conseguir la tan anhelada paz.


      A esa contienda política entró un tercer candidato: Luis Carlos Galán Sarmiento, liberal pero disidente del partido tradicional y quien hacía carrera con su propia colectividad, el Nuevo Liberalismo. Era abogado y periodista; joven, inteligente, con ideas revolucionarias; un buen tribuno, excelente comunicador, con un discurso interesante contra la corrupción y la permisividad de la sociedad colombiana con el narcotráfico y los dineros provenientes de ese negocio; era partidario de la extradición de colombianos hacia Estados Unidos.


      Los programas de gobierno de los tres candidatos eran ideológicamente muy parecidos, salvo en el tema de la extradición. López Michelsen no dijo ni que sí ni que no. Belisario Betancur fue enfático: no a la extradición a Estados Unidos, juzgamiento en el país a los colombianos implicados en narcotráfico y pago de la condena en cárceles locales. El caso contrario era el de Luis Carlos Galán, quien tenía una posición recia: era partidario de extraditar a los involucrados en narcotráfico; Galán dirigía su mensaje al cartel de Medellín y, sobre todo, contra Pablo Escobar Gaviria, que había comenzado a incursionar en la política nacional como representante a la Cámara.


      Escobar había llegado al Congreso de la República como suplente de Jairo Ortega, un político del partido Renovación Liberal a quien Galán había echado del Nuevo Liberalismo. Ortega y Escobar tenían el apoyo y la amistad de un político tradicional, también con raíces liberales: Alberto Santofimio Botero. La confrontación política más conocida de la época era, precisamente, entre Galán y Santofimio.


      Llegó el día de las elecciones de 1982. El Partido Liberal llegó dividido a las urnas, repartiendo sus votos entre López y Galán. El candidato conservador ganó la contienda y el 7 de agosto de ese año inició el periodo, de cuatro años, de Belisario Betancur Cuartas en la presidencia de Colombia.


      En su gabinete nombró como ministro de Justicia al reconocido abogado Rodrigo Lara Bonilla, del Nuevo Liberalismo, quien llegó como cuota de Galán al nuevo gobierno. Un hombre honesto y aguerrido; político por vocación y con muchas ambiciones en su carrera política. Con su personalidad locuaz y frentera, tomó las banderas en la lucha contra el narcotráfico y sus «dineros calientes». Esa posición lo identificaba con su jefe político, Luis Carlos Galán.


      Por este camino comenzó a hacer señalamientos directos a personajes que estaban en el negocio del narcotráfico, entre ellos al entonces político Pablo Escobar Gaviria. El ministro Lara Bonilla tenía acceso a toda la información de la Policía y de los cuerpos de investigación secreta del Estado y sabía de las fechorías de Escobar.


      Esas investigaciones, sumadas a las que hicieron periodistas como Guillermo Cano, permitieron desenmascarar a Pablo Escobar. Se supo de su pasado en la delincuencia, en la que había iniciado como ladrón de carros, de su captura cuando traficaba, en un automóvil Renault 4, al lado de su primo Gustavo Gaviria, y de sus conexiones con su «profesora del crimen», Griselda Blanco.


      Lara Bonilla lideró ese momento en el que hubo acuerdo nacional en algo: era una vergüenza que un personaje como este perteneciera al Congreso de la República. Estados Unidos le canceló la visa de turismo a Pablo Escobar y lo incluyó en los archivos secretos de la Administración para el Control de Drogas (DEA). Las medidas por parte del Gobierno colombiano estuvieron respaldadas por acciones concretas en contra de la mafia.


      El 7 de marzo de 1984 sucedió un hecho que rebosó la paciencia del cartel de Medellín y que los puso en máxima alerta. Un comando de la Policía Antinarcóticos, bajo las órdenes del coronel Jaime Ramírez, y con todo el respaldo del ministro Lara Bonilla, desmanteló el complejo de laboratorios para procesar cocaína más grande y sofisticado nunca visto: Tranquilandia y Villa Coca, construido en lo profundo de la selva del Yarí, en el departamento del Caquetá.


      El informe de la Policía precisó que el cartel de Medellín era el dueño del complejo y que a esa organización pertenecían Pablo Escobar Gaviria, quien ya había renunciado a la Cámara de Representantes, los hermanos Ochoa Vásquez, Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mexicano, y Carlos Lehder.


      Siempre que Gilberto toca el tema del ministro Lara Bonilla toma distancia de su propia narración; se pone serio e incluso se molesta. Siempre ha considerado ese asesinato como un hecho demencial, producto de la mente de un psicópata, que tuvo entre sus consecuencias iniciar buena parte de su desgracia, por responsabilidad directa de Escobar y su desequilibrio mental, decía.


      Después del golpe a los laboratorios en la selva del Yarí, los jefes de Medellín se reunieron para discutir las estrategias a seguir ante los ataques del Gobierno. Esa reunión fue convocada y dirigida por Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha. Los que no estaban de acuerdo con la toma de acciones violentas contra el Gobierno defendieron sus tesis muy tímidamente y con gran temor de llevarle la contraria a este par de señores.


      Pablo Escobar, que ya fungía como líder indiscutible del grupo de Medellín, y el Mexicano, que para ese entonces ya estaba en el mismo orden jerárquico, impusieron la violencia contra el Estado como estrategia. Al final, una frase selló la reunión: «A Lara Bonilla hay que matarlo o nos arruina el negocio, ayer nos tumbó Tranquilandia, mañana nos tumba a nosotros». Dicho esto, se ordenó el asesinato.


      Años después, y en una de esas conversaciones de la cárcel, supe cómo se planeó el crimen. Seleccionaron a seis hombres para que viajaran a Bogotá con la misión de hacer inteligencia y averiguar los movimientos del ministro Lara Bonilla. Primero se desplazó un comando especial, compuesto por cuatro hombres, los de mayor confianza de la gente de Medellín. Eran personajes que tenían un buen prontuario para lo que requerían, experimentados en temas logísticos como compra de motos, automóviles, traslado de armas, etcétera.


      Entre ellos estaba un hombre cercano a Pablo Escobar y que, años más tarde, sería clave en la guerra entre los de Medellín y los de Cali: Mario Alberto Castaño Molina, alias el Chopo, quien fue el primero en llegar y se encargó de comprar varios vehículos y la moto de alto cilindraje que utilizaron el día del crimen. Cuando tuvieron listo todo lo que necesitaban, se reunieron con los demás.


      Por otro lado, conformaron otro grupo, también de seis, en el que estaban los sicarios que finalmente mataron a Lara Bonilla. Este segundo grupo estaba comandado por Darío Londoño, alias la Yuca, hombre de confianza del Mexicano, quien años después encontraría la muerte al lado de su jefe. El Chopo era el enlace entre los dos grupos.


      Viajaron a Bogotá por separado y empezaron a reunirse en un restaurante en el centro de la ciudad llamado La Fonda Antioqueña, en plena calle 19, donde se ubican también los hoteles Bacatá y Dann. El primer grupo asumió la misión de los seguimientos para detectar las rutinas y las rutas del ministro: sus horarios, la dirección de su residencia, las placas de los vehículos que utilizaba el esquema de seguridad, entre otros.


      Ese primer momento fue clave porque descubrieron que ni los vehículos de los escoltas ni el Mercedes Benz que utilizaba el ministro eran blindados. El hallazgo aceleró la operación. El día 30 de abril de 1984 todo estuvo dispuesto. Ese día, los asesinos rondaron desde muy temprano el edificio del Ministerio de Justicia.


      En la mañana y en la tarde no hubo ningún movimiento que permitiera ejecutar el plan. Los guardias del edificio alcanzaron a notar algo raro y organizaron una ronda de exploración. Los hombres de Medellín decidieron retirarse y posponer el plan para esa noche. El equipo asignado fue el de Byron de Jesús Velásquez, conductor de la moto, e Iván Darío Guisado Álvarez, el sicario que iba como parrillero.


      A bordo de una Yamaha Calimatic roja siguieron la caravana ministerial, desde el centro de la ciudad, mimetizados entre el tránsito, hasta la calle 127, en el norte. En ese punto, donde ya había mucho menos tráfico y tenían buena visibilidad, Byron se acercó y se estacionó al lado de la ventanilla del ministro. Fue cuando el parrillero Guisado descargó todo el proveedor de la subametralladora Ingram contra Lara Bonilla.


      La escolta reaccionó, pero ya era tarde. Un vehículo se quedó a auxiliar al ministro y el otro persiguió la moto de los asesinos que, en medio del intercambio de disparos, terminaron estrellados contra un andén. Guisado murió y Byron fue capturado herido.


      Entre lo que confesó Byron después, dijo que un hombre que se hacía llamar John Jairo, y que estaba alojado en el hotel Bacatá del centro, había estado en permanente contacto con ellos. Cuando los investigadores cayeron al Bacatá ya John Jairo se había ido, pero los registros telefónicos los guiaron hasta el hotel Dann, donde había estado alojado Yuca. Fue así como una sencilla investigación los llevó a Popeye, Chopo, Yuca y toda la gente de Medellín.


      * * *


      En ese tiempo reinaba la tolerancia al negocio del tráfico de drogas. Algunos de los principales miembros de la sociedad se beneficiaban de la bonanza marimbera y del comercio de la cocaína, de los dólares traídos desde Estados Unidos y Europa producto de ese negocio. En ese momento, ese dinero ya compraba conciencias, ante la mirada permisiva de las autoridades que dejaban pasar situaciones por fuera de la ley, haciéndose los de la vista gorda, a cambio de un dinero extra.


      La reacción de la gente del común por el asesinato de Lara Bonilla no se hizo esperar. Fueron convocadas manifestaciones que se volcaron a las calles de las principales ciudades del país pidiendo justicia, y eso también provocó el cambio en la actitud del Gobierno. Lo manifestó el presidente Belisario Betancur durante el discurso en la catedral de Neiva, en el sepelio del ministro. Ese día anunció: «Colombia entregará a los delincuentes solicitados por la comisión de delitos en otros países».


      Era una nueva postura del Gobierno colombiano frente a la extradición, que jurídicamente era discutible pero políticamente era un acto de pragmatismo que se ajustaba a la nueva realidad. Hubo también la expedición de nuevas medidas, respaldadas por acciones concretas en contra de la mafia, centenares de allanamientos, detenciones de empleados y capos del narcotráfico en varias ciudades del país.


      Se expidieron órdenes de captura específicamente contra Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, Fabio Ochoa, Jorge Luis Ochoa, Gilberto Rodríguez Orejuela, Carlos Lehder y una decena más de personajes, quienes, una semana después del asesinato del ministro, ya habían sido pedidos en extradición por Estados Unidos.


      Con esto me quedaba clara la certeza de que el asesinato de Lara Bonilla, además de un crimen aborrecible, había sido un error estúpido, cometido por unos pocos y que pagaríamos muchos. Inició el éxodo, la huida para esconderse, de los principales líderes del narcotráfico hacia otros países, porque todos intuían que iban a ser pedidos en extradición.


      El día en que mataron al ministro Lara Bonilla, Gilberto se encontraba en Río de Janeiro, Brasil. Había viajado el 27 de abril con la delegación del equipo de fútbol América de Cali, que estaba disputando la Copa Libertadores. Se enteró del asesinato la misma noche que ocurrió, cuando estaba departiendo en la discoteca Hipopótamo, en la avenida Copacabana de esa ciudad.


      Recuerdo perfectamente la cara de desgracia que traía el gerente del Grupo Radial Colombiano cuando se acercó a mi mesa. La cadena de radio había ido a transmitir el encuentro del América con un equipo brasileño. Óscar Rentería me dijo al oído: «Asesinaron al ministro de Justicia, Lara Bonilla, en las calles de Bogotá». Desde ese momento supe que la situación se iba a tornar muy difícil para todas las personas que de una manera u otra estuvieran vinculadas con el narcotráfico. Y yo lo estaba.


      Para ese entonces, yo era un próspero industrial y comerciante, y accionista y dueño de varias empresas legales, construidas en parte con dineros ilegales. Además de estar vinculado con el tráfico de cocaína estaba involucrado en el lavado de dinero desde un Banco en Panamá, del cual era el mayor accionista.


      Este era un golpe muy duro para mí porque no tenía ninguna duda de que había llegado a un nivel muy alto como empresario con el dinero inicial del negocio del narcotráfico y sin el permiso de la oligarquía colombiana. Tenía el manejo mayoritario de las acciones del Banco de los Trabajadores, un banco pequeño, pero rentable. En ese momento, en Colombia solo existían veinte licencias para bancos y las diecinueve restantes estaban en manos de las familias más prestigiosas de la sociedad colombiana.


      Era también el mayor accionista de una cadena radial, cuando solo había cinco cadenas radiales en el país, en manos de corporaciones cuyos propietarios eran de apellidos Santo Domingo, Ardila Lülle o Tobón de la Roche —miembros distinguidos de las familias de la élite—. Además, el Grupo Radial Colombiano, propiedad de mi hermano Miguel y mía, era la tercera cadena más importante de radio, después de RCN y Caracol, y eso causaba malestar entre los poderosos hombres que por décadas habían manejado los medios de comunicación.


      También era el distribuidor exclusivo de la Chrysler Automotores de Estados Unidos, una de las marcas más emblemáticas de ese país, y tenía el manejo accionario de una cadena de droguerías con más de cien puntos de venta de medicinas al detal, con un laboratorio farmacéutico propietario de varias patentes de productos. Era un desafío y un atrevimiento de parte de un hombre de origen muy humilde que tuvo parte en los inicios del negocio del narcotráfico. Tenía un capital construido en menos de veinte años, lo que ya era dudoso. Con todo respeto, para ese momento, gentes de apellido Rodríguez había sobre todo entre obreros y empleados de bajo rango. Por eso sabía que los poderosos de las élites colombianas no nos iban a perdonar.


      Esa noche del asesinato de Lara Bonilla me fui a dormir como a eso de la una de la mañana, en una habitación del Hotel Le Meridien, en la avenida Copacabana. Estaba muy preocupado y tenía la certeza de que los pedidos de extradición llegarían muy pronto. No dudaba de que entre ellos estaba el mío.


      Al día siguiente, mi hermano Miguel me llamó al hotel.


      —Hermano, por el momento no regreses a Colombia, tómate unas vacaciones. Este país está convulsionado por la muerte del ministro. Hay una cacería de brujas incontrolable y están deteniendo a las personas por la mera sospecha de ser narcotraficantes. Se rumora la llegada de pedidos de extradición del Gobierno de Estados Unidos.


      Cinco días después, de nuevo una llamada de Miguel me despertó en la habitación. En la conversación me confirmó que había llegado un pedido de extradición a mi nombre por parte del Gobierno norteamericano.


      Esa noticia significaba muchas cosas. Lo inmediato era que tenía que cambiar mi identidad por una falsa. Viajé a Buenos Aires, donde tenía buenos amigos, y conseguí documentos de ciudadano venezolano: pasaporte, licencia de conducir y tarjetas de crédito. Estuve cerca de dos semanas allí en Buenos Aires y luego viajé a Panamá, donde por coincidencia me encontré con Jorge Luis Ochoa y con su esposa, quienes iban de huida, por el pedido de extradición, a refugiarse en España. No éramos amigos, pero, por la solidaridad del momento, y por la cortesía, Jorge Luis me dejó el teléfono de su casa en Madrid para que lo localizara si en algún momento lo necesitaba.


      Viajé a los pocos días a Londres, donde pensaba radicarme mientras pasaba la tormenta de la extradición en Colombia. Me pareció una buena idea aprender inglés y conocer de cerca la historia de Inglaterra. Llegué a Londres en compañía de mi esposa a mediados de mayo y, pocos días después, se unieron dos de mis hijos.


      Londres es una ciudad hermosísima. Sin perder el gusto por la buena vida, aún en los peores momentos, me hospedé en el London Hilton de la avenida Park Lane, la imponente torre en el barrio de Mayfair, con vistas de Hyde Park. Los primeros días fueron de reconocimiento y turismo por la ciudad. Después comencé a buscar apartamento con el firme deseo de radicarme en esa ciudad con mis dos hijos y mi esposa.


      Gilberto conocía Londres, había viajado en varias oportunidades a Inglaterra y le gustaba especialmente esa ciudad pues se sentía muy cómodo allí. Le despertaba mucha curiosidad la historia británica y tenía la certeza de que para entender la cultura norteamericana y su formación multiétnica era importante conocer sus raíces. Había leído sobre la historia del Reino Unido y sabía que Londres lo cautivaba definitivamente. Por eso había decidido que esa ciudad sería su nuevo lugar de residencia; se propuso ahondar en su historia y conocer mejor su cultura y sus costumbres; quería saber mucho de los antepasados de quienes ahora, en este momento de su vida, lo querían extraditar para juzgarlo: los Estados Unidos de América.


      Se empeñó entonces en buscar un apartamento cómodo y estratégico para un fugitivo de la justicia, pero también en conocer detenidamente las calles y los parques. Sabía que ese turismo servía para encubrir y proteger a la familia, pero también para distraer la mente; visitar los museos, el Británico, el de Historia Natural o el de cera de Madame Tussauds; el Palacio de Cristal, la Torre de Londres, el palacio de Buckingham, los puentes sobre el río Támesis.


      Había pasado un mes desde su llegada a Londres y Gilberto y su familia continuaban haciendo turismo y buscando un lugar para vivir. Un día soleado de principios de junio, cuando ya tenía un apartamento visto y un precontrato de alquiler con opción de compra, sucedió un incidente que cambió los planes que Gilberto tenía hasta ese momento. Salió del hotel a eso de las siete de la mañana con la idea de hacer un poco de ejercicio en las calles aledañas, con el propósito de recorrer los predios del Green Park. Avanzó por Picadilly Street y antes de adentrarse en los senderos, reconoció a un par de hombres que ya había visto unos días antes, cuando pasaba por los almacenes Harrods. Supo de inmediato que sus caras le eran conocidas. Eran inconfundibles, sobre todo porque uno de ellos tenía un lunar negro en la frente que resaltaba, y era inolvidable, sobre su piel blanquísima. Gilberto siguió de largo como si no los hubiera visto, sin demostrar la menor sorpresa ni curiosidad. Ellos tampoco levantaron la menor sospecha; si eran policías, eran muy profesionales. Gilberto volteó hacia la izquierda, en busca de la ruta de vuelta hacia el Hilton Park Lane, donde estaba hospedado.


      Subí a mi cuarto y esperé una hora, aproximadamente, asimilando la sorpresa y repensando lo que tenía que hacer de ahí en adelante. Al cabo de ese tiempo salí al corredor del hotel, en el quinto piso; acomodé un asiento frente a la ventana y, precisamente, cinco pisos abajo, sobre la puerta principal del hotel, se veía gran parte del Hyde Park. Ya habían pasado cerca de dos horas desde el encuentro en el cruce de Picadilly Street y de pronto vi pasar nuevamente a los dos hombres por el frente del hotel. Noté que miraban sigilosamente hacia la entrada. No había dudas, estaban en la actitud de buscar a alguien.


      Ratifiqué que los planes que tenía en Londres habían cambiado. Decidí ser prudente y no le expliqué nada a la familia. Les propuse, simplemente, que fuéramos a Madrid a pasar el verano; les dije que, después y con calma, podríamos planificar el destino que nos esperaba. Al otro día estábamos desembarcando en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Nos hospedamos en el Hotel Princesa, cerca de la Gran Vía. Ya instalados, y más tranquilo, comencé a hacer turismo por Madrid, sin olvidar el calvario que estaba pasando, pues las noticias que venían de Colombia no eran muy alentadoras.


      Los medios de comunicación me comenzaron a desnudar moralmente. Las acciones del Banco de los Trabajadores cayeron, al Grupo Radial Colombiano le suspendieron la publicidad estatal y bajaron ostensiblemente las ventas de publicidad comercial y la Chrysler de Estados Unidos suspendió las exportaciones de vehículos a Colombia. Lo único que no perdió valor fue la cadena de farmacias. Así las cosas, entré en una depresión profunda que me obligó a estar encerrado durante un mes, sin salir de la habitación del hotel, medicado y bajo supervisión médica y psicológica.


      Al cabo de ese difícil momento me recuperé y comencé a hacer una vida un poco más normal. Busqué a Jorge Luis Ochoa y las dos familias nos fuimos a la Costa del Sol, al hotel Incosol, en Marbella. Ese lugar, además de las comodidades, ofrece el servicio de médicos, terapistas y personal especializado en salud y terapias restaurativas. Durante un mes hicimos una buena amistad entre las familias. Tuve la oportunidad de interactuar con artistas, toreros y deportistas famosos. Allí en Marbella fue donde se unió al grupo la hija de Pedro Domecq y su esposo, el torero y rejoneador Fermín Bohórquez. Ya éramos tres familias y entonces decidimos alquilar un yate y nos hicimos a la mar para navegar por Ibiza, Mallorca y otras islas del Mediterráneo. Atracamos unos días en Palma de Mallorca, donde alquilamos un jet y volamos a la ciudad de Santander, en el norte de España, donde Fermín salió al ruedo en la plaza de la ciudad como torero y rejoneador.


      De vuelta a Madrid, alquilé un apartamento y seguí en plan de turismo con mi esposa y mis hijos. Plaza Cibeles, parque del Retiro, paseo de la Castellana, Museo del Prado, enfrente de la plaza Neptuno. Fueron días de recorrer joyerías, almacenes de marcas universales; restaurantes, teatros; de caminar por la Gran Vía y por tantas avenidas importantes y antiguas, desde donde despachan los principales bancos de España y Europa. Disfrutamos esa ciudad que no para, que tiene transeúntes las veinticuatro horas, entre compras, paseos y visitas a lujosos restaurantes. Fueron días inolvidables.


      En esos días de ir y venir por Madrid, Gilberto fue dejando rastros que eran analizados por los detectives que lo buscaban. Además, la compañía del hombre que tanto lo frecuentaba terminó pesando en su contra, porque con Jorge Luis Ochoa entablaron una amistad cercana que los llevó a estar juntos la mayor parte del tiempo, con el agravante de que a su nuevo amigo le gustaba la ostentación. Ochoa compró más de un coche deportivo de alto cilindraje, un chalé de tres millones de dólares y era cliente VIP de las mejores joyerías de la calle Serrano, en Madrid, y de las tiendas exclusivas de Puerto Banús, en Marbella. La familia Ochoa viajaba a España a visitarlo en aglomeraciones que llegaban a copar toda la primera clase de un avión de Avianca, en la ruta Bogotá-Madrid.


      Como era de esperarse, estas exageraciones llamaron la atención tanto de las autoridades colombianas como de las españolas. Pronto Jorge Luis Ochoa estuvo en el radar de los agentes antinarcóticos. Fue así como, a principios de septiembre de 1984, la Policía española recibió, a través de la Interpol, un requerimiento de la DEA para que le siguieran la pista. La sospecha de que estaba radicado en Madrid se había vuelto una certeza. Días después, inspectores del Grupo de Estupefacientes de la Brigada Regional de la Policía Judicial de Madrid lo ubicaron, junto a su esposa, en un lujoso restaurante. Pudieron averiguar que, aunque se hacía llamar Moisés Moreno Miranda, era en realidad el colombiano que tanto buscaban. En los seguimientos de los detectives, el propio Ochoa los llevó a su chalé en Pozuelo Alarcón, la localidad de la comunidad de Madrid, uno de los inmuebles donde vivía con su esposa. Era una construcción de ochocientos metros cuadrados ubicada en un lote de diez mil metros cuadrados con piscina y cancha de tenis.


      La historia pudo ser diferente porque, por alguna extraña coincidencia, Joaquín Ruiz, un abogado muy famoso en España —hijo del no menos famoso Joaquín Ruiz Jiménez, en ese momento procurador de España durante el primer gobierno socialista de la era posfranquista—, se enteró, desde el comienzo, del seguimiento que les hacía la Policía española a Ochoa y a Rodríguez. El abogado Ruiz conocía a un personaje a quien le decían de cariño Quinito, apodo que también era su nombre artístico en el arte del toreo, porque había intentado ser famoso en los ruedos, pero se retiró por falta de talento. Quinito conocía desde hacía años a Jorge Luis porque la familia Ochoa tenía vínculos con el negocio de cría y venta de toros de lidia en Colombia. El abogado Ruiz, a su vez, conocía a Quinito, porque lo defendió en un caso pequeño por narcotráfico.


      Cuando Ochoa llegó a España, Quinito se puso a su servicio. Un día, el abogado citó a Quinito a su oficina y allí le comentó confidencialmente sobre los seguimientos que le estaba realizando la Policía a Ochoa. El abogado pasó la información sin ningún interés personal ni económico, pero Quinito la ocultó porque, como Ochoa le estaba ayudando económicamente, pensó que no le convenía que saliera corriendo del país.


      El caso es que a Ochoa le siguieron los pasos por varias semanas. Mientras tanto, Gilberto y su esposa llevaban una vida discreta con espacio para el turismo, los restaurantes, los almacenes de marca, pero también para las bibliotecas, los museos y los sitios de interés histórico y cultural.


      Después del paseo en yate por el Mediterráneo, se dedicaron a amoblar un apartamento que habían comprado en el elegante barrio La Moraleja. Resolvieron de común acuerdo establecerse en España y por eso Gilberto compró un Mercedes Benz para él y un Renault para su esposa.


      El problema era que la Policía española seguía tras Ochoa y ya había desplegado una gran actividad investigativa, interceptando toda llamada que saliera o entrara a sus teléfonos, y estaban haciendo seguimiento las veinticuatro horas del día en su búsqueda. Fue en ese momento cuando lo tuvieron completamente localizado en el lujoso restaurante. Pero la captura ocurriría solo días después.


      En el caso de Gilberto, la policía cometió varios errores de seguimiento que no fueron captados por él en el momento preciso, sino mucho tiempo después, cuando ya no tenían ninguna importancia. Encerrado en las celdas de la prisión de Meco, en Alcalá de Henares, repasar esos errores de la policía que lo habían podido salvar resultaba un ejercicio inútil.


      Por ejemplo, Gilberto tenía por costumbre hacer sus llamadas a Colombia desde la central de teléfonos de la plaza de Cibeles, donde había cerca de cincuenta cabinas telefónicas. Pocos días después de estar frecuentando el Palacio de las Comunicaciones, notó que cuando la operadora anunciaba su llamada, para que entrara a la cabina a tomarla, un hombre o una mujer invariablemente se paraba de su silla en la sala de espera e iba rápidamente a otra cabina, como quien va a recibir una llamada, sin haber sido convocada. Este detalle pasó por su mente rápidamente, pero se diluyó sin llegar a detectar peligro alguno.


      No fue el único indicio. Otro día, cuando estaba en un kartódromo, en un pueblo cercano a Madrid —acompañaba allí a su hijo menor, quien participaba en una competencia nacional—, notó la presencia de tres o cuatro señores que no se acoplaban al ambiente automovilístico; tenían cara de policías y estaban vestidos con ropa de campesinos «elegantes». Al regreso a la ciudad, cuando iban en el coche, esos mismos hombres pasaron por un lado a gran velocidad, cerrándoles la vía de una manera agresiva y ofendiéndolos desde su vehículo, con evidente deseo camorrero. Gilberto sintió cierta prevención, pero a los pocos minutos ya se había olvidado del episodio. No procesó ese incidente como una alerta peligrosa.


      También recordaba lo que le había pasado mientras estaba de compras. Andaba con la familia en El Corte Inglés y allí vio a dos hombres, cuyos rostros le eran conocidos; se quedó mirándolos e inmediatamente ellos se confundieron entre la multitud. Media hora después, los volvió a ver, sin una razón aparente, en la calle Serrano.


      Todos esos hechos se podrían atribuir a la creencia —según dicen, mística y esotérica— de que el destino está escrito en las estrellas desde el día en que nacemos y que por lo tanto los caminos de la vida hay que recorrerlos inexorablemente.


      En eso pensaba Gilberto, meses después, encerrado en una celda de la prisión de Meco, en Alcalá de Henares, en un ejercicio de autocrítica.


      No entendía por qué un hombre de su experiencia para esquivar policías —que sorteó problemas muy delicados en Nueva York, Miami y Los Ángeles, que había sabido moverse con identidades falsas, en actividades contrarias a la ley, por varios países de Suramérica y Europa, con el hábito de descifrar cualquier movimiento extraño— se había relajado en el momento menos indicado y había caído de manera tan ingenua.


      Recordaba puntualmente cuando, en plena actividad en el negocio del narcotráfico de cocaína, la DEA lo señaló como socio de José Santacruz Londoño, a quien los federales buscaban insistentemente como el mayor distribuidor de cocaína de la ciudad de Nueva York. Un día salió de su apartamento cerca al aeropuerto de La Guardia, en Queens, a eso de las cinco de la tarde. Debía cumplir una cita de negocios en el centro de Manhattan. Al salir del parqueadero del edificio, rumbo a 41 Street, para buscar después el puente Queensboro, que llega a Manhattan, descubrió en el espejo retrovisor que un Ford sedán, cuatro puertas, de color negro, lo empezó a seguir a una distancia prudente. Aceleró un poco, se salió de la vía principal y giró a la izquierda por una calle de poco tránsito. Notó sin mucha sorpresa que el coche negro también volteó. Gilberto siguió en línea recta y, unos bloques más adelante, giró nuevamente para tomar la avenida principal. El Ford negro seguía detrás y, unos metros más adelante, se sumó a la persecución otro vehículo de las mismas características, pero de color beige. Ya no tuvo la menor duda de que venían por él.


      Al verse perseguido por hombres que sin duda eran de la policía, la huida se hizo angustiosa y mucho más cuando recordaba por qué lo buscaban. Previendo estas circunstancias de alto riesgo —que se deben asumir cuando se está fuera de la ley— y precavido ante la posibilidad de situaciones complicadas, meses antes había dejado disponible un coche en la Roosevelt con 45 Street, en el parqueadero de una barra-bar de un amigo argentino. Era un negocio que funcionaba en un local de cuatro o cinco metros de ancho, con un gran fondo que al final contaba con puerta de emergencia, la salida a un parqueadero sobre la paralela de la avenida Roosevelt.


      En diez minutos, que parecieron horas, Gilberto se dirigió hacia ese sitio, conduciendo con calma, a una velocidad normal y siguiendo cuidadosamente las reglas de tránsito. Cuando llegó a su destino, de una sola mirada notó que no había un solo parquímetro desocupado sobre la Roosevelt. Estacionó en doble parqueo, puso las estacionarias, dejó el motor en marcha y se bajó del vehículo sin prisa, en actitud de aquel que dice «no me tardo, regreso en segundos». Entró por la puerta principal del bar, pasó de largo saludando al mesero y salió por la puerta de emergencia hacia el parqueadero donde tenía su Ford Mustang. Abrió la puerta del auto, se subió y buscó en el piso, bajo la alfombra, las llaves; prendió el motor y se fue.


      * * *


      Los recuerdos, como aquel escape en Nueva York, le ayudaban a pasar las horas. Pero la realidad del momento era otra y mucho más difícil. Cuando la policía española tuvo la certeza de que tanto Rodríguez como Ochoa no estaban delinquiendo en España, o desde España, decidieron capturarlos con fines de extradición a Estados Unidos, avalados por la orden que había emitido la Interpol.


      El 15 de noviembre, a eso de las siete de la noche, Gilberto salió del apartamento que había adquirido, y donde estaba viviendo, en el barrio La Moraleja, en Madrid, rumbo a una oficina que había rentado en un piso en la calle del General Oraá, en el centro de la ciudad. Tenía una cita con Ulises Betancur, empresario y dueño de una de las principales empresas de transporte en Colombia. Había transcurrido aproximadamente una hora desde el inicio del encuentro con Betancur, cuando irrumpió la policía preguntando por Gilberto y por Ochoa.


      Cerca de seis hombres fuertemente armados capturaron a los dos colombianos —los esposaron a los dos y después los separaron—, luego condujeron a Rodríguez de vuelta a su apartamento de La Moraleja. Previamente, la policía también se había tomado la residencia familiar y allí, en la sala, tenían reunidos a su esposa, a su hijo y a su sobrina, ambos menores de edad. Hubo una requisa general al apartamento y, horas después, los condujeron a todos a los cuarteles de la Guardia Civil, en la Puerta del Sol. Allí Rodríguez y su esposa enfrentaron las indagatorias mientras que su hijo y su sobrina fueron aislados en una habitación del segundo piso.


      Ya era mediodía del 16 de noviembre cuando bajaron a Rodríguez a los calabozos, o sala de detenidos, como le decían los carceleros. Allí ya estaba Jorge Luis Ochoa. Era un lugar nauseabundo, sin luz, sin agua, sin ventilación y ni siquiera tenía inodoro. Cuál no sería la sorpresa de los dos cuando, minutos después, llegaron las esposas, también en calidad de detenidas, y fueron recluidas en un calabozo aún más asqueroso que el de ellos. Fue un golpe psicológico para ambos. La Policía española ya lo tenía previsto, quería una extradición rápida, aceptada por los sindicados, sin complicaciones jurídicas. Pero ese mismo día los dos mafiosos se dieron cuenta de que sus esposas eran más valientes que ellos. María Lía y Miriam, las esposas, llegaron cantando, rezando y dándoles palabras de aliento a sus hombres.


      Ochoa y Rodríguez pasaron una semana, incomunicados, en esa celda totalmente antihigiénica y sin servicios sanitarios, con sus mujeres en el también tenebroso y difícil calabozo del frente. Al hijo de doce años y a la sobrina de catorce los retuvieron, sin ningún cargo ni razón lógica para mantenerlos en ese lugar, porque no hubo ningún respeto por el derecho de los niños en ese momento. Gilberto reclamó por la arbitrariedad y le contestaron que la ley antiterrorista los facultaba para tenerlos incomunicados y en esas condiciones durante un mes. Sin embargo, unas horas después, ya en la noche, dejaron a los menores en libertad. Rodríguez solo se enteró tres días después.


      Con ellos y las esposas la historia fue distinta. Lo que los españoles pretendían era involucrar a las mujeres en algún delito porque contra ellas no tenían nada de nada. Aun así, las tuvieron detenidas durante un mes y solo después de ese tiempo las dejaron libres bajo fianza. Contra los hombres, el pedido formal de extradición había sido anunciado por parte de Estados Unidos, pero no había llegado a España. Entonces, para tenerlos presos mientras formalizaban la solicitud, les aplicaron la legislación antiterrorista y les sindicaron los delitos de porte ilegal de armas e ingreso ilegal al país con pasaportes falsos, pues Gilberto había entrado al país con una libreta venezolana a nombre de Gilberto González Linares.


      Esa ley antiterrorista que les aplicaron era muy severa y permitía tener a los detenidos, sin muchos ritos jurídicos. Era una norma que los socialistas habían heredado del dictador Francisco Franco y que Felipe González y su Congreso de los Diputados, de mayoría socialista, se sentían muy cómodos aplicándola, pese a que la habían criticado durante cuarenta años. Pero ni así las esposas se deprimieron en ningún momento y siempre estuvieron dándoles ánimo a sus maridos.


      Cuando al fin sacaron a los hombres del calabozo y los presentaron en el tribunal, no fue mucho lo que el juez pudo preguntarles. Sin embargo, fueron tres largos días, con jornadas de seis horas, de diligencias que no conducían a ninguna parte. Les preguntaron de todo menos por narcotráfico. Cuando salían a los tribunales les permitan a las parejas reunirse en la misma habitación, mientras esperaban los traslados. Gilberto recuerda la calidez y los sentimientos de amor y solidaridad que en esos breves instantes se expresaban los amigos caídos en desgracia.


      Cuando concluyó esa etapa del proceso, los detenidos fueron trasladados de esos calabozos inmundos a las respectivas cárceles. Las mujeres a Yeserías y los hombres a Carabanchel, ambas en la periferia de Madrid y destinadas para delincuentes comunes. Ochoa y Rodríguez estuvieron allí en Carabanchel cerca de mes y medio y, mientras tanto, un grupo de prestigiosos abogados españoles gestionó la libertad de las esposas de los capos y trazó las estrategias para la gran lucha jurídica que se tendría que dar contra el pedido de extradición de Estados Unidos, que hasta ese momento seguía sin oficializarse al Gobierno español.


      Carabanchel era una prisión de mediana seguridad, sin muchos controles y con un gran porcentaje de hacinamiento. No había tampoco mayor vigilancia para la integridad de los internos y se conseguía desde una comida del mejor restaurante de Madrid hasta una pistola automática. Ochoa y Rodríguez llegaron a una celda comunitaria y compartieron el espacio con cuatro colombianos, sindicados por narcotráfico. Fueron bien recibidos por sus paisanos, que les dieron los mejores camarotes. En el patio, se encontraron con más colombianos allí detenidos y comprobaron que eran toda una colonia que tenían en común, además de la nacionalidad, que la mayoría estaban sindicados por narcotráfico; todos recibieron bien a sus nuevos «colegas» con fama de jefes.
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