

[image: cover.jpg]




[image: ]




 

 

SEGUEIX-NOS A

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @rosadelsvents

 

[image: imagen] @magradallegir

 

[image: imagen] @magradallegir

 

[image: imagen]



		
			 

			 

			 

			 

			Per a G, la meva persona

		

	
		
			 

			 

			 

			 


			Mama: Sobre aquest llibre...

			Jo: Sí.

			Mama: Sisplau, digue’m que no hi fas servir la paraula «viatge».

			Jo: No, no l’hi faig servir. 

			Mama: Entesos.

			Jo: M’estimo més el terme «camí espiritual». 

			Mama: Ai, Marianne...


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La cadira de despatx està tacada d’una matèria grisa rasposa. Procuro no pensar en l’origen d’aquesta llàntia fosca mentre deixo caure la bata flonja a terra i m’assec. Despullada. 

			L’aire fred de la sala municipal em toca la pell. El cor em batega fort.

			Estic despullada. Davant de tot de gent. Despullada. Il·luminada per un focus. I despullada. 

			Em passa de tot pel cap. I si entra algú que conec? Algú que treballa amb mi? O un antic professor? 

			—Busca una posició que et sigui còmoda i relaxa’t —diu el professor des del fons de la sala—. T’asseguro que ningú et veurà com una noia nua... Tothom estarà concentrat en la seva obra d’art.

			Cabró, quins aires de superioritat. Tu rai, que vas amb texans i jaqueta. Vas un cent per cent més vestit que jo, ara mateix.

			Encreuo les cames i recolzo els braços a la falda per tapar alguna cosa. Em miro els plecs de la panxa i els pèls rossos a les cames blanques, que amb aquesta llum tan forta brillen. El soroll que fan els llapis damunt del paper és l’única cosa que em distreu de la veueta que tinc al cap. Una veu que crida: «Què diantre hi fas, aquí? Per què no ets a casa mirant la tele com una persona normal? I com és que no t’has depilat les cames? És el primer que faria qualsevol que s’hagués de presentar despullat davant d’altra gent. Una depilació bàsica, dona!».

			De cua d’ull, veig moviment. Algú que arriba tard. És un home. Alt, amb els cabells foscos i rinxolats. Aixeco lleugerament el cap. Porta un jersei mariner. Òndia, em perden els homes amb jerseis macos... M’assalta la realitat: ha entrat un home guapíssim i jo estic asseguda sense roba en una sala municipal.

			Els malsons estan fets d’històries com aquesta.

			Fixo la mirada en una bola de borró de terra com si m’hi anés la vida.

			Respiro fondo i em preocupa que respirar em faci veure grassa. Més grassa.

			«Para, Marianne. Pensa en una altra cosa... Com ara què menjaràs per sopar quan arribis a casa. Potser una mica de pollastre saltat? O torrades amb formatge?»

			—Molt bé, Marianne. Per què no provem una posició dreta? D’esquena al públic, potser. I amb els braços enlaire?

			Em tremolen les cames mentre em giro.

			No sé com em pintaran la cel·lulitis, aquesta colla de Michelangelos. És una cosa que s’ensenya a fer específicament, això? Com qui aprèn a dibuixar amb perspectiva i a recrear el cel? Què deu pensar del meu cul, el Senyor Jersei? No li agradarà gens, segur. Posaria la mà al foc que les seves amiguetes gasten una talla trenta-sis i tenen els culs com préssecs...

			Penso en el pa amb formatge. No recordo quina mena de pa queda, a casa.

			Em cremen els braços de tenir-los enlaire tanta estona. Pel costat del cos em regalimen dues gotes de suor. I ara el professor torna a parlar.

			—Us podeu col·locar on us sentiu millor —diu als alumnes—. Acosteu-vos a la model. Busqueu un bon angle des d’on us vagi bé treballar.

			Les cadires esgarrapen el terra de fusta. Ara tinc el Senyor Jersei assegut a tres pams. És molt a prop. Sento l’olor de la loció que s’ha posat després d’afaitar-se. Fa olor de net, d’aires marins.

			«Segur que es pensa que ets una tia estranya, a qui li agrada passar la nit del diumenge en pilotes en públic. Segur que pensa que tens les cuixes enormes i lletges, a més de peludes. Segur que... Prou, Marianne!»

			Torno al borró. No entenc com pot ser que els terres d’aquestes sales sempre estiguin tan plens de pols. No sé si podré escapolir-me de fer la bugada, quan torni a casa. Llavors el professor em diu que em vesteixi.

			Quan ho diu, encara em sento més nua. M’havia dit que portés una bata, i ara em venen al cap imatges de golfes parisenques i models amb bates de seda, però jo només en tenia una de pelfa. Me la poso, respiro i m’acosto al Senyor Jersei.

			—Perdona, he perdut una mica la pràctica —murmura amb els ulls clavats al cavallet—. El nas no m’ha quedat bé, i t’he fet el front una mica gros...

			Miro la silueta de la meva figura nua feta amb ratlles caòtiques de carbonet.

			«Què dius, el front! —vull cridar—. M’has fet el cul de la mida d’Austràlia!»

			Em fico al lavabo i miro de vestir-me ràpidament damunt d’aquestes rajoles glaçades i trencades. Amb penes i treballs dins d’aquest espai tan minúscul, em poso les mitges i m’assec al vàter.

			Sento més vergonya que apoderament.

			Per què ho faig, tot això...?

		

	
		
			 

			 

			La ressaca que em va canviar la vida

			 

			 

			A la vida de tota dona arriba el dia en què t’adones que les coses no poden seguir com fins llavors. A mi, aquest moment em va arribar un diumenge de ressaca.

			No recordo què havia fet la nit abans. Només que havia begut massa, evidentment, i que m’havia adormit vestida i sense desmaquillar-me. Quan em vaig despertar tenia els ulls enganxats per culpa del rímel, que s’havia encartonat, i tota la pell enganxosa pel maquillatge barrejat amb la suor de la nit. Els texans se’m clavaven a la panxa. Havia d’anar al lavabo, però em feia tanta mandra moure’m que em vaig descordar la cremallera i em vaig quedar allà estirada amb els ulls tancats.

			Em feia mal tot.

			De vegades, la ressaca, la deixes estar i prou. Et despertes mig endormiscada però amb alegria, fins i tot amb eufòria, i vas passant el dia fins que, cap a les quatre de la tarda, la ressaca acaba desapareixent sense més. Aquella ressaca, però, era diferent. Era de les que et colpeixen fort i no es poden ignorar. Com si m’hagués esclatat una bomba a dins del cap. Com si tingués una rentadora centrifugant substàncies tòxiques a l’estómac. I la boca, bé, com s’acostuma a dir, era com si alguna cosa se m’hagués mort a dins.

			Vaig rodolar per agafar el got de la tauleta de nit. Les mans em tremolaven tant que em vaig abocar l’aigua sobre el pit i els llençols.

			La franja de llum que s’escolava entre les cortines em feia mal als ulls. Els vaig tornar a tancar i vaig esperar que arribés... I va arribar, i tant si va arribar...

			L’onada d’ansietat i de menyspreu cap a tu mateixa que t’inunda després d’una gran nit. La certesa que has fet alguna cosa terrible, que ets una mala persona i que només et passaran coses dolentes en el que et queda de vida patètica, perquè és el que et mereixes.

			Patia el que els meus amics anomenen La Por, però no estava d’aquella manera només per la ressaca. Els sentiments de por, angoixa i fracàs m’acompanyaven sempre, els tenia murmurant constantment al fons del cap. La ressaca només els havia intensificat.

			No és que la meva vida fos un desastre. Ben al contrari.

			Després de l’estrès que havia passat dels vint als trenta per pujar graons en diversos diaris, ara era una autora freelance d’èxit que vivia a Londres. Cobrava —sí, cobrava de debò— per provar rímels. Un mes abans d’aquella ressaca que em canviaria la vida, em van enviar a un spa austríac on tot de mestresses de casa riques pagaven molts diners per no menjar res més que caldo i pa sec. A mi em van pagar el viatge, em vaig aprimar dos quilos i vaig tornar a casa amb una caríssima col·lecció d’ampolletes de xampú.

			Poc abans d’això, havia assistit a una classe magistral gratuïta de seducció que impartia la Dita Von Teese a la seva suite del Claridges per fer-ne un article per a un diari. Fins i tot havia entrevistat en James Bond i havia passat setmanes escoltant el missatge de veu que m’havia deixat el malaurat Roger Moore, en què em donava les gràcies per haver fet «un article formidable».

			Professionalment, estava vivint el meu somni.

			Fora de la feina, la meva vida també pintava prou bé. Tenia amics i familiars que es preocupaven per mi. Em comprava texans cars i bevia còctels de preus desorbitats. Me n’anava de vacances. Qualsevol que em veiés pensaria que m’ho passava molt bé.

			Però no era així. Estava perduda.

			Mentre els meus amics reparaven les juntes de les rajoles del lavabo o preparaven les vacances en algun lloc pintoresc, jo em passava els caps de setmana bevent o estirada al llit mirant The Real Housewives o The Kardashian.

			Quan sortia, la meva vida social consistia en una cadena de trobades per celebrar algun compromís, casaments, inauguracions de cases i batejos. Jo somreia i participava en la festa. Els duia regals. Firmava les felicitacions. Brindava per la seva felicitat. Però amb cada celebració dels objectius aconseguits d’algú altre, em sentia més desplaçada, sola i irrellevant. Als trenta-sis anys, veia que els meus amics havien anat avançant per diferents etapes de la vida, però jo seguia encallada en la mateixa d’ençà que en tenia vint.

			Estava soltera i no tenia casa pròpia ni cap pla.

			Els amics em preguntaven si estava bé, i els deia que sí. Sabia que era infeliç, però quin motiu tenia per ser-ho? Era afortunada, i no pas poc. Per això em queixava pel fet d’estar soltera, perquè era una cosa que em semblava que tothom podia entendre, encara que no estava segura que aquell fos l’origen de la meva infelicitat. Em resoldria els problemes, tenir parella? Potser sí, o potser no. Em volia casar i tenir fills? No ho sabia. Fos com fos, la qüestió era tan sols teòrica. Els homes no es rendien als meus peus.

			La veritat és que els homes encara em causaven pànic i això em feia una vergonya estrepitosa. Per què no era capaç de fer el que feia tothom, jo? És a dir, conèixer algú, enamorar-me i casar-me?

			Em sentia defectuosa.

			Però no ho vaig comentar a ningú. Al contrari, feia que sí amb el cap cada vegada que algú m’assegurava que ben aviat coneixeria algú. Llavors canviàvem de tema i jo me n’anava tota sola i seguia el lent descens cap al no-res, si em volia posar dramàtica. I amb aquella ressaca, ho volia.

			Vaig observar la brutícia de l’habitació d’aquell pis a la planta baixa que tenia llogat a un preu desorbitat. Mitges i mitjons bruts per terra, al costat d’una tovallola molla, una paperera plena a vessar de tovalloletes de la cara i ampolles d’aigua buides. Una, dues, tres tasses de cafè a mig escurar...

			Mentre inspeccionava l’escena, la veu interior em va parlar:

			«Què estàs fent?».

			I després un altre cop, ara més fort i més insistent:

			«Què estàs fent?».

			Això és el que passa sempre quan un personatge d’una novel·la toca fons, oi? Una veu que surt del no-res diu a la protagonista que ha de canviar alguna cosa. Podria ser la veu de Déu, o de la mare morta o, no ho sé, del fantasma de les festes de Nadal passades, però sempre hi ha una veu.

			Jo, com podeu suposar, no hi havia cregut mai, en aquestes coses. Em pensava que era un recurs literari que feia servir gent dramàtica a qui li agrada cridar l’atenció, però resulta que passa de debò. De vegades arribes al punt en què sents veus.

			La meva veu ja feia mesos que em parlava, que em despertava gairebé cada nit a les tres, i aleshores m’asseia al llit i el cor em bategava fort quan em demanava explicacions:

			«Què estàs fent? Què estàs fent?».

			Jo feia tots els possibles per no fer-li cas. Me’n tornava a dormir, anava a treballar i anava al pub. Però a mesura que passaven els mesos, cada vegada em costava més apartar aquella sensació que alguna cosa no anava bé. La veritat és que no tenia ni idea del que estava fent amb la meva vida. I se’m començava a notar. Em resultava difícil mantenir el somriure, i les llàgrimes, que normalment no sortien de l’habitació, ara feien compareixences en públic: al pub, al despatx, a les festes dels amics... Fins que al final em vaig convertir en la típica dona que als casaments passa de ballar el «Single Ladies» de la Beyoncé ben borratxa a plorar al lavabo.

			Mai no hauria volgut ser aquella persona, però l’era. Havia succeït.

			A la quarta hora de ressaca, mentre m’entretenia mirant The Kardashian encara sense haver-me dutxat, va sonar el telèfon.

			Era la meva germana Sheila.

			—Què fas? —va preguntar amb una veu fresca i alegre. Estava caminant.

			—Res. Tinc ressaca. I tu?

			—Ara surto del gimnàs i me’n vaig amb la Jo a menjar alguna cosa.

			—Guai.

			—Fas una veu terrible.

			—No és res, la ressaca.

			—Per què no surts a caminar una mica? Sempre va bé.

			—Està plovent —li vaig dir. 

			No era veritat, però la Sheila no ho sabia. Vivia a Nova York, ella, en un apartament fabulós, perquè tenia una feina fabulosa i amics fabulosos amb qui quedava en locals fabulosos per menjar alguna cosa. Me la vaig imaginar baixant pel seu carrer de Manhattan, tota empolainada i fresca després d’haver fet exercici, amb els reflexos cars lluents pel sol.

			—I què faràs doncs, avui? —em va demanar. No em va agradar gens el que implicava aquella pregunta.

			—No ho sé. Ja s’acaba el dia, aquí, com qui diu. Són les quatre.

			—Estàs bé?

			—Sí. Estic cansada, res més.

			—D’acord, doncs no insisteixo.

			Ja estava a punt de penjar, de deixar-la que seguís amb la seva vida formidable mentre jo continuava amb la meva davallada autocompassiva, però em vaig posar a plorar.

			—Què tens? Que va passar res, ahir a la nit? —va preguntar la Sheila.

			—No, no. No és res d’això.

			—Doncs què és?

			—No ho sé... —vaig dir amb la veu trencada—. No sé què em passa.

			—Què vols dir?

			—Sempre estic trista i no sé per què.

			—Ai, Marianne... —va fer, sense la seva duresa habitual. 

			—És que ja no sé què fer. He fet tot el que se suposa que s’ha de fer. Treballo moltíssim, miro de ser amable, pago el lloguer d’aquest coi de pis, però, i què? De què serveix tot això?

			Com que la Sheila no em va saber donar cap resposta, a les tres de la matinada, quan ja no era capaç d’empassar-me cap més capítol de The Kardashian, vaig recórrer a una persona, o, més ben dit, a una cosa que sí que me’n donaria.

			 

			 

			Quan vaig llegir el meu primer llibre d’autoajuda tenia vint-i-quatre anys. Estava prenent una copa de vi blanc barat a l’All Bar One, al costat d’Oxford Circus, mentre em queixava de la feina temporal que tenia llavors, i una amiga em va donar una còpia masegada de Supera les teves pors, de la Susan Jeffers.

			Vaig llegir-ne el subtítol en veu alta: «Consells pràctics per viure sense por».

			Vaig girar els ulls en blanc i llavors li vaig donar la volta per llegir-ne la contraportada: «Què és el que t’impedeix ser la persona que vols ser i viure la vida que vols viure? Et fa por afrontar un problema amb el teu cap a la feina? Et fa por canviar? Et fa por prendre el control?».

			Vaig girar un altre cop els ulls en blanc.

			—Jo no tinc por, només tinc una feina merdosa.

			—Ja sé que sona molt cursi, però llegeix-lo —va insistir la meva amiga—. T’asseguro que et farà venir ganes de sortir i fer coses!

			No veia pas què l’havia empès a fer una altra cosa que no fos emborratxar-se amb mi, però tant era. Aquella nit em vaig llegir mig llibre sota els efectes del vi. L’endemà a la nit el vaig acabar.

			Hauria pogut passar per una estudiant de literatura amb moltes pretensions, però les lletres ressaltades amb majúscules i els signes d’exclamació em van ben enganxar. Se’m va encomanar el dinamisme americà, contrari al meu pessimisme anglès i irlandès. Em va fer creure que tot era possible.

			Després de llegir-lo vaig plegar de la feina temporal que feia, tot i que no en tenia cap altra esperant-me. Al cap d’una setmana algú em va dir que una amiga d’una amiga treballava en un diari. Li vaig trucar i no em va contestar, però vaig insistir i insistir, amb una persistència que no sabia que tenia. Al final es va posar en contacte amb mi i em va dir que hi podia anar per agafar experiència. Al cap de dues setmanes em van oferir una feina.

			Així va ser com em vaig iniciar en el periodisme. Arriscar-se havia valgut la pena.

			Després d’allò em vaig enganxar als llibres d’autoajuda. Si un llibre m’assegurava que em canviaria la vida en l’estona de dinar, que em donaria confiança/un home/diners en cinc passos senzills i tenia el segell d’aprovació de l’Oprah, no només comprava l’exemplar, sinó que també la samarreta i el curs en àudio.

			Em vaig llegir de cap a cap llibres com ara Mantenir la calma, Les regles de la vida o El poder del pensament positiu. En vaig subratllar algunes frases. Vaig escriure notes als marges. Era com si cada títol em prometés la clau per ser més feliç i més sensata i per estar més contenta... Ara bé, però van funcionar?

			Com podien funcionar! 

			Malgrat haver llegit Et puc fer ric, d’en Paul McKenna, que va passar de discjòquei a hipnotitzador i va guanyar un munt de diners amb un nou tipus d’autoajuda, jo era un desastre amb els calés. Quan rebo deu dòlars, abans de guardar-me’ls al moneder, ja me n’he gastat vint.

			Tot i haver llegit Els homes són de Mart, les dones són de Venus i Per què als homes als agraden les dones difícils, mai aconseguia tenir parella.

			I si bé Supera les teves pors m’havia donat l’empenta que necessitava pel que feia al tema laboral, els èxits que vaig aconseguir no ho van ser gràcies a haver llegit Els principis de l’èxit, sinó perquè tenia tanta por de fracassar que treballava de manera obsessiva.

			La meva amiga Sarah, una vegada que em va venir a ajudar en un dels meus nombrosos trasllats de pis, va trobar d’allò més divertit que en cada habitació hi tingués una pila de llibres d’autoajuda. A sota el sofà, a sota el llit o amuntegats al costat de l’armari. 

			—Molts són per a la feina —vaig argumentar. I fins a cert punt era veritat. De vegades escrivia alguna cosa sobre el tema. Això sí, la majoria els havia comprat per un altre motiu: em pensava que em canviarien la vida.

			—No diuen tots el mateix? —em va preguntar la Sarah—. Que siguis positiu i surtis de la zona de confort? No entenc per què necessiten dues-centes pàgines per dir una cosa que es pot resumir en un paràgraf a la contraportada.

			—De vegades cal repetir el missatge perquè entri bé —vaig dir.

			La Sarah en va agafar un que tenia sobre la nevera, al costat de dos carregadors de telèfon i una pila de menús de menjar per emportar amb curri. 

			—Com deslliurar-se de les preocupacions i començar a viure —va dir llegint el títol d’un llibre força atrotinat.

			—És un bon llibre! —vaig exclamar.

			Es va posar a riure.

			—T’ho dic de veritat, és un clàssic. És de l’època de la Gran Depressió. L’he llegit com a mínim tres cops.

			—Tres cops? —va fer la Sarah.

			—Sí!

			—I ja no tens preocupacions...

			—Dona...

			Ara ja es cargolava de riure i li queien les llàgrimes.

			Em volia enfadar, però no vaig poder. De tota la gent que coneixia, jo era la que tenia més preocupacions.

			De fet, el meu cas faria molt mala propaganda a qualsevol llibre de les meves prestatgeries, o més aviat als que tenia sota el llit. Era el cas que demostrava que si els llibres d’autoajuda funcionessin, només caldria llegir-ne un i tot quedaria resolt. Me’n comprava com a mínim deu cada any i així estava: amb ressaca, deprimida, neuròtica i sola.

			Així doncs, per què llegia aquells llibres, si no m’ajudaven?

			De la mateixa manera que menjava xocolata o mirava episodis antics de Friends, llegia llibres d’autoajuda per sentir-me més bé. Aquells llibres posaven de manifest les meves inseguretats i angoixes, però em feia vergonya parlar-ne. Feien que les meves pors semblessin una part normal del fet de ser humana. Em sentia menys sola després de llegir-los.

			També hi havia l’element de la fantasia. Aquells llibres eren com històries de fades per a adults, i cada nit me n’empassava les promeses i imaginava com seria la vida si fos una persona més segura i eficaç, si no em preocupés per tot i em llevés plena de vitalitat a les cinc de la matinada... Només hi havia un problema. Cada matí em llevava (no pas a les cinc) i reprenia la meva vida com si res. No canviava res perquè no feia res del que deien els llibres. Ni el diari que recomanaven escriure, ni les afirmacions positives. 

			Supera les teves pors em va canviar la vida la primera vegada que el vaig llegir perquè vaig fer alguna cosa. Vaig superar la por de deixar la feina. Però d’ençà d’aleshores no havia sortit de la zona de confort. No havia ni sortit del llit, com qui diu.

			I diumenge, quan per fi la ressaca ja es dissipava i llegia Supera les teves pors per cinquena vegada, vaig tenir una idea. Una idea que posaria fi a la meva depressió i a les ressaques, i que em convertiria en una persona feliç i activa:

			No em limitaria a llegir llibres d’autoajuda. A partir d’ara FARIA autoajuda.

			Seguiria els consells dels gurus d’aquests llibres i veuria què passa si fas el que diu Els 7 hàbits de la gent altament efectiva. Si sents de debò El poder de l’ara. Se’m transformaria la vida? Em convertiria en una persona rica? Prima? Trobaria l’amor?

			La idea se’m va presentar totalment formada: llegiria un llibre cada mes i el seguiria al peu de la lletra per veure si era veritat que l’autoajuda et podia canviar la vida. Ho faria durant un any. Dotze llibres en total, per tant. I aniria reparant els meus defectes, un per cada llibre: diners, preocupacions, pes... Fins que, finalment, al cap de l’any, seria... perfecta!

			 

			 

			—Em sembla molt bé, però hauràs de moure una mica el cul —va dir la Sheila quan li vaig explicar la idea per telèfon al cap d’uns quants dies—. No serveix de res passar-te tot un any llegint llibres que et fan analitzar què sents a cada moment. —Del seu to vaig deduir que temia que em servís d’excusa per mirar-me el melic i obsessionar-me amb mi mateixa més de l’habitual.

			—Ja el mouré, el cul! —li vaig deixar anar—. Es tracta d’això.

			—I quins llegiràs, doncs? Tens un pla?

			La Sheila havia trobat una altra llaga on ficar el dit. Sap que no en tinc mai cap, de pla.

			—Començaré amb Supera les teves pors perquè la primera vegada que el vaig llegir em va fer molt efecte, i després em sembla que n’agafaré un que parli de diners. I després no ho sé. En el terreny de l’autoajuda, diuen que el llibre et troba a tu quan és el moment de llegir-lo —li vaig dir, conscient que tot plegat no semblava gaire seriós.

			—Agafaràs llibres que ja has llegit o en llegiràs de nous? —va preguntar.

			—Una mica de tot —vaig respondre.

			—En llegiràs algun sobre cites?

			—Sí.

			—Quin?

			—Encara no ho sé.

			—I quan?

			—No ho sé, Sheila! Més endavant. Primer vull treballar en mi i després ja pensaré en els homes.

			Em va fer molta ràbia haver fet servir les paraules «treballar en mi».

			—I, ben bé, què en vols treure, de tot plegat? —va voler saber la Sheila. Per això li paguen tants diners. Per trobar els defectes de qualsevol pla.

			—No ho sé. M’agradaria ser més feliç, més segura, i eixugar els deutes. I voldria fer una vida més sana i beure menys...

			—No necessites cap llibre per beure menys —em va interrompre la Sheila.

			—Ja ho sé! —li vaig dir mentre feia un glop de vi sense fer soroll.

			—D’acord, però hauràs de FER coses. No n’hi ha prou amb parlar-ne.

			—Sí, Sheila, ja ho sé. I en faré.

			Però ni el realisme de la Sheila em podia ensorrar. Vaig penjar, vaig tancar els ulls i em vaig imaginar com en seria, de perfecta, a final d’any.

			Quan fos perfecta no em preocuparia ni deixaria la feina per a més endavant. Me la trauria de sobre fàcilment. Escriuria per als millors diaris i revistes i guanyaria una quantitat indecent de diners, prou per pagar-me l’ortodòncia i redreçar-me les dents. Quan fos perfecta viuria en un apartament espectacular amb finestrals enormes. Tindria lleixes plenes de llibres de literatura de la bona, que em llegiria de veritat. Al vespre aniria a trobades elegants i faria molt de goig, vestida amb roba cara però aparentment senzilla. I em passaria moltes hores al gimnàs. Ah, i tindria un home impressionant amb jersei de caixmir al costat. Això no cal ni dir-ho.

			Seria perfecta com les dones que surten a les revistes, que tenen cases ideals, vesteixen roba exquisida i parlen sobre la vida perfecta que tenen? Seria una d’elles!

			Com que ja era novembre, vaig decidir que començaria al gener. Any nou, vida nova.

			Estava molt emocionada; havia trobat la solució. Així sí que canviaria la meva vida. 

			No sabia que el pla, que havia muntat perquè durés dotze mesos, es convertiria en una muntanya russa de setze mesos de durada que em regiraria de dalt a baix.

			I tant, si em va canviar la vida, l’autoajuda! Però la va canviar per a millor?

		

	
		
			1

			 

			Supera les teves pors,

			de la Susan Jeffers

			 

			 

			Cada dia fes una cosa arriscada, petita o gran, 

			que et faci sentir a gust un cop l’hagis fet.

			 

			És dimecres 1 de gener i estic dreta en una passarel·la de fusta amb els ulls clavats a l’aigua marró de sota meu. L’aire gèlid em fueteja les cames i comencen a caure gotes.

			En una cadira que tinc al darrere hi ha una pissarra que anuncia la temperatura de l’aigua: cinc graus centígrads. Gairebé congelada. Tremolo i tinc la pell de gallina a tot el cos.

			—T’has banyat mai al Ladies Pond, l’estany per a senyores? —em pregunta la matriarca que fa guàrdia al costat de l’aigua. Té la veu vigoritzant, com el temps, i un accent que fa pensar que és propietària de mig Hampshire.

			—No —li responc.

			—En aquesta època de l’any, l’aigua pot ser perillosa. Està molt freda.

			—Entesos —li dic.

			—Quan siguis a dins, deixa anar tot l’aire.

			—Entesos.

			—Així evitaràs la hiperventilació.

			Ai, mare.

			Miro les dones de mitjana edat que volten per allà amb els cabells molls i una tassa de te calent a les mans. Si elles han pogut, jo també podré. Oi?

			Poso un peu al graó metàl·lic, que està glaçat, i després l’altre. Baixo més. Tinc el peu dret a l’aigua i ja sento el dolor.

			—Collons! —exclamo.

			Hi fico l’esquerre. Torno a cridar.

			No vull anar més avall. Ha estat molt mala idea. No soc dels que es fiquen a l’aigua a ple hivern. Jo ja tinc fred si m’estic dreta davant de la nevera oberta.

			Em giro i veig la cua que s’està formant darrere meu. Ara no me’n puc desdir, tothom em mira.

			Avanço fins que l’aigua m’arriba a la cintura. Agafo aire. És com si m’estiguessin punxant un milió d’estalactites.

			 

			 

			Això de les estalactites ha estat idea de la Sarah. Potser no és cap fan de l’autoajuda, però m’anima amb qualsevol cosa que vull fer. Si li hagués fet saber que em volia ficar en la cienciologia, m’hauria dit: «Que bé, coneixeràs en Tom Cruise!».

			—He estat donant voltes a les coses que podries fer al gener i que fan por —em va dir quan ens vam trobar abans de Nadal en un pub al costat de Charlotte Street—. Ahir al vespre em mirava Kitchen Nightmares i se’m va acudir que podries anar a treballar a una de les cuines d’en Gordon Ramsay i aguantar els seus insults tota la nit —va continuar. De fons se sentia Slade, que desitjava bon Nadal a tothom pels altaveus.

			—Seria terrorífic, tens raó —li vaig dir en to de broma. No ho faria ni boja.

			—I l’Steve diu que podries saltar al camp en pilotes en un partit de futbol...

			—Ja...

			—O rapar-te el cap...

			—No em vull afaitar el cap! —vaig exclamar, incapaç de continuar consentint aquella línia de pensament.

			La Sarah va mirar el telèfon i va llegir alguns suggeriments més d’una llista:

			—Podries engegar a passeig un amic després de dir-li per què no el suportes. A mi no, és clar... Ah, aquesta és la millor!: escriure una història eròtica i enviar-la a la teva mare!

			—Apa aquí! I per què ho hauria de fer, això?

			—És terrorífic, no trobes?

			—No, és fastigós i prou.

			—Terroríficament fastigós.

			—D’on treus aquestes idees? —li vaig demanar.

			—No ho sé, ahir a la nit estava estirada al llit i em van venir al cap! —va fer la Sarah.

			—Es tracta de fer front a pors de la vida de cada dia, no de fer bestieses aleatòriament fins que em detinguin. I, a veure, com se suposa que he de començar a treballar en una cuina d’en Gordon Ramsay? —vaig preguntar.

			—Ja trobaràs la manera. Ets periodista, no? —va fer ella.

			—Escric sobre rímels.

			—I què faràs, doncs?

			—No ho sé. Coses com ara obrir les cartes del banc i contestar el telèfon, fer la declaració de la renda... Coses de la vida real que em fan por.

			—Et passaràs tot el gener contestant el telèfon? —va dir la Sarah en un to que deixava clar que no podia fer-ho—. Crec que, per començar, t’hauries de tirar a un estany per a senyores el dia de Cap d’Any. Fer front a la por del fred.

			I era una bona idea. Em feia por, el fred. Una vegada havia anat amb la Sarah a Irlanda, a casa de la meva millor amiga, la Gemma, al febrer. Tenia tant fred que em vaig ficar al llit amb tota la roba que duia a la maleta, abric inclòs. Em vaig passar bona part de la setmana al costat del radiador perquè em feia por allunyar-me’n.

			Per tant, l’1 de gener, un dels dies més freds de l’any, va tocar prendre un bany a l’exterior.

			La Sarah no va venir amb mi. Havia sortit fins a les quatre de la matinada i ara s’estava ajaguda en una habitació, a les fosques, i m’enviava missatgets de text amb emoticones de cares i esquitxos. La Gemma m’animava des de Dublín, amb el seu fill James, que havia nascut feia poc.

			En canvi, la Rachel, amiga i nova companya de pis, havia decidit acompanyar-me. Just abans de Nadal s’havia compadit de mi i m’havia ofert l’habitació dels convidats, i així havia pogut deixar aquell soterrani que m’estava deixant en la misèria més absoluta.

			M’havia promès que es banyaria amb mi, com si no fos res de l’altre món. No vaig pas pensar que ho digués de debò. Em vaig imaginar que el dia de Cap d’Any es llevaria, miraria el cel negre i em proposaria que deixéssim córrer allò del bany i ens n’anéssim a dinar. Així me’n podria escapolir i la podria culpar a ella. Però no va anar així. La Rachel va trucar a la porta de la meva habitació a les deu del matí amb la tovallola penjada a l’espatlla.

			—Estàs a punt? —va preguntar.

			—Ho dius de debò?

			—Sí, és clar. Serà divertit.

			—Però mira, si està plovent! Fa un mal temps de por.

			—Igualment ens mullarem.

			—Podríem anar-hi i dinar en algun lloc... —vaig proposar.

			—Va, no rondinis, que va ser idea teva.

			Aquest era el problema. Jo, d’idees, no me’n quedo curta. És la meva especialitat. També tinc molta traça a parlar de les idees que tinc. Ara, posar-les en la pràctica, ja és una altra cosa.

			A mesura que avançàvem pel camí del bosc que duia al llac, la intensitat de les altres veus va anar creixent. Allà hi havia com a mínim trenta dones vestides amb anorac i casquet de llana, aplegades al voltant d’una taula improvisada plena de rotllets de salsitxes, pastissos de fruita i un perol ben gros de vi calent amb espècies.

			Tenia bona pinta. Tant de bo ens poguéssim saltar la part d’haver-nos de ficar a l’aigua.

			—Està gaire freda? —vaig preguntar a una dona gran que s’estava vestint a la cabanya que feia de vestidor.

			—Passa de seguida —va fer somrient amb els llavis morats.

			I va ser així.

			Quan m’hi vaig ficar vaig trobar l’aigua tan freda que em vaig pensar que em moriria.

			Avançava esbufegant i esquitxant com si fos un gosset histèric.

			Al cap de pocs segons tenia una rampa al clatell i una altra al peu dret.

			Feia mal. L’aigua feia mal. Tot el cos em feia mal.

			Així i tot, vaig seguir movent-me i, de mica en mica, la vaig trobar més calenta. Bé, tampoc res de l’altre món, però ja m’anava bé. 

			Em vaig començar a tranquil·litzar.

			Tot va quedar en silenci. Només em sentia els batecs del cor que em retrucava a dins les orelles.

			Vaig mirar els desmais que allargaven les branques damunt meu mentre amb els braços i les cames tallava l’aigua sedosa.

			«Sentir-se viu és això», vaig pensar.

			Em vaig seguir movent.

			Era preciós.

			I llavors ja va estar. Vaig agafar-me a les barres platejades i em vaig enfilar escales amunt.

			Una dona amb un casquet de bany taronja es fregava el cos amb una tovallola. Devia tenir uns setanta anys i duia uns guants llargs de color rosa. Em va somriure.

			—No creus que és la millor manera de començar l’any?

			L’escalfor em recorria tot el cos. Sentia un formigueig pertot arreu i somreia d’orella a orella. Em sentia totalment viva.

			—Doncs sí, no podria ser millor —li vaig dir.

			I ho pensava de debò. Amb aquella remullada de cinc minuts a l’aigua gelada, havia creuat una línia molt important. La que separa els que parlen de les coses dels que les fan. El món em va semblar ple d’oportunitats. Havia començat el meu any.

			 

			 

			Supera les teves pors, de la Susan Jeffers, es va publicar el 1987, l’època de les muscleres, de la Margaret Thatcher i de la revista Cosmopolitan.

			Els autors dels altres llibres d’autoajuda eren homes, i explicaven a les dones què havien de fer per trobar l’amor i conservar-lo. En canvi, Supera les teves pors estava escrit per una dona i deia a altres dones que sortissin i fessin coses. Per ningú més que per elles mateixes. I ho feia en un to que animava, però sense caure en l’absurd. Mentre el rellegia, aquells dies en terra de ningú entre Nadal i Cap d’Any, em vaig motivar molt. Era una sensació que ja coneixia, però ara es tractava de posar-me les piles tal com havia fet als vint anys i escaig.

			La premissa bàsica de la Susan és que si ens limitem a esperar que arribi el dia que ens sentim prou valentes per fer el que volem fer, mai no farem res.

			El secret de la gent feliç i competent no és que tingui menys por, diu ella, sinó que, com ja ho deveu veure venir, «aprenen a superar les seves pors».

			De fet, la Susan opina que, de por, n’hauríem de sentir sempre, perquè és senyal que fem alguna cosa per avançar. Si no tens por de res, no creixes.

			—Així doncs, cada dia he de fer alguna cosa que em faci por —vaig dir a la Rachel quan tornàvem a ser al pis i fèiem salsa bolonyesa, després del bany.

			—I què és el més terrorífic que se t’acut que podries fer? —va preguntar la Rachel.

			—Un monòleg humorístic. Només de pensar-hi ja em trobo malament.

			—Espera’t —va fer, va córrer cap a la sala i en va tornar amb una llibreta—. Escriu-ho. 

			—Per què? No penso fer-ne pas cap.

			—I tant que sí.

			—Au, va. Faré coses que em facin por, t’ho juro, però no cal arribar a aquest extrem.

			Però no va servir de res. La Rachel ja havia escrit MONÒLEG amb majúscules.

			—Què més? —va continuar.

			Vaig sentir el pànic créixer dins meu.

			—Mmm. Demanar a un noi per sortir, seduir-lo o qualsevol cosa relacionada amb els homes.

			—Ho hauries de fer al metro en hora punta.

			—Què?

			—Per fer-ho més interessant.

			—Ni parlar-ne. Au, tira.

			Va alçar les celles.

			—D’acord —vaig contestar.

			Al vespre ja tenia una llista de coses que em feien por i que hauria de fer aquell gener:

			 

			1. Monòleg humorístic.

			2. Lligar amb un noi al metro.

			3. Demanar per sortir a un desconegut.

			4. Cantar davant d’un grup nombrós de gent.

			5. Parlar en públic.

			6. Posar despullada per a un fotògraf o un artista.

			7. Veure una pel·lícula de por (no ho havia fet des de Misery, quan tenia tretze anys, i em vaig quedar traumatitzada).

			8. Anar a una classe de ciclo indoor.

			9. Encarar-me amb algú per alguna cosa que ha fet per molestar-me.

			10. Demanar un descompte o regatejar en alguna botiga (em feia molta vergonya).

			11. Anar al dentista perquè m’empasti les quatre càries que tinc.

			12. Ensenyar la piga de l’esquena al dermatòleg.

			13. Menjar tripa (ecs, em feia molta angúnia menjar qualsevol tipus de carn que tingués algun tros més gomós o tou, i carn en general).

			14. Saltar amb paracaigudes o fer alguna cosa temerària.

			15. Anar per Londres amb bici.

			16. Demanar a la gent què pensa de mi (les coses dolentes).

			17. Aparcar en paral·lel.

			18. Conduir per una autovia.

			19. Perdre els nervis (no ho feia mai de la vida, estava massa reprimida i em feia por deixar d’agradar a la gent).

			20. Fer servir el telèfon cada dia (detestava el telèfon).

			 

			Aquella nit no vaig poder dormir. La meva gran idea tot d’una semblava molt real i no m’agradava. No volia saltar d’un avió i mai de la vida no hauria tingut la intenció de fer un monòleg humorístic. Allò no era per a mi. Estava fet per a persones estrafolàries, masoquistes i amb ganes de passar-ho malament. Persones a qui, segurament, els faltava un bull.

			Em faltava un bull, a mi?

			 

			 

			El dia 2 de gener em vaig marcar un objectiu petit: aparcar en paral·lel. Res de l’altre món, però no ho havia provat des del dia que vaig fer l’examen de conduir, quan tenia disset anys. Les poques vegades que agafava el cotxe, m’estimava més aparcar a cinc quilòmetres d’on anava que patir l’estrès i la vergonya d’intentar ficar-lo en un forat mentre els altres cotxes s’anaven acumulant darrere meu. Em semblava una bajanada evitar sempre una cosa tan insignificant com això, una cosa que la gent fa diàriament.

			La Susan diu que totes les pors tenen tres «nivells». El primer nivell és el que anomena la «història en la superfície». En aquest cas seria que detesto aparcar. Per sota d’aquesta por hi ha la «por de nivell dos», que seria la por de l’ego més profund de quedar com una idiota. La Susan explica que les pors de nivell dos tenen a veure amb l’estat d’ànim intern, més que no pas amb situacions externes. Reflecteixen el teu sentit del jo i la teva capacitat de gestionar aquest món. Però per sota d’aquesta por hi ha la més gran de totes, la por que, segons la Susan, està per sota de totes les pors: la por de no saber gestionar el fet de sentir-te com una idiota que no sap aparcar. La resposta de la Susan a això és: «TE’N SORTIRÀS».

			Aprofitant que havia anat al pis de la mare, a prop de Londres, a recollir unes quantes coses, li vaig agafar el Peugeot 205 i vaig anar fins al poble d’Ascot, conegut per les curses i per poca cosa més. 

			En aquest poble havia viscut de petita i, ja de més gran, vaig treballar en una cafeteria. Em sabia molt de greu cada vegada que algun pobre turista se m’acostava per demanar-me: «On és l’Ascot de la família reial?».

			Jo els deia que no, que allò era Ascot i prou, que teníem una gasolinera, una cafeteria i un quiosc. Res de glamur.

			En qualsevol cas, no és ben bé el que diríem una gran metròpoli, però, per ser 2 de gener, hi havia força moviment. Vaig fer tres voltes per la zona abans de trobar un forat per aparcar. Era una mica just i em vaig atabalar en veure que tenia una furgoneta blanca al darrere. Em vaig tancar massa i vaig topar amb la vorera.

			El cor em va començar a bategar amb força i les mans em suaven tant que el volant em patinava.

			Vaig intentar-ho arreglar, però el vaig acabar d’entravessar. Em feia patir que la furgoneta comencés a tocar el clàxon. Em vaig imaginar que els dos homes que hi havia a dins es reien de mi. L’estrès que tenia era totalment desproporcionat a la situació. Em vaig posar tan nerviosa que em vaig enfilar a la vorera i la furgoneta em va avançar.

			Almenys ara el carrer havia quedat buit. Vaig treure el cotxe del forat i vaig intentar tornar-l’hi a ficar un parell de cops, però no me’n vaig sortir. Cada vegada m’enfilava a la vorera.

			Però, curiosament, ara no em molestava.

			Vaig acabar aparcant més o menys bé i em va venir al cap el que deia la Susan: «No és que fracassis si no et surt, és que triomfes si ho intentes».

			I sí, la sensació va ser de triomf, independentment de si m’havia enfilat a la vorera o no.

			La Susan diu que evitar fer coses petites pot tenir un gran efecte. Si ens escapolim de conduir per autovies, d’obrir cartes del banc i d’agafar el telèfon, cada vegada estarem més convençuts que el món fa por i que no ens hi sabem moure. Cada cop que evitem fer alguna cosa, ens sentim més febles. En canvi, si fem front a les nostres pors, per petites que siguin, ens sentirem més forts, més capaços i més dominants. I així és com em volia sentir jo. No només al volant, sinó amb tot.

			El gran pas que havia fet per lluitar contra les meves pors, a casa no es va viure amb gaire entusiasme.

			—Acabo d’aparcar el cotxe en paral·lel! —vaig explicar a la mare fent penjar les claus dels dits com si fos un home bragat, una conductora nata. Va alçar els ulls de la pica plena de plats.

			—El llibre diu que aparquis?

			—No, diu que faci coses que em facin por. Que lluiti amb les pors. I aparcar em fa por.

			La mare va fer cara d’estupefacció. Per a ella, aparcar no era res. Hauria sabut aparcar un camió en una capsa de llumins i no n’hi hauria fet ni més ni menys.

			A la meva edat, ella ja tenia tres fills i una casa per portar. Els seus «reptes» no eren aparcar ni ficar-se en un estany d’aigua gelada.

			No tenia temps de pensar com era ella mateixa o, segons ella, no l’havien criat per mirar-se les ungles dels peus. Per curiós que sembli, a la granja d’Irlanda on va créixer sent la gran de set germans no se’n parlava, d’autoajuda.

			Quan per Nadal li vaig explicar la idea que havia tingut, va badar la boca per dir alguna cosa i llavors la va tancar. La va obrir de nou i la va tornar a tancar. 

			—La majoria de gent diria que ja tens una vida ben bona, Marianne. 

			—Ja ho sé, però quin mal hi ha a voler ser una mica més feliç?

			—Ningú pot ser feliç sempre. La vida no és així.

			—Doncs és terrible.

			—No, no ho és. És realista. Potser et sentiries més bé si, en comptes d’esperar sempre una mica més, estiguessis agraïda pel que ja tens.

			Em va envair una onada d’aquella culpabilitat catòlica que ja coneixia.

			Així doncs, el dia 5 de gener, quan vaig anar amb el cotxe a trobar-me amb una amiga de l’escola (per la M25, la M3 i la M4), em vaig guardar aquell acte de valentia esfereïdora per a mi.

			 

			 

			L’endemà a la tarda, al tren de tornada cap a Londres i amb la Rihanna sonant al mòbil, vaig recordar que em tocava provar de flirtejar amb algun home.

			Qualsevol que visqui a Londres sap que socialment no està gens ben vist que miris altres persones als ulls, per no dir que els dirigeixis la paraula. És precisament per això que el metro està folrat de pòsters que anuncien pàgines de citacions que més o menys diuen: «T’agrada aquest noi (o aquesta noia) que tens al davant? Si és així, registra’t a la nostra pàgina i podràs triar i remenar entre milers de persones amb l’esperança microscòpica de tornar-lo/la a veure algun dia».

			Somriure a algú o parlar-li no era una opció. Fins ara.

			Vaig fer un inventari mental del meu aspecte. Texans acceptables, l’abric bo (Whistles, tres-centes lliures, de rebaixes per cent cinquanta), unes Converse gastades i els cabells sense rentar.

			No.

			No podia parlar amb un desconegut amb els cabells llardosos.

			De cap manera.

			Ho faria un altre dia. Quan portés els cabells nets.

			Però sabia que era una excusa barata. La Susan diu que quan deixem les coses per a més endavant l’únic que fem és enganyar-nos a nosaltres mateixos. Ella en diu el joc del «quan/després». Ens diem que ja ens aproparem al noi quan estiguem més primes, o que demanarem l’ascens quan tinguem més experiència. Ens pensem que la por desapareixerà si esperem que arribi el moment ideal, però quan aquell moment ideal arriba trobem altres motius per no fer-ho. Fer coses noves sempre farà por. L’única manera de deixar de tenir por és fent-les.

			Vaig buscar una presa al meu voltant.

			Just al davant hi havia un noi amb els cabells morens i rinxolats que duia una jaqueta de beisbol. De sota dels auriculars gegants que portava posats sortia un so de baix molt potent; movia el cap al ritme de la música. No, aquest no.

			A l’esquerra tenia un home amb un vestit blau marí. Duia a les mans una cartera de pell marró una mica gastada. Tenia pinta d’advocat o de fer alguna feina que requerís ser intel·ligent. Em vaig preguntar si seria massa burra per a ell. Li vaig mirar les mans. Duia aliança de casament.

			Vaig començar a pensar que tots els homes que valien la pena estaven casats, i que jo, que ja en tenia trenta-sis, havia perdut el tren...

			«Centra’t, Marianne. Centra’t.»

			Dret, al costat de la porta, hi havia un noi alt i prim, amb la pell clara, que també duia vestit. Era atractiu, però sense passar-se. Tenia cara d’estar fet pols i cansat de la vida. No sé què diu això de mi, però m’agraden els nois d’aquest tipus.

			En condicions normals, no soc capaç de somriure a un noi que m’agrada, o sigui que, de parlar-hi, res de res. Sempre em passen pel cap tots els motius pels quals és probable que no tingui cap interès en mi: massa grassa, massa pèl-roja, massa mal vestida. És un joc ben divertit i sempre hi jugava.

			Però aquí les condicions no eren normals. Estava intentant vèncer les pors. Així doncs, m’hi vaig acostar. Li vaig mirar les mans. No hi havia cap anell.

			«Entesos. D’acord. Ho pots fer.»

			Vaig obrir la boca per dir-li hola, però no em va sortir cap so.

			Potser no, que no ho podia fer.

			He de dir que, encara que el tren anava a petar de gent, hi havia molt silenci. No se sentia ni una mosca. Tots els passatgers estaven centrats en el seu correu electrònic, llegint algun llibre o escoltant música. Si decidia encetar una conversa em sentiria tothom.

			«Tranquil·litza’t, Marianne. Digues alguna cosa.»

			—Sempre va tan ple, aquest tren? —vaig deixar anar.

			El Senyor Fet Caldo Però Atractiu de la vida va alçar els ulls del telèfon sense acabar d’entendre d’on havia caigut la pregunta. Com si l’hagués despertat. Tenia els ulls blaus.

			—Emmm, sí —va dir, i va tornar a abaixar els ulls a l’aparell.

			—Normalment no viatjo a aquestes hores —vaig seguir. El cor em bategava amb força.

			Va tornar a aixecar el cap amb cara de voler dir: «Per què m’ho expliques? Per què em parles? Que potser no coneixes les regles?».

			Vaig continuar:

			—On vius? —Tan bon punt vaig haver pronunciat les paraules, em vaig adonar que havia formulat una pregunta molt personal.

			També sabia que ara teníem públic. Una dona al costat nostre, amb faldilla estreta i vambes, s’havia tret l’auricular d’una orella i l’home que seia al seient que ens quedava més a prop somreia amb satisfacció.

			Ara, el Senyor Fet Caldo Però Atractiu de la vida feia cara de por. Vaig veure que no volia ser mal educat, però que estava preocupat per si tenia una boja al davant. Va guanyar l’amabilitat. Em va informar que vivia a Bermondsey.

			—És un bon lloc? —vaig demanar.

			—Em... Sí —va afirmar.

			I jo vaig continuar:

			—Fa gaire que hi vius?

			—Sí, fa un parell d’anys que hi som. —Èmfasi en el plural. Missatge rebut amb claredat. Tenia xicota, però per precisar la solidesa de la relació, va afegir—: FA POC que hi hem comprat una casa.

			L’home que somreia va deixar anar un esbufec. De debò, va esbufegar.

			Vaig seguir somrient i xerrant perquè el Senyor Fet Caldo Però Atractiu de la vida sabés que el meu món no s’havia acabat en saber que tenia parella (i era cert) i vaig veure que es relaxava. La conversa va derivar cap als preus de l’habitatge i llavors vam arribar a l’estació Waterloo i va baixar.

			I ja va estar!

			Ho havia fet! No m’ho podia creure, però ho havia fet! Havia vist un noi atractiu al tren i hi havia parlat.

			No es podia dir que el flirteig hagués triomfat, però hi havia parlat. Sí que m’havia fet vergonya, però i què? Va resultar que la vergonya no matava.

			Vaig notar que el cos se’m carregava d’electricitat. O d’adrenalina. És igual de què, però em vaig carregar.

			Fins que vaig creuar la mirada amb el Senyor Superioritat que havia estat allà al costat somrient. Llavors la vergonya es va transformar en ràbia. A prendre pel sac, amb aquella barba i aquells texans de hípster. No tenia ni idea que estava treballant les meves pors i que cada dia feia coses per anar millorant. Estic segura que ell no hauria estat capaç de fer-ho.

			Així que vaig prendre una decisió estranya: li demostraria que el que acabava de fer no em feia cap vergonya i...

			—Què llegeixes? —li vaig preguntar mentre m’asseia al seu costat.

			Va somriure encara més, amb suficiència, content d’haver-se convertit en el meu nou centre d’atenció.

			—És la història del món en cent objectes —va dir—. És una sèrie de Ràdio 4.

			—És un llibre molt gruixut —vaig observar.

			—Tens raó —va concloure.

			Hi va haver una pausa. No sabia com continuar. Se m’estava acabant l’energia nerviosa i estava començant a desitjar no haver pujat en aquell maleït tren.

			—El vaig comprar per regalar-lo al meu germà per Nadal, però al final me l’he quedat per a mi —va afegir.

			Perfecte! S’havia ocupat d’omplir aquell silenci. I llegia llibres interessants!

			—Sembla un bon llibre per llegir al lavabo —vaig dir.

			—Sí, m’imagino que sí.

			«Per què havies de ficar-hi el lavabo, aquí, Marianne?»

			—Li vas regalar una altra cosa, al teu germà —vaig provar.

			—Sí, una samarreta.

			—Guai.

			Em fa molta ràbia dir «guai» tan sovint. Tinc trenta-sis anys, hauria d’haver trobat una paraula millor, a hores d’ara.

			Vam seguir xerrant i no va sortir el famós plural. Aquell somriure de suficiència em va començar a caure en gràcia.

			—Cap a on vas? —vaig demanar.

			—He de passar per casa d’un amic a buscar una cosa i llavors me n’aniré a casa.

			—Guai. A què et dediques?

			—Soc l’ajudant d’un artista.

			—Quina mena d’artista?

			—De coses conceptuals.

			No vaig saber a què es referia, però em vaig imaginar el munt d’obres d’art exquisides que hi podria haver a casa nostra.

			Em vaig preguntar com devia ser fer un petó a algú amb tanta barba i si li faria res que fos una mica pèl-roja...

			Una vegada havia sortit amb un pèl-roig com jo i quan em va voler fer un petó em vaig acollonir.

			«La gent es pensarà que som germans!», li vaig deixar anar. L’endemà li vaig escriure un correu electrònic en què m’oferia a tenyir-me de castany, però no em va contestar.

			—On treballes? —va preguntar el Senyor Superioritat.

			—A casa. Normalment a aquesta hora encara vaig amb un pijama tacat d’ou —vaig contestar.

			No va saber quina cara posar davant d’aquell comentari.

			«Per què dius aquestes coses?»

			—Baixo aquí —vaig dir en arribar a Archway.

			—Jo també —va dir. Somreia. 

			Vam pujar les escales junts, vam passar pel torniquet de la sortida i vam vacil·lar allà un moment.

			—En fi, doncs adeu... —va fer.

			—Adeu... M’ha agradat coneixe’t —vaig contestar.

			—Sí, a mi també.

			—Que acabi d’anar bé el dia.

			—Igualment...

			Em va dedicar un últim somriure dels seus i se’n va anar.

			Per un instant em vaig rebolcar en el pensament que no li havia agradat perquè no m’havia demanat el telèfon, però aleshores una altra part de mi va pensar que potser era tan tímid que no s’hi havia atrevit.

			I encara que fos un rebuig, per estrany que sembli, m’era ben igual. Estava encantada de la vida amb aquell acte fulminant d’HEROISME.

			 

			 

			L’endemà al matí, orgullosa pel triomf, vaig fer plans per al que quedava de mes.

			Començava a veure la vida d’una manera diferent. La Susan diu que cada vegada que et poses en acció entres en contacte amb el teu poder interior, i té raó. Em sentia poderosa. Com si fos capaç de fer qualsevol cosa. I llavors vaig veure les paraules «monòleg humorístic» a la llista i la sensació de poder es va encongir immediatament. Vaig prendre la decisió executiva d’esperar-me fins a final de mes per atacar aquell punt. Primer aniria per la nuesa.

			Vaig buscar «fer de model» a Google i vaig escriure a una escola d’art de la zona per demanar-los si podia col·laborar-hi. Després vaig buscar informació sobre parlar en públic.

			Molta gent té més por de parlar en públic que de ser enterrada viva, segons una de les enquestes que surten cada any com els bolets. (Es veu que unes altres de les pors més habituals són els homes barbuts i els pals de fusta de les piruletes.)

			Les úniques vegades que havia parlat en públic van ser als casaments de dos amics. En tots dos casos m’ho vaig passar tan malament que vaig decidir que m’estimava més pagar-los la lluna de mel que posar-me darrere el faristol i llegir un altre poema sobre l’amor. Fins i tot parlar davant de dues o tres persones em feia enrojolar.

			La Rachel em va suggerir que intentés parlar a l’Speaker’s Corner, però vaig fer veure que no l’escoltava. Vaig preferir un grup que vaig trobar a la zona, els Toastmasters, una organització que es reuneix un cop al mes per ajudar la gent a practicar l’art de l’oratòria, i vaig parlar amb en Nigel, el vicepresident. 

			Em va dir que trencaria totes les normes del seu llibre si deixava que una persona que no formava part del grup hi entrés i parlés de peu dret.

			—Hi ha un protocol —em va dir per telèfon.

			—No ho dubto —vaig contestar.

			Vaig insistir i aleshores em va dir que parlaria amb el president per veure si podien fer una excepció. Després de quatre minuts de trucades importants, en Nigel em va tornar a telefonar.

			—Ja està —va fer—. Ens trobem dijous al vespre a l’església que hi ha davant de la casa del curri.

			Vaig rebre un correu on em deien que el monòleg havia de durar entre cinc i set minuts. Que hi hauria una mena de semàfor per indicar-me el temps (estaria verd quan hagués arribat al temps mínim, taronja quan passés pel minut sis i vermell per indicar que em quedaven trenta segons per acabar d’enllestir o quedaria fora del concurs). Tindria un «avaluador» que m’assessoraria, i també un «lingüista» que comptaria el nombre d’«ems». Podia parlar de qualsevol cosa, però no podia llegir notes.

			Vaig decidir que parlaria de la meva missió d’autoajuda.

			Era dimarts al matí, la qual cosa volia dir que em quedaven dos dies per preparar-me. És a dir, per fingir que no estava a punt de passar. Dijous al matí ja no podia fer-ho veure més.

			Mentre practicava el monòleg a l’habitació, em va fer por quedar-me en blanc. No em sortiria res de la boca i tothom se’m quedaria mirant. I llavors em voldria morir. Em vaig intentar convèncer que tant era, que no hi havia res en joc. Si acabava sent un desastre, no hauria de veure mai més aquella gent. I així i tot em moria de por. Per què?

			Vaig llegir alguns articles a internet. Un explicava que a la prehistòria les dones ens asseguràvem la supervivència formant part d’un grup i que per això ens fa por la possibilitat de ser rebutjades, perquè, com ens ho faríem per lluitar totes soles contra un tigre amb dents de sabre? No hi havia pensat mai. Un altre article proposava que m’imaginés que havia de triar entre un monòleg ràpid o una lluita amb un felí. Deia que si comparem parlar en públic amb la possibilitat de quedar malferits, la xerrada no sembla tan mala idea.

			Així doncs, tot s’acabava amb els felins.

			Vaig pronunciar el monòleg per a la Rachel per telèfon i ella el va cronometrar.

			El que em pensava que eren set minuts va resultar que n’eren poc més de tres.

			—Però ha semblat més llarg —va admetre la Rachel, amoïnada per si estava constipada.

			—No, em trobo bé —vaig fer.

			—Doncs m’ha semblat que feies una veu enrogallada, com monòtona, i m’he pensat que et rondava alguna cosa.

			—Em sembla que és la veu que em surt quan estic acollonida.

			—Marianne, parlaràs en una església davant de vint persones, probablement. No és exactament l’estadi O2 Arena.

			Entesos. Està bé agafar una mica de perspectiva.

			Quan avançava pel cementiri em va venir al cap el monòleg d’en Jerry Seifeld sobre la por de molta gent a parlar en públic. Diu que, en un funeral, aquesta gent s’estimaria més ser dins el taüt que haver de llegir davant dels assistents. 

			La sala estava ben il·luminada i plena de gent que parlava prop d’un grup de cadires de plàstic. A la part del davant hi havia un faristol de nyigui-nyogui del qual penjava un cartell de setí blau dels Toastmasters.

			Davant meu hi havia tres monologuistes més. El primer va fer un monòleg surrealista però fantàstic sobre una fàbrica de Custard Cream que estava en guerra contra els fabricants de Jammy Dodger, de melmelada de gerd.

			El segon va explicar per què calia que hi hagués un nou sex-shop a la zona.

			—Imagineu-vos com n’estaria la gent, de contenta, si tingués accés a fuets i borles per als mugrons! —va dir un home amb els cabells blancs que semblava el Capità Iglú.

			L’últim va tractar sobre els avantatges de fumar.

			—Dona feina als fabricants de bombones d’oxigen —va dir un noi amb una samarreta del Bob Marley—. Què farien, si no? Segur que no volen que les seves famílies es morin de gana.

			Aquells monòlegs havien estat tan divertits com els que surten a la tele.

			I llavors em va tocar a mi. Vaig anar fins al davant de tot demanant disculpes per anar donant cops als genolls de tothom. La sang em bullia per la por.

			—El cor em batega tan fort que segur que el deveu sentir —vaig dir.

			El públic va somriure per donar-me ànims.

			Notava la llengua com si s’hagués triplicat de mida.

			—No ho he fet mai, o sigui que, sisplau, sigueu amables...

			Van seguir somrient, però aquest cop com si em volguessin dir: «Au va, maca, comença».

			Els llums eren molt potents. Vaig parpellejar uns quants cops.

			«Vinga, Marianne, tu pots. Són set minuts de la teva vida. Va, va, va!»

			—Quants de vosaltres llegiu llibres d’autoajuda? —vaig preguntar. Em va semblar una manera atrevida de començar, això d’esperar la participació del públic ja d’entrada.

			Em va sorprendre comprovar que gairebé tothom alçava la mà.

			—I quants penseu que aquests llibres són per a perdedors?

			Un home gran del racó i el jove de la samarreta d’en Bob Marley.

			—Entesos. Doncs jo soc aquesta perdedora —vaig explicar—. Soc la trista desgraciada que per company de llit té un exemplar del llibre Els homes són de Mart i les dones són de Venus, la que té Mantenir la calma entre tot el caos de l’escriptori. 

			Vaig obtenir unes quantes riallades amb els títols i em vaig relaxar una mica. Vaig compartir les estadístiques que havia trobat sobre el creixement de les vendes dels llibres d’aquest tipus: havien pujat un vint-i-cinc per cent a la Gran Bretanya des de la crisi del 2008.

			—Tothom necessita una guia, en temps d’incerteses —vaig explicar, i em vaig sentir molt sàvia. 

			Llavors vaig argumentar que l’autoajuda era la filosofia dels nostres temps i vaig deixar caure els noms d’Aristòtil i de Sòcrates, sense haver llegit mai res de l’un ni de l’altre.

			—I sabíeu que el primer llibre d’autoajuda no el va escriure un nord-americà sinó un escocès que es deia Samuel Smiles, el 1859? —vaig demanar.

			Quan semblava que havia passat un minut es va encendre el llum verd del fons de la sala que indicava que ja en feia cinc que xerrava. I al cap de res el llum vermell em va indicar que ja podia plegar. Em van aplaudir i me’n vaig tornar corrents al meu seient, amb les galtes enceses, els genolls tremolosos i el cor a mil per hora.

			Ho havia fet!

			Després, entre tes i galetes de fruita seca i gingebre, tothom va tenir paraules amables amb mi.

			Me n’havia sortit prou bé! Havia atret l’atenció del públic i havia estat divertida. De debò que era la primera vegada que ho feia? El cap em rodava de felicitat.

			—Miraves la gent als ulls mentre xerraves i això els nous no ho solen fer —va dir el Capità Iglú—. És el que anomenem la tècnica del far, i la solen aplicar els monologuistes més experimentats. La primera vegada que vaig posar-me aquí al davant estava tan nerviós que no vaig ni poder acabar el monòleg —va explicar—. Aquell home d’allà —va assenyalar l’home del Jammy Dodger— no va aconseguir dir ni una paraula entenedora de tan papissot que parlava.

			—No ho he pas sentit, que parlés papissot —vaig fer.

			—Ho ha treballat. Va venir fa quatre anys perquè havia de pronunciar un discurs al casament de la seva filla i s’hi va quedar. Ens ho passem bé. És una colla maca.

			I ho era. Hi havia bona energia, es donaven suport i s’animaven. Era l’energia d’un grup de persones que s’ajuden entre elles per superar les seves pors. Era just el contrari de la colla d’estirats amb qui solia compartir la vida nocturna al pub de Londres, que només ens miràvem els uns als altres per jutjar-nos.

			Al final de la jornada em van donar el premi a la millor nouvinguda. La Jane, la presidenta, em va fer anar al davant de tots.

			—Normalment donem bombons, però com que Nadal va ser fa quatre dies i estem tots controlant el pes, he pensat que això aniria més bé.

			Em va donar una capsa de barretes de iogurt Go Ahead.

			—Només tenen setanta-tres calories! —va exclamar.

			—Fantàstic! —vaig somriure.

			Llavors em va donar un diploma i em van fer una fotografia. Gairebé com als Oscar.

			A l’autobús, de camí cap a casa, vaig intentar prendre consciència que havia anat molt bé. Em vaig preguntar quantes coses més que no havia provat mai per por em podien sortir bé.

			Potser si feia front a les pors en comptes de fugir-ne, podria acabar sent una persona ben diferent. Potser si vencia la por de quedar com una idiota davant de l’altra gent podria viure la vida en comptes de mirar-me-la des del lateral del camp. I potser si no estava sempre a l’aguait esperant que tothom em jutgés, m’adonaria que la gent hi és per donar suport i ajudar..., perquè, en el fons, tots tenim pors.

			 

			 

			A més de fer front a les pors de cada dia, la Susan diu que hauríem de fer-nos una biblioteca dels llibres i àudios que ens inspiren per poder-los llegir i escoltar en comptes de les notícies. Les notícies són una mala cosa, es veu, i només aconsegueixen deprimir-nos. Això representava un entrebanc tècnic per a mi, que soc periodista i havia començat cada dia de la meva vida laboral llegint els diaris. En fi.

			A més de llegir llibres positius, la Susan recomana que es repeteixin afirmacions al llarg del dia, com ara «estic viva i plena de confiança», o bé «soc capaç de fer tot el que em proposi». La idea és que, a còpia de repetir frases així una vegada i una altra, apaguem els pensaments negatius que solem tenir.

			Aquestes afirmacions s’haurien de fer en present i haurien de ser més positives que no pas negatives. És a dir que en lloc de dir «no em criticaré més», hauria de dir «cada dia tinc més confiança en mi mateixa».

			Es poden escoltar enregistraments d’aquestes afirmacions, repetir-te-les o fer servir les eines més valuoses en el món de l’autoajuda: les notes adhesives.

			La Susan diu que el millor és escriure aquestes afirmacions en notes i enganxar-les pertot arreu: al mirall del lavabo, al costat del llit, a la paret de l’escriptori o al quadre de comandaments del cotxe.

			«Exagera —diu la Susan—. Sigues escandalós fins que els amics et preguntin què et passa.»

			Així, en comptes de treballar, vaig canalitzar aquesta seguretat i aquest positivisme que acabava de descobrir escrivint missatges positius com ara «M’estimo i m’agrada com soc», «M’encanta la meva vida» i «Atrec els diners» en notes adhesives que vaig enganxar a la paret del fons de l’escriptori.

			La nota en la qual posava «Tot passa a la perfecció», que és una de les frases preferides de la Susan, la vaig enganxar al mirall de l’habitació. La Susan afirma que, independentment del que ens passi, i encara que sembli terrible, els fets que tenen lloc a la nostra vida són els que han de ser.

			—La idea és que substituïm els pensaments negatius per pensaments positius —vaig explicar a la mare, que em va trucar just quan estava escrivint les notes.

			—Vols dir que t’enganyes a tu mateixa? —va preguntar.

			—No, només et centres en les coses bones en comptes de fer-ho en les dolentes.

			—No et tornaràs americana, oi?

			—Què vols dir?

			—Ja saps, així... feliç —va pronunciar l’última paraula com si l’escopís—. A la gent no li agrada això, Marianne. No és real.

			 

			 

			Diumenge, 12 de gener. Havia arribat el dia de despullar-me. I el dia del Senyor, ni més ni menys.

			Em vaig asseure en una parada d’autobús de davant del local per mirar de calmar-me abans de fer front a una altra experiència desagradable. L’adrenalina que m’havia permès aguantar fins llavors se m’estava esgotant. No volia lluitar més contra les meves pors. Plovia. Un cop més. I era fosc. Vaig trucar a la Sarah.

			—Què fas? —li vaig preguntar.

			—Miro Sherlock i menjo curri. I tu?

			—Ara em despullaré davant de gent que no conec de res.

			—Ostres, sí! Com et sents?

			—Acollonida i ressacosa.

			—T’has depilat?

			—No, coi... No hi he pensat. No m’ho estava plantejant com una cita...

			—No t’hi amoïnis, segurament els agraden les coses autèntiques.

			—Ara mateixa pagaria molts diners per estar amb tu al sofà mirant la tele.

			—Vas ser tu que vas voler sortir de la zona de confort.

			—Ja ho sé. Només voldria ficar-me al llit —vaig fer.

			Es va posar a riure.

			—Tu sempre vols ficar-te al llit.

			I era veritat.

			Dormir era una de les coses que més m’agradava. Una vegada vaig escriure un article sobre un moviment que animava les dones a «dormir fent camí cap al cim», però no parlava de sexe, sinó que realment feia campanya per fomentar el fet de dormir. Va ser una de les millors idees que havia sentit mai.

			—Au va, és emocionant. Pensa en totes les històries genials que tindràs per explicar al pub —va dir la Sarah.

			—Això sí. —Els pubs eren una altra de les coses que més m’agradaven.

			Per tant, vaig respirar fondo i em vaig despullar. Després vaig tornar a casa i em vaig menjar quatre llesques de pa amb formatge. Com fan totes les bones models.

			 

			 

			Dimarts 14, i em quedava la llista de tasques pendents més estrafolària:

			 

			• Monòleg!!! On???

			• Mirar L’exorcista.

			• Reservar salt en paracaigudes i classe de ciclo indoor.

			 

			Hi hauria afegit «rentar-me els cabells».

			I «fer una feina remunerada». Aparentment, això de lluitar contra les meves pors se m’enduia totes les hores del dia. Per començar amb empenta vaig encetar un recital vigorós: «Ho faig tot fàcil i sense esforç...». No sabia si era una bona manera de reprogramar el meu subconscient o simplement una nova forma de dilació.

			 

			 

			Dijous 16, i el cap no parava de donar-me voltes. La vida s’havia tornat massa estranya.

			Vaig anar a la classe de ciclo indoor amb la Rachel pensant que seria un punt de la llista fàcil de ratllar. Però no ho era. Al cap de vint minuts de començar, les cames em van dir prou. No em vaig moure el que quedava de classe, mentre que els altres, amb uns bessons com pedres, anaven a tota bufa vestits amb roba de licra cara. Va ser humiliant, pitjor que fer de model despullada.

			La Rachel em va assegurar que amb el temps milloraria i jo li vaig dir que havia «sentit la por» i havia anat a aquella classe, però que no m’hi veurien el pèl mai més.

			Després em vaig ajeure al sofà i em vaig mirar L’exorcista, malgrat que em fa por qualsevol capítol de S’ha escrit un crim. El vòmit verd i els mobles voladors no em van ni immutar. Potser perquè mentre mirava la pel·lícula més terrorífica que existeix estava a Google buscant informació sobre nits d’humor de micròfon obert. Una nena posseïda pel diable sembla una història per a nens comparada amb la imatge de ser esbrocada dalt d’un escenari enganxifós d’un pub de Londres. Em començava a semblar que vivia a dins d’un programa japonès i no m’agradava gens ni mica.

			Els quatre dies següents no vaig fer res per combatre la por i em vaig dedicar a mirar episodis antics de The Kardashian (la Kim es posa més bòtox) i a escriure un article sobre mitges tèrmiques.

			Les notes adhesives de l’habitació no paraven de caure.

			 

			 

			Dilluns 20, i no tinc altre remei que tornar al combat de la por amb una visita a l’hospital i una altra al dentista. Qui diu que l’univers no té sentit de l’humor?

			Quan tenia divuit anys em vaig detectar una piga sospitosa a la cara interna del panxell esquerre que va resultar ser un melanoma maligne, un dels tipus de càncer de pell més malparit. En comptes de començar el primer curs a la universitat, era a l’hospital disposada que em traguessin un tros de carn de la cama de la mida d’una pilota de tenis amb les paraules «càncer» i «quimioteràpia» flotant a l’aire. El que tenia era letal en el trenta per cent dels casos.

			Els metges van dir que l’operació havia anat bé, però durant cinc anys vaig haver de fer-me revisions regularment per comprovar que el càncer no hagués tornat a aparèixer. Feia por.

			Cada vegada que m’havia de despullar i estirar-me en una llitera coberta de paper per deixar que un metge em busqués bonys i taques, el pit se m’encongia mentre pensava: «I si aquesta vegada troben alguna cosa? Què faré, llavors? No em vull morir!».

			Afortunadament, quan tenia vint-i-tres anys em van dir que em podia considerar neta i des d’aleshores, més o menys, he fet una vida normal. Fins que just abans de Nadal em vaig detectar una taca fosca al pit, per la qual cosa, a ple mes de lluita contra les pors, em vaig trobar deambulant pels passadissos del mateix hospital que temps enrere. Estirada a la mateixa llitera coberta de paper i mirant les mateixes peces del sostre, vaig recordar el que vaig sentir quan tenia divuit anys i no em volia morir.

			Ara en tenia trenta-sis i tampoc no em volia morir.

			Encara no estava preparada per anar-me’n. Havia malgastat massa temps de la meva vida amb preocupacions. No ho feia bé, encara.

			Per què em preocupava per coses que no tenien importància? De veritat, per què? I per què no vaig aprendre la lliçó la primera vegada, quan tenia divuit anys? Aquell flirteig amb la mort m’hauria d’haver ensenyat a veure que la vida és curta i que s’ha d’aprofitar cada moment, però no havia estat així. El que vaig aprendre amb allò és que les coses poden anar, i van, malament.

			Aquesta vegada em va visitar un altre metge. I semblava que tingués deu anys.

			—No t’ho puc confirmar fins que no tinguem els resultats, però no em preocupa —va dir.

			L’agraïment que vaig sentir va ser tan gran que l’hauria abraçat. Us imagineu tenir aquesta feina? Haver de dir cada dia a la gent que et ve a veure si es morirà o no. I amb deu anys.

			En marxar de l’hospital em vaig sentir com m’acostumava a sentir anys enrere després de cada visita: alleujada però intranquil·la. Em vaig asseure en un banc de fora i vaig plorar una mica. Vaig passejar pel parc i em vaig jurar que apreciaria les coses i que deixaria de preocupar-me per tot el que era insignificant. Em vaig prometre que seria més amable amb la mare i més bona amiga. Em vaig comprar una pasta de canyella.

			Després d’aquella experiència de vida o mort, els empastaments eren bufar i fer ampolles. Me’n van fer tres sense haver-me de posar cap injecció. L’auxiliar del dentista em va dir que era molt valenta. Em van tornar a venir ganes de plorar.

			 

			 

			M’agradaria dir que, després de la visita a l’hospital, la idea de fer un monòleg humorístic em semblava poca cosa, però no era així. El que té de bo el càncer és que no te l’has d’agafar de broma. I, en general, la gent no t’esbronca per tenir-ne.

			Però no en tenia, jo, de càncer, gràcies a Déu o a qui sigui per allà dalt. El que tenia era un forat en un curs de monòlegs humorístics el cap de setmana, en un pub de Paddington. També havia decidit que el mateix cap de setmana aniria al karaoke i menjaria tripes en un intent aferrissat d’eliminar tants punts de la llista com pogués abans d’acabar el mes.

			Així, a les deu del matí de l’últim dissabte de gener, ens vam aplegar cinc persones al soterrani del pub Mitre amb l’esperança que el geni de la comèdia ens invoqués entre aquell perfum de cervesa rància i productes de neteja.

			L’Ian, el nostre professor, ens va demanar que ens presentéssim i que expliquéssim per què érem allà. Va començar un noi finlandès que havia vingut al curs perquè la seva dona l’hi havia regalat per Nadal. «Em diu que ja no soc divertit», va explicar. Després va ser el torn d’un Woody Allen grec que s’havia apuntat al curs un dia que havia begut més del compte, i després, un «marica de metre noranta-cinc de Liverpool» (paraules seves) i la Jenny, una directora de màrqueting de Manchester que per any nou s’havia fet el propòsit de fer més coses divertides. I llavors jo.

			L’Ian ens va demanar que diguéssim el nom del nostre humorista preferit.

			Em va costar molt trobar-ne un. La veritat és que els humoristes no m’agraden gens. Fins i tot els bons m’incomoden. És la dependència que tenen del fet que els trobis divertits, que t’agradin, que els estimis. Tot plegat se’m fa molt pesat.

			És clar que no vaig dir-ho. Només vaig dir: «Joan Rivers».

			Els vaig fúmer el rotllo sobre la meva lluita contra la por i van riure. Els vaig explicar que m’havia posat a xerrar amb un noi al metro i que havia fet de model despullada, i també s’ho van passar bé. Començava a canviar d’opinió sobre els humoristes. Era evident que me’n sortia més que bé.

			Després ens van demanar que féssim un exercici que es diu «No ho suporto», que consisteix a trobar cinc coses que et fan sortir de polleguera i queixar-te’n durant tres minuts. Vaig parlar dels comiats de soltera i del fet d’anar sola als casaments, com si fos una mena de Bridget Jones tràgica, i llavors vaig gemegar mig de mala gana sobre la frase «Busquem un forat a les agendes».

			—Treballo des de casa —vaig explicar—. La majoria dels dies si trepitjo el carrer ja és molt. En canvi, sembla que tothom estigui molt ocupat; ni que fossin l’Obama!

			No va fer gràcia. Els meus companys no van saber quina cara fer i vaig sentir vergonya. Vaig sortir d’allà a les cinc de la tarda, i, com si m’anessin a executar, vaig anar a menjar tripes de vaca amb la Rachel al St. John, un restaurant que es defineix com l’infern de qualsevol vegetarià. Per tirar coll avall les entranyes de l’animal, vaig ingerir grans quantitats de vi, de manera que quan vaig arribar al pub The Bird Cage, situat a la zona est de Londres, on em tocava fer el karaoke, el meu estat d’embriaguesa era idoni: encara m’aguantava dreta i podia llegir la lletra, però tant se me’n donava tot. De sobte, la vida era perfecta!

			Vaig arribar a casa cap a les dues de la matinada, amb la cançó «Baby Don’t Hurt Me» ben ficada al cap. Em vaig despertar al cap de tres hores, mig borratxa, mig ressacosa i amb un atac de pànic.

			Havia d’escriure el monòleg. Aquella nit m’havia de plantar davant d’un grup de gent i presentar-lo. Només de pensar-hi ja em posava malalta. I m’hi vaig posar.

			De nou al soterrani del pub, tots van estar d’acord que tenia algunes frases bones però que havia de treballar una mica la presentació. L’Ian em va demanar que hi posés «actitud», però jo només tenia un estil de fer la presentació: amb por.

			Ho va deixar córrer:

			—Està bé. Encara que ho facis així de pla com ho has fet ara, hi haurà gent que riurà. Es nota que estàs desesperada. Tens aquell aire de la dona que està a punt de tenir un atac de nervis.

			Genial. Em tocaria fer autocrítica.

			Vaig practicar la posada en escena amb la Rachel abans que comencés l’espectacle. No va deixar anar ni una sola riallada.

			—És que em sap greu per tu —va dir—. És veritat que és molt dur anar sol als casaments...

			Vaig demanar una copa gran de Chardonnay i vaig començar a caminar en petits cercles al costat de la barra.

			Vaig notar un entumiment estrany a les cames i un brunzit agut al cap.

			Vaig demanar una altra copa de vi. Quan aquell líquid tan àcid em va arribar a l’estómac encara em vaig marejar més.

			Em vaig dir que al cap d’una o dues hores ja seria a casa, al sofà. Que llavors podria mirar la tele i menjar una torrada amb alguna cosa. No es moriria ningú, no m’hi jugava res i, encara que anés molt malament, me’n sortiria.

			La sala es va omplir de clients.

			Els nervis i el cansament em van provocar un tic als ulls. Tenia les aixelles suades.

			El primer de pujar va ser el Woody Allen grec. Va parlar del seu psicòleg, que cada setmana li feia les mateixes preguntes. Suposava que ho feia perquè devia ser una tècnica terapèutica, però resulta que l’home tenia Alzheimer. Després va ser el torn de la Jenny, que va parlar d’un noi amb qui havia sortit un dia i que es va presentar a la cita amb fulls de càlcul. I llavors li va tocar el torn al jove alt de Liverpool, que va oferir una joia: resulta que el seu pare era un capellà catòlic que va penjar els hàbits quan va conèixer la seva mare. 

			—I mira com l’hi va recompensar Déu: amb un fill marieta que és com una torre —va dir. Una perla humorística.

			I aleshores em tocava a mi.

			Em va tornar el brunzit al cap.

			Em vaig posar sota el focus i vaig agafar el micròfon.

			«Collons. Estàs a punt de fer-ho. És una realitat. Estàs a l’escenari a punt de fer un monòleg.»

			Vaig agafar aire i vaig mirar les siluetes dels caps de la gent del públic.

			Vaig esperar que em vingués l’onada de terror, però no va arribar. Estava tan cansada que ja no m’importava res.

			I vaig començar a parlar. Els vaig explicar que durant aquell mes m’havia dedicat a fer front a les pors.

			Vaig fer les postures de ballet que havia adoptat mentre feia de model. Vaig sentir algunes persones que reien. Els vaig explicar que el Senyor Jersei m’havia dibuixat el cul més gros que Austràlia i que la mare estava amoïnada perquè amb tanta autoajuda no em tornés «del tot americana». Més rialles. No eren incontrolables, no demanaven a crits que em donessin el premi a la més divertida, però eren rialles sinceres i reals.

			Vaig parlar del dia que em van asseure a la taula de la canalla, en un casament.

			—No hi ha res com compartir taula amb una colla d’adolescents que juguen als Angry Birds per fer que et preguntis què has fet malament a la vida —vaig dir. 

			Una altra riallada. Potser era de llàstima, però m’era ben igual.

			I tot d’una, en un instant, s’havia acabat. Havia debutat com a humorista. Vaig tornar flotant a la cadira. La Rachel feia cara d’haver-s’ho passat bé.

			—Has estat divertida! —va dir—. De debò!

			Em vaig quedar asseguda, perplexa, mentre la gent començava a recollir les coses i es disposava a marxar cap a casa.

			Vaig anar al lavabo i em vaig mirar al mirall. Tenia la pell greixosa per la suor, però els ulls em brillaven. Ho havia fet. El més terrible que m’hauria imaginat, una cosa que la majoria de gent no provaria en sa vida. I jo ho havia fet.

			De tornada a casa, vaig explicar al taxista el que acabava de fer.

			—No m’ho crec —va dir.

			—Que sí, que sí, t’ho juro.

			—Explica’m un acudit, doncs.

			—No era això... Només he explicat coses de la meva vida —vaig aclarir.
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