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			It’s all about chemicals
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			Prólogo

            Goin’ down

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			§ 0

			 

			La patente US4848

			 

			 

			El 12 de noviembre de 1846, Charles Thomas Jackson y William Green Morton, de Boston, depositaban una patente en la United States Patent Office con el número 4848, y que concernía, como mencionaba el encabezado, a «la mejora de las operaciones quirúrgicas».[1] Esta mejora consistía en una nueva técnica, basada en la inhalación por parte del sujeto de la operación de vapores de éter sulfúrico susceptibles de conducirle a un estado de insensibilidad nerviosa, permitiendo así trabajar al cirujano sin causar un dolor sensible. Aun cuando Jackson y Morton reconocían que este tipo de producto ya había sido utilizado en el pasado para disminuir el dolor, la decisión de optar por la inhalación representaba en todo caso un procedimiento médico inédito. Esta era la razón por la que reclamaban, para esa nueva técnica, la protección que les aseguraba el derecho de propiedad intelectual; poco importaba que no fueran más que el último eslabón de una larga cadena de descubridores más o menos fortuitos. De hecho, antes del éter, se habían probado otras formas de anestésicos, empezando por el óxido de nitrógeno, con el cual sir Humphrey Day, un químico inglés, había realizado varios experimentos concluyentes desde 1799, veinte años después de que Joseph Priestley lo hubiese aislado.[2] En cuanto a Michel Faraday, el inventor de la jaula que lleva su nombre, había demostrado, en 1818, las propiedades anestésicas del éter, pero nunca se le habría ocurrido solicitar una demanda de patente para aquello que le parecía un fenómeno natural.[3] Por lo demás, la palabra «anestésico» no existía todavía, como puede constatarse en la patente de Jackson y Morton; más que un concepto definido de manera precisa, lo que se podía leer eran sobre todo perífrasis vagas y descripciones generales. Fue Oliver Wendell Holmes, médico y brillante orador de Boston (padre del que se convertiría en el más prominente de los jueces en la Corte Suprema), quien sugirió la palabra a Morton, en una carta donde criticaba la idea de este último de llamar a su invención «letheon».[4] A Holmes, la referencia a la diosa del Olvido, hija de Eris, la Discordia, le parecía poco apropiada; después de todo, de lo que se trataba, respecto a la inhalación del éter, no era tanto provocar amnesia en el paciente sino insensibilidad, ni tampoco estaba asociado al retorno del mundo de los muertos sino a la permanencia en el de los vivos. Poco importaba: la U. S. Patent Office concedió a Jackson y a Morton la patente que reclamaban, y, con ella, se abría una nueva era: la era de la anestesia.
					
		

	
		
			Capítulo 1

            Bienvenidos a Prozaclandia

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			§ 1

			 

			Del síntoma al síndrome

			 

			 

			Cuando publicó la sexta edición de su Lehrbuch der Psychiatrie, en 1899, hacía ya mucho que Emil Kraepelin encarnaba un modelo de éxito científico, al menos uno que correspondía a lo que la ciencia alemana de la época consideraba como tal.[1] A los treinta años fue nombrado profesor de Psiquiatría en la Universidad de Dorpat (actualmente Tartu), en lo que aún no era Estonia, y pronto se convirtió en el director de su departamento, y luego del hospital adjunto, el cual dirigía con rigor. En la primera edición del Lehrbuch, el año de su habilitación, Kraepelin había descrito su programa de modo que no dejaba lugar a dudas: era necesario que la psiquiatría adquiriera el rango de ciencia experimental, y aspirase a convertirse en una rama de la medicina. Para este fin, convenía abandonar las preocupaciones metafísicas que habían empañado hasta ese momento el desarrollo de la psicología, y concentrarse en aquello que constituía lo esencial: la comprensión de las causas físicas de las enfermedades mentales.[2] Es evidente que Kraepelin no era el único que pretendía orientarse en el terreno de la medicina de la locura por el camino de las ciencias más robustas; su maestro, Wilhelm Wundt, formaba parte de una ya larga tradición de psiquiatras que soñaban con un conocimiento sólido de la materia.[3] Pero había al menos un punto en el que se diferenciaba de sus predecesores: su voluntad de establecer un panorama completo de las formas principales de enfermedades mentales, para poder ofrecer al fin una clasificación fiable. Creía que el estudio de la causa física ayudaría a resolver las dificultades planteadas por el análisis de los síntomas aislados, reagrupándolos en grandes familias de lo que él llamaba «síndromes».[4] Con cada nueva edición del Lehrbuch se multiplicaban las denominaciones nosológicas y las clasificaciones arborescentes, estableciendo numerosas categorías que prometían ser un gran éxito. Una de las más importantes fue sin duda la de «dementia praecox», introducida en la cuarta edición del tratado, en 1893, que incluía el conjunto de casos donde se constataba el desarrollo de una «debilidad mental» que aparecía a una edad demasiado temprana. Sin embargo, en 1899, a pesar de haberla redactado de nuevo y de forma más concluyente, no fue esta categoría la que produjo la mayor impresión, sino la aparición de una nueva, cuya sofisticación provenía del cortocircuito más brutal: la de «psicosis maníaco-depresiva».[5]

			 

			 

			§ 2

			 

			Cuando el ser erra

			 

			 

			Sorprendentemente, para quien no estuviese familiarizado con su trabajo, Kraepelin no ofrecía una definición de la «locura maníaco-depresiva» (o, más bien, en alemán, «manisch-depressiven Irresein»), sino que se limitaba a describir los rasgos que definían este término. Estos eran de tipo físico, o psíquico, siendo los segundos más numerosos según Kraepelin, y que incluían los «problemas sensoriales» tanto como las «ideas delirantes», la «inhibición de la voluntad» tanto como la «logorrea», etc.[6] Cogidos de manera aislada ninguno de estos síntomas parecía nuevo; era su mutuo ensamblaje, así como su modo singular de despliegue en el tiempo, incluso a través de las generaciones, lo que justificaba esta nueva categoría de «locura maníaco-depresiva». A decir verdad, que los estados «melancólicos» pudiesen a veces alternar con los estados de «manía» próximos a la posesión era algo que los observadores del alma humana habían señalado desde la Antigüedad, y que se había convertido en algo común. Desde Areteo de Capadocia, entre el siglo I y el siglo II de nuestra era, hasta el Diccionario universal de medicina de Robert James, a mediados del siglo XVIII, se sabía que, a pesar de sus diferencias, melancolía y manía formaban dos vertientes de la misma enfermedad.[7] En cierto modo, Kraepelin se había contentado con sintetizar esta historia en una sola categoría nosológica, cuya descripción posteriormente profundizó como nadie había hecho antes, anclándola de manera decisiva en el terreno de lo físico. Para él, la «psicosis maníaco-depresiva» solamente tenía interés en la medida en que daba lugar a signos susceptibles de ser observados y cuyas características indicarían de manera segura el tratamiento que debía prescribirse, en caso de que este existiese. A este respecto, Kraepelin no era muy optimista; a medida que se hacía mayor, su insistencia en la dimensión física de las enfermedades mentales le había empujado a defender posiciones cada vez más favorables al eugenismo y al control genético de las razas.[8] Puesto que las características físicas se transmiten de generación en generación, Kraepelin estaba seguro de que las enfermedades mentales, o al menos la predisposición a desarrollarlas, también se transmiten, sin esperanza de cura ni redención. La locura no se debía a un accidente del que era posible escapar, pertenecía al ser (Sein) mismo del enfermo, cuyo errar (Irre) persistiría hasta más allá de sí mismo.

			 

			 

			 

			§ 3

			 

			¿Qué es la excitación?

			 

			 

			Pese a que Kraepelin no se arriesgaba a definir de manera concluyente la «locura maníaco-depresiva», un elemento inquietante se manifestaba una y otra vez mientras examinaba los síntomas de la enfermedad: la «excitación». Cualquiera que fuese el síntoma descrito, este siempre se diferenciaba en función del estado de «excitación» del enfermo, ya se tratara de una agitación física o psíquica, que podía ser tanto positiva como negativa, concernir tanto la fase «maníaca» como la «depresiva». Así pues, el observador debía centrar su atención no tanto en el síntoma en sí, sino hasta qué punto este se intensificaba debido a la excitación, lo que permitía, asociado a otros síntomas del mismo orden, clasificar al enfermo entre las víctimas de la «locura maníaco-depresiva».[9] En un momento dado, mientras describía aquello que llamaba «la necesidad imperiosa de actividad» del enfermo, Kraepelin admitía que «el aumento de la excitabilidad» –que intensificaba la excitación como tal– debía «quizá» considerarse el «síntoma esencial».[10] La capacidad de ser excitado, más allá de la excitación observable, era lo que constituía el núcleo esencial del síndrome maníaco-depresivo, según Kraepelin lo entendía (el hecho de que una persona afectada por la enfermedad no pudiera dejar de moverse). El errar del ser del enfermo no era un errar lineal o plano; asumía la forma de una oscilación de la que no era posible predecir los movimientos ni tampoco la amplitud: tan solo se sabía que era imposible estabilizar al paciente. El «maníaco-depresivo» era aquel que estaba más sujeto que otros a lanzarse a las montañas rusas ontológicas, abandonando el estado estable del ser a cambio de un desequilibrio tan permanente como intenso. Dicho de otro modo: la «locura maníaco-depresiva» era el estado intenso del ser, una vez que este había renunciado a sus propios principios de constitución; era el des-ser («désêtre») intenso, el desorden del ser como tentación irresistible. Era esto lo que preocupaba a Kraepelin: la excitación señalaba, a su juicio, una ruptura del orden del mundo, un régimen de intensidad que cuestionaba la manera que el ser tenía de orientarse, lo cual cuestionaba también su cordura. Para acabar con la enfermedad había por tanto que combatir la capacidad de ser excitado, es decir, el elemento, en el cuerpo, que arrastraba al ser a zonas de intensidad que ningún ser humano normal debería frecuentar. 

			 

			 

			 

			§ 4

			 

			El cloral entra en escena

			 

			 

			El fisicalismo de Kraepelin bien podría haberse quedado en una mera curiosidad, relegada a los márgenes de la historia de la psiquiatría; pero se convirtió, a los pocos años, en el default setting del pensamiento de las enfermedades mentales en Europa, y más tarde, con algo de retraso, en Estados Unidos.[11] Este retraso se explica por el éxito del que gozaba el psicoanálisis, a principios del siglo XX, en ese país; éxito basado en una hipótesis inversa a la de Kraepelin, a saber, que el terreno de las enfermedades mentales es el psiquismo, y su vehículo epistemológico, el lenguaje.[12] Si acabó triunfando también al otro lado del Atlántico fue porque, a pesar de dichas hipótesis, había un punto sobre el cual todas coincidían: las modalidades del tratamiento del desor­den maníaco-depresivo, o, más bien, de su síntoma principal, la excitación. Si Kraepelin no daba ningún consejo terapéutico en sus observaciones sobre la locura «maníaco-depresiva», su práctica clínica, que fue también la de sus sucesores, no dejaba, por su parte, ninguna duda al respecto. Hay que decir que el arsenal a disposición de los médicos se beneficiaba, desde hacía poco tiempo, de innovaciones considerables en el ámbito de la química, entre las cuales estaba la invención de una sustancia muy práctica: el hidrato de cloral. Sintetizado por primera vez en 1831 por un compatriota de Kraepelin, el químico Justus von Liebig, el hidrato de cloral (a veces llamado simplemente cloral, debido a un abuso de lenguaje) era una sustancia que cualquier farmacéutico podía fabricar sin dificultad y cuyos efectos eran abrumadores. El que más interesaba a los psiquiatras se observó en el año 1869: el cloral poseía propiedades muy prometedoras en el ámbito de los anestésicos y sedativos (por ejemplo, en el tratamiento del insomnio).[13] Para un director de clínica psiquiátrica que debía gestionar ochenta camas, ocupadas por pacientes cuya tendencia principal era la excitación, semejante sustancia ofrecía perspectivas muy interesantes en cuanto a la gestión de sus pacientes. De hecho, durante mucho tiempo, el hidrato de cloral se convirtió en uno de los recursos más comunes a disposición de los médicos y enfermeros para lidiar con un enfermo reacio, es decir, que daba muestras de lo que un eufemismo calificaba de «agitación psicomotriz».[14] En cuanto a los enfermos maníaco-depresivos, era incluso, según la doctrina pesimista de Kraepelin, el único tratamiento que podían esperar recibir. 

			 

			 

			 

			§ 5

			 

			Virtudes de la deflación

			 

			 

			Un maníaco-depresivo no tiene cura; lo único que puede hacerse es intentar calmarle, es decir, eliminar la excitación que le afecta para lograr una estabilidad restringida pero sin peligro. Dicho de otro modo: en una persona que sufre «locura maníaco-depresiva» solo puede esperarse controlar el elemento maníaco, inclusive lo que queda de este durante una fase depresiva. No hay buen maníaco-depresivo más que depresivo, separado de aquello que forma la mitad incontrolable de su síndrome, la que justifica su internamiento clínico, admitiendo que la asistencia médica se limita a la vigilancia de los cuerpos agitados. Desde el momento en que su función consistía ante todo en anestesiar la excitación, el éxito del hidrato de cloral era previsible: si la excitación maníaca se traducía en una hiperestesia del cuerpo, tenía sentido eliminar cualquier sensación que podía provocarla. La dinámica de la excitación era una dinámica de la afección; aquello que daba lugar a la «agitación psicomotriz» era el desbordamiento del ser del enfermo a partir del conjunto de sensaciones y emociones que le conducían a descarrilarse de su ruta hacia lugares salvajes. Por lo demás, era precisamente esto lo que quería decir la palabra «excitación»: ser conducido fuera de sí mismo, ser propulsado al exterior de los límites del ser de uno, ser arrastrado por un afuera que ya no pertenece al que lo padece. Excitarse es experimentar no ser uno mismo.[15] La «locura maníaco-depresiva» constituía una suerte de desontologización; era la manera en la que aquello que afectaba al ser empujaba a este a separarse de sí mismo, en favor de un auténtico juego de fuerzas imprevisibles que amenazaba con afectar seguidamente a otros individuos. Para luchar contra ella, era necesario pues conseguir reintegrar al ser dentro de sus límites, ahogar la llamada del afuera al que este intentaba responder, ensordecerle de aquello que, en caso contrario, le conducía a sentir en exceso; a afrontar una experiencia que se presumía excesivamente difícil para él. La anestesia dulce que procuraba el hidrato de cloral podía responder a este pliego de condiciones; allí donde el ser se hinchaba fuera de toda proporción, tenía como efecto operar su deflación radical, mediante la privación de las energías afectivas que nutrían su inflación. Las sensaciones inútiles eran silenciadas, de modo que no subsistía más que una base continua, difusa y débil, a cuyo ritmo el errar del ser aprendía que el único paseo permitido era alrededor del parque. 

			 

			 

			 

			§ 6

			 

			Una sensación de desapego

			 

			 

			Pero no fue el hidrato de cloral lo que garantizó la supremacía de las ideas de Kraepelin en el ámbito de la «locura maníaco-depresiva»; hizo falta una invención más perfeccionada para que Estados Unidos, por su parte, se rindiera a la visión de la enfermedad del psiquiatra alemán. Esta invención fue la síntesis de la clorpromazina por parte de Paul Charpentier, un químico de Rhône-Poulenc que se dedicaba a investigar sobre los efectos de la histamina, la molécula responsable de muchas reacciones alérgicas en los humanos.[16] Tras haber constatado que los antihistamínicos producían poderosos efectos sobre el sistema nervioso, empezó a experimentar con ciertas fórmulas que pudiesen aprovechar algunos de estos, incluyendo los efectos de la anestesia y la sedación. El 11 de diciembre de 1950, bautizó la última fórmula salida del tubo de ensayos con el nombre de «clorpromazina», sin saber todavía si alguna vez podría ser de alguna utilidad, pero con la esperanza de que pudiese resultar eficaz en el ámbito psiquiátrico.[17] Los ensayos realizados con ratas de laboratorio, que de pronto se volvieron indiferentes a todo tras ingerir la sustancia, lo confirmarían casi de inmediato: además de un efecto anestésico y de sedación, la clorpromazina provocaba otra cosa. Una amiga del médico Henri Laborit, que había seguido las investigaciones en curso en Rhône-Poulenc, dio un nombre a esa otra cosa cuando afirmó que la toma de clorpromazina le procuraba una sensación de «desapego».[18] Fueron necesarios varios años más de investigación para asegurarse de ello, pero la conclusión se imponía: al actuar como un depresor del sistema nervioso central, la clorpromazina hacía maravillas en los enfermos psicóticos. Comercializada en 1955 por Smith, Kline & French bajo el nombre de Torazina, se convirtió rápidamente en el medicamento elegido en los asilos del país, iniciando una nueva era en el tratamiento de las enfermedades mentales (pese a que la palabra «tratamiento» no resultaba demasiado apropiada).[19] A modo de tratamiento, la clorpromazina conseguía esencialmente transformar al que la tomaba en espectador pasivo de su propio estado, incapaz de notar las emociones que le afectaban. Ya no se trataba de una anestesia en el sentido quirúrgico del término, sino de algo mucho más profundo; de una anestesia en el sentido de una ablación de la relación de un sujeto con las sensaciones que le pertenecían, y cuyo goce le era arrebatado. 

			 

			 

			 

			§ 7

			 

			No disfrutar de nada

			 

			 

			Al igual que el hidrato de cloral, la clorpromazina no tenía como objetivo curar a los que la utilizaban; tan solo se pretendía neutralizar la agitación que sufrían los enfermos (salvo que esa agitación era tanto afectiva como motriz).[20] El éxito de la molécula provocó, de la noche a la mañana, un giro completo en el pensamiento psiquiátrico estadounidense, que se sometió enteramente a la idea de que la cuestión de la enfermedad mental no podía ser resuelta sin tomar en cuenta su dimensión física. Antes de convertirse en un malestar de la mente, la enfermedad mental es un trastorno del sistema nervioso, y, a falta de poder actuar sobre sus causas, era posible al menos erradicar las consecuencias menos deseables, tanto para el paciente como para su entorno.[21] Que esta erradicación implicara que el interesado se sumiese en un nuevo estado, donde el sufrimiento daba paso a la indiferencia, parecía un coste poco elevado para recuperar algo de paz en el alma. En el caso de los individuos que padecían de «psicosis maníaco-depresiva», o de lo que finalmente se llamó «trastorno bipolar», todo esto implicaba un escenario que no estaba muy alejado del deseado por Kraepelin y los médicos que le seguían.[22] Gracias a la clorpromazina, así como a todas las moléculas que fueron creadas a raíz de esta, la manía podía ser controlada y las molestias principales asociadas a la depresión volverse inofensivas, de forma que era posible disfrutar de nuevo, aunque solo fuese un poco. En realidad se trataba de una paradoja: de lo único que se podía disfrutar, cuando se estaba bajo los efectos de la clorpromazina, era del hecho de que no había nada de lo que disfrutar; de lo único que se podía gozar era de la ausencia de goce, una suerte de grado cero de la vida de los afectos. Era ciertamente posible defender que la anestesia no era completa, ya que los consumidores del medicamento al menos percibían que no percibían nada, pero esta especie de metapercepción de las percepciones revelaba, aun así, hasta qué punto se encontraban privados de algo. Desde la óptica de Kraepelin, este algo no podía ser más que el afuera en el cual el enfermo se arriesgaba a perder su ser; para quien mirara de más cerca, era una dimensión esencial del propio ser –suponiendo que el concepto tuviese un sentido– que le habían extirpado. Allí donde el hidrato de cloral permitía controlar la explosión del ser, la clorpromazina hacia viable controlar su implosión, evitar el colapso de uno mismo. 

			 

			 

			 

			 

			§ 8

			 

			Breve defensa de la estabilidad

			 

			 

			La depresión ha sido siempre una cuestión ontológica; siempre ha tenido que ver con la manera en la que el ser se desplegaba, y con la manera en la que este despliegue era considerado deseable o no, en función de reglas, normas o ideas, cuyos orígenes permanecían misteriosos.[23] Si Kraepelin tenía las suyas, marcadas por consideraciones que trataban sobre la pureza de la raza, los promotores de los antidepresivos, siguiendo a Rhône-Poulenc o a Smith, Kline & French, también alimentaban las suyas, o intentaban satisfacer aquellas con las que se identificaban. En todos los casos se trataba de concepciones acordes con el pensamiento de la época; no se trataba, pues, de concepciones que pretendían ir a contracorriente de lo que podríamos llamar, groseramente, la «ideología» de su tiempo. Era evidente, tanto para Kraepelin como para los defensores de la clorpromazina, que lo que importaba ante todo era la estabilidad: la principal preocupación de todo psiquiatra debía ser la de acabar con el errar, con las oscilaciones incontroladas de la excitación. Era necesario que la necesidad del ser fuese afirmada, y que esta afirmación se acompañase de la defensa de todo aquello que le mantenía dentro de sus límites, en el doble sentido de la contención y de la permanencia, es decir, aquello que le impide disolverse en cualquier dirección. Al contrario de lo que podría imaginarse a primera vista, afirmar la necesidad del ser no era ni mucho menos una tesis neutral; recuperaba una de las vocaciones más antiguas de la metafísica, la de policía de los entes. Considerar al ser una categoría cuya estabilidad permitía ofrecer garantías contra fuerzas, tanto externas como internas, que eran susceptibles de dislocar a los individuos, era asignar un poderoso horizonte de normalidad a los enfermos. Era necesario ser; era necesario negarse a dejarse llevar hacia estados imprecisos, flotantes, dispersos, que caracterizan a tantas enfermedades mentales, y de los que nunca sabemos demasiado bien si los que lo sufren no ganan también algo, por muy extraño y fugaz que esto sea. Era necesario instalarse en el ser, para poder instalarse también sobre todo aquello sobre lo que descansaba, lo más visible siendo ese gran cuerpo fragmentario, cuya inestabilidad potencial creaba tantos miedos entre las mentes fuertes, y que una ciencia incipiente había llamado «sociedad». El ser no proporcionaba solamente la llave de la sanidad individual; ofrecía también la posibilidad de que el propio cuerpo social no sufriese demasiado de las taras que afectaban a los que lo componían. 
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