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      —Seis libras con cincuenta —dijo el malhumorado tipo con el polo de poliéster y problemas para mirar a los ojos. Le entregué la cantidad exacta, le lancé una sonrisa radiante como agradecimiento por su impecable servicio y recogí mi cubo de palomitas (mezcla de saladas y dulces, bien sûr) y el vaso extragrande de refresco y fui a reunirme con los demás.


      Donna —mi mejor amiga— y su primo Marv esperaban junto a los escalones que conducían a las salas de cine, y charlaban con tres chicos que yo no conocía.


      —Provisiones —anuncié mientras las soltaba en el suelo—. Lo siento, solo he traído tres pajitas —miré a los desconocidos. Uno de ellos, un chico altísimo con pelo oscuro y ondulado que llevaba vaqueros pitillo y una blazer negra, dijo—: Compartís pajitas. Encantador.


      Ni un amago de sonrisa. Bueno, yo conocía mis límites. No tenía sentido malgastar el tiempo. Aunque era una lástima. El tío estaba cachas.


      —Ah, Ashley, perdona —dijo Marv—. Aiden, Jamie, Dylan —los fue señalando sucesivamente. Me imaginé que eran del mismo instituto, es decir, de uno diferente al nuestro. Donna y yo vamos a Woodside High; Marv estudia en Corlyns, al otro extremo de Brighton.


      Todos asintieron con la cabeza a modo de saludo, excepto Dylan —el del comentario sobre compartir las pajitas—, quien apenas levantó los ojos.


      Los saludé y nos encaminamos a la Sala 2 para pasar un par de horas viendo fantasmas, sangre en abundancia y escenas de sexo explícito.


      Gracias a Dios por los carnés de identidad falsos, algo que seguramente no dice la Biblia.


       


      —Pues vaya peli tan cutre —comentó Marv mientras abandonábamos el edificio.


      —¿Estás de broma? Yo estaba petrificada —respondí al tiempo que me ceñía los brazos al cuerpo para darme calor. La calefacción del cine no debía de funcionar y afuera hacía un frío de muerte. Menos mal que llevaba puesta mi trenca. Ya ves, me han educado bien.


      —Madre mía, esa escena del globo ocular en el espejo… —dijo Donna mientras se agarraba la garganta.


      —Sí pero, venga ya, hemos visto lo mismo mogollón de veces —apuntó Aiden. O Jamie. No recordaba quién era quién.


      —A mí me ha gustado —intervino Dylan, que sacó una fina bufanda del bolsillo trasero y se la ató alrededor del cuello—. El terror va de clichés —su bufanda tenía un estampado de pequeñas calaveras y tibias cruzadas.


      Me encogí de hombros.


      —Aunque viera un millón de veces un globo ocular viscoso, cada vez que lo hiciera me mearía de miedo.


      Marv se echó a reír.


      —En ese caso, no veas las pelis de Saw.


      —Las he visto —me di unos golpecitos en el lateral de la nariz—. Pañales para la incontinencia.


      Ups… ¿en serio? Sí, creo que hasta el mismo Dylan esbozó una sonrisa burlona.


      Donna ladeó la cabeza.


      —Eh, Ashley, siempre una dama.


      Le dediqué una sonrisa e hice una pequeña reverencia. No resulta fácil cuando llevas botas con clavos y los vaqueros más ceñidos que el hombre (o la mujer) jamás haya conocido. Al menos, no había posibilidad de que se me marcara la abertura del pubis en el pantalón. Aunque no me hubiera importado gran cosa, la verdad.


      El caso es que estuvimos un rato paseando, comparando escenas macabras de nuestras películas de terror preferidas y luego comentando de qué nos sonaba la actriz cuyo personaje se cargaban en primer lugar (respuesta: había trabajado en la serie Gente de barrio), y finamente compartimos nuestro horror ante el hecho de que tal cantidad de tiendas estuvieran decoradas con adornos navideños. Lo que nos da una estupenda entrada para…


      —¿Sabéis? Nuestro amigo Ollie ya ha organizado una fiesta de Navidad —comentó Donna. Se giró hacia Marv—. Es el que montó la fiesta de las hogueras, ¿te acuerdas?


      Marv asintió.


      —Sí. Fue tronchante.


      —Podéis venir, si os apetece —dije yo—. Cuantos más mejor, ya se sabe —lancé a Dylan una mirada furtiva. No fue culpa mía: mis ojos me obligaron. Y aunque no le estaban dando arcadas, tampoco parecía que la idea lo emocionara. Marv dirigió una mirada inquisitoria a Jamie, Aiden y Dylan, quienes debieron de responderle por medio de alguna clase de telepatía propia de la testosterona, porque Marv respondió:


      —Claro, por qué no.


       


      Y entonces comenzó la historia, aunque de una manera distinta a la que probablemente te imaginas.


      *Se acaricia la barbilla misteriosamente*
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      Casi nunca entraba en la sala común de segundo de Bachillerato. Estaba demasiado llena y olía raro, como a pies, y a sándwiches envueltos en plástico de cocina; pero te podías preparar una taza de té sin pagar nada, de modo que allá me iba siempre que estaba a dos velas. Y, en efecto, estaba a dos velas, ya que mi madre había dejado de pagarme por trabajar en su tienda de vestidos de novia, de lo más cursi. Crisis económica, bla, bla, bla. Este trágico panorama ni siquiera me ofrecía la ventaja de más tiempo libre, puesto que seguía trabajando. Solo que no cobraba. ¿Una pringada, yo? Seguramente sí.


      —Bueno, con respecto a Dylan… —comenzó a decir Donna. Observé cómo hacía el numerito de quedarse con la boca abierta y clavar unos ojos de loca en el techo mientras se colocaba las lentillas.


      —Ah, claaaro. Por eso estuviste a punto de pisar un perro camino al instituto —dije yo, cambiando de tema sin intención.


      Donna parpadeó y se frotó los rabillos de los ojos.


      —Sí, bueno, me quedé dormida. Y no voy a salir a la calle con gafas, ¿verdad?


      —Estás muy guapa con gafas.


      Me lanzó una mirada escéptica.


      —Vale.


      —Ups. Tetera hirviendo —me acerqué a la deteriorada encimera y saqué dos tazones del armario. Estaban desconchados y plagados de manchas tras meses acumulando restos de té, lo cual, en aquella sala, equivalía a una limpieza reluciente. Una bolsa de té en cada tazón, chorrito de leche (estaba a punto de cortarse, pero, de nuevo, podría haber sido peor), unos cuantos giros rápidos, estrujón, bolsas a la basura y me encontraba de vuelta en mi butaca de tela áspera, pero cómoda, dispuesta a analizar a Dylan. Y no es que hubiese mucho que analizar.


      —Sí, un cachas —comenté con tono despreocupado mientras recordaba sus largas piernas y su pelo lustroso, aunque no me sentía exactamente despreocupada—. Ya podía haber parado de rajar. No te dejaba meter baza.


      Donna se echó a reír.


      —Sí, ya lo sé. Era un poco raro, ¿no? Marv dice que es tímido, nada más.


      De modo que Donna había estado hablando con su primo sobre Dylan. ¿Acaso le gustaba? Noté una repentina punzada de celos, que aparté con la misma rapidez.


      —Te mola un montón, ¿verdad? —Don dio un sorbo de té. Me conocía demasiado bien.


      Encogí los hombros.


      —Está fuera de mi alcance. Para el caso, me podría encaprichar de Robert Pattinson… —hice una pausa—. Oye… Y tú ¿qué? ¿Estás por él? —por lo general, no nos gusta el mismo tipo de chico, aunque nunca se sabe.


      Donna arrugó la nariz.


      —Ni hablar. Ya conoces mis reglas sobre las chaquetas de punto.


      —¡Pero si no llevaba una chaqueta de punto! —protesté, aunque, personalmente, me encantan los chicos con chaquetas de punto amplias y largas. Según mi experiencia, es una prenda que, cuando un chico la lleva, desafía los estereotipos aunque, por descontado, tiene que llevarse con la cantidad adecuada de ironía. Para que conste: los que llevan chaquetas de punto son buenos en la cama.


      Don sorbió por la nariz.


      —Sí, la llevaba, debajo de la blazer —negó con la cabeza—. No es mi tipo… pero es el tuyo sí o sí —las tres últimas palabras las dijo cantando.


      Esbocé una sonrisa.


      —Ya te lo he dicho: está fuera de mi alcance —en realidad, estaba pillada. Después del cine, me pasé todo el fin de semana pensando en él. Estaba viendo la tele, o en el baño o intentando dormir y allí aparecía, apoyado con indiferencia sobre la pared de mi mente, con una pierna enfundada en el vaquero pitillo cruzada sobre la otra. Bueno, eso no era lo único que hacía. Y, en muchas ocasiones, estaba desnudo.


      En fin.


      —No te hagas la mosquita muerta —dijo Donna—. Te puedes enrollar con quien te propongas. Te has enrollado con la mayoría de lo chicos de este instituto, por ejemplo —esbozó una bonita sonrisa. La muy guarra.


      —Vete a la mierda —repuse con tono alegre—. Además, hay un montón de diferencia entre ellos y… él. Es un pibón.


      Don colocó una mano sobre mi rodilla y ladeó la cabeza con entusiasmo.


      —Igual que tú, Ashley. Igual que tú.


      Le aparté la mano de un empujón. Muy graciosa.


      —Sasha es la guapa —repliqué, y me acabé el té justo cuando sonó el timbre para la clase siguiente.


      —Oh-oh.


      Donna podía poner los ojos en blanco tanto como quisiera, pero los hechos hablaban por sí solos. Mi hermana mayor —tan perfecta ella— era preciosa mientras que yo era mediocre; ella era buena y yo rebelde; ella era amable y yo perversa. Lamentablemente, c’est la vie.


      —En cualquier caso, Marv cree que irán a la fiesta de Ollie —prosiguió Donna mientras nos deteníamos junto a la puerta antes de que ella girase a la izquierda en dirección a su clase de Arte Dramático y yo a la derecha, a mi aula de Comunicación Audiovisual—. Nunca se sabe…


       


      Es verdad. Nunca se sabe… aunque, normalmente, sí. Aparté a Dylan de mi mente y pasé las dos horas siguientes trabajando en mi proyecto de Comunicación Audiovisual. Teníamos que filmar documentales cortos. Me encantaba. En serio, me encantaba. Y, sin querer parecer una gilipollas total, existía la posibilidad de que significara un cambio en mi vida. Al contrario que la mayoría de mis compañeros, yo no había empezado con las solicitudes para la universidad. Donna quería ser actriz; Cass había pedido plaza para estudiar Derecho en Cambridge, entre otras universidades; Sarah quería estudiar Historia del Arte; a Ollie le atraía la música; Jack había optado por Ciencias del Deporte… Solo quedábamos Rich y yo sin decidirnos. Creo que Rich no tenía ni idea de qué quería hacer con su vida y, hasta hace poco, lo mismo me ocurría a mí. De modo que decidí que no iría a la uni. Al menos, por el momento. Me parecía ridículo gastarse todo ese dinero en hacer algo que no me importaba solo por conseguir un título. Mamá y Sasha se escandalizaron y se quedaron consternadas, bien sûr; pero se trataba de mi vida. Y, en cualquier caso, merecía la pena: había encontrado algo que me apasionaba. Después de haber estado investigando, me había decidido a solicitar plaza para estudiar Cine en Southampton, Bournemouth, Falmouth y East Anglia. Por el momento, nadie lo sabía, y nadie se enteraría a menos que me aceptaran. Solo necesitaba aquel documental para completar mi solicitud.


      Había tomado la decisión de centrarlo en personas que hubieran rozado la muerte. Era un tema que llevaba en el corazón —el cual, afortunadamente, seguía latiendo—, pues el trimestre anterior había estado a punto de ahogarme mientras nadaba en el mar. En Devon. (Larga historia.) Pensé que utilizarlo en mi trabajo ayudaría a que dejara de tener pesadillas sobre ello. Y, más o menos, funcionaba. Por descontado, Dylan había ocupado mis sueños las dos noches pasadas, lo que resultaba de lo más agradable.


      Había encontrado varios testimonios verídicos en periódicos locales y revistas baratas, ocultos entre estupideces tales como «Me puse botox en las axilas» o «La obsesión de mi marido por el queso». Un par de las historias daban en el clavo. Al leerlas, caí en la cuenta de lo aburrida que era la mía: dejé de respirar; luego, respiré otra vez. Punto y final. El tiempo transcurrido entre que me metí en el mar y me desperté en el hospital es un espacio en blanco. Como si hubiera pasado menos de un segundo entre ambos acontecimientos. Pero aquellas personas veían luces, se observaban a sí mismas desde arriba, perdían todo miedo a la muerte, etcétera. Ojalá hubiera sido igual en mi caso.


      Estaba absorta en la historia de una anciana, en la página web de nuestro periódico local (cuando era niña, en la Segunda Guerra Mundial, bombardearon su casa), y alguien dio un empujón a mi pupitre.


      —¡Eh! —dije yo, dispuesta a echar la bronca a quien fuera, pero no era más que Sam. Yo no le gustaba, aunque no siempre había sido así. Tiempo atrás nos habíamos enrollado en una fiesta. En serio, jamás había pensado, ni por un momento, que de veras estaba por mí. Y la única razón por la que me eché a reír cuando me lo dijo fue porque, realmente, pensé que estaba de broma. En cualquier caso, habían pasado dos años y seguía siendo incapaz de mirarme sin fruncir el ceño. Probé a dedicarle una sonrisa amistosa, pero me ignoró y se dirigió a su mesa con un libro de Dragones y mazmorras debajo del brazo. Mmm, qué sexy.


      Dylan, por otro lado…


      Mierda. No tenía nada que perder, excepto mi dignidad, y ya la había perdido mucho tiempo atrás. Eché una rápida mirada alrededor para comprobar que Matt, nuestro profesor, no estaba a la vista, y me metí en Facebook. Solo era cuestión de tiempo antes de que el instituto lo bloqueara pero, por el momento, éramos libres para relacionarnos por la red social tanto como quisiéramos. Sin embargo, durante las clases, Facebook estaba terminantemente prohibido. Nos jugábamos el permiso para acceder a Internet. Así que actué en plan súper secreto, busqué a toda prisa a Dylan en la lista de amigos de Marv y envié mi solicitud. Si cuando yo llegara a casa había aceptado, le enviaría un mensaje.


      Pero, en primer lugar, debía terminar el trabajo del día. Antes de que la clase acabara, tuve el tiempo justo de enviar un e-mail a la directora del periódico con un mensaje para la anciana, en el que solicitaba que me permitiera entrevistarla sobre su experiencia; luego, me fui a almorzar a la cantina, como siempre; donde, como siempre, Donna, Ollie, Jack y nuestros amigos Sarah, Cass y Rich estaban sentados a la cuarta mesa empezando por la izquierda, más o menos en mitad de la estancia. No sé cómo ni por qué —ni siquiera cuándo— habíamos elegido esa mesa en particular, pero en las escasas ocasiones que alguien la ocupaba era como si entraras en tu dormitorio y te encontraras a un desconocido en tu cama. Y no en el buen sentido.


      —¿Te sigues trayendo la comida de casa? —me preguntó Cass con tono amable al tiempo que miraba mi sándwich de queso y pepinillos en vinagre, preparado a toda prisa y ahora pringoso, después de toda la mañana en mi mochila. Cass tampoco había comprado su almuerzo en la cantina, pero era porque camino al instituto se había parado en la tienda de comida preparada para comprar su habitual bocadillo de pollo y lechuga, de pan de pita y sin mayonesa. Dice que es porque el pan de los sándwiches del instituto le parece asqueroso, y no le falta razón. Pero, a ver, ¿gastarse cuatro libras?


      Asentí con la cabeza y di un mordisco al pan pastoso y el queso empapado. Al menos, se podía comer. Y no hacía falta que Cass mostrase tanta lástima por mí. Mi madre aún conservaba la tienda, y la casa. Por el momento, no vivíamos de la beneficencia.


      —Me he enterado de que has tenido un buen fin de semana —comentó Sarah mientras me miraba con picardía desde detrás de su envase de refresco de frutas—. Se llama Dylan… ¿no?


      Lancé una mirada asesina a Donna, quien se encogió de hombros sin asomo de culpabilidad.


      —¿Qué pasa? No sabía que fuera un secreto.


      ¿Un secreto, qué? Dios, reconoces que te gusta un chico y la gente se pone en plan Agatha Christie.


      —No hay nada que contar —le dije a Sarah—. No es para mí.


      Ella sacudió la cabeza.


      —Ash, no me cabe duda de que podrías conseguir a quien te propusieras… nunca he conocido un chico al que no le gustes.


      —¡Vete a la mierda! —farfullé.


      —Es verdad —intervino Ollie con tono serio—. Me liaría contigo aquí y ahora si fuera socialmente aceptable.


      —Te liarías con cualquiera aquí y ahora si fuera socialmente aceptable —repliqué—. Sin ánimo de ofender.


      Asintió con gesto afable.


      —Tienes razón.


      —Ahora en serio, Ash —dijo Rich, ocupado en examinarse un grano que tenía en la barbilla en el espejo de la sombra de ojos de Donna—. ¿De veras te gusta?


      Lancé el sándwich sobre la mesa fingiendo agravio, y al instante se curvó por los extremos cual cadáver de pez (el sándwich, no el agravio).


      —¿Pero qué pasa? —exigí—. Normalmente no estáis tan interesados en mi vida amorosa.


      —Porque normalmente te has liado ya con ellos —terció Jack—. Es una novedad.


      Vaya morro. Y no es verdad en absoluto, que conste. Pero me limité a decir:


      —Sí, bueno. No le gusto. Fin de la historia.


       


      Dylan, Dylan, Dylan. Si mis amigos no le hubieran dado tanta importancia al asunto, quizá me lo podría haber quitado de la cabeza. Pero los muy cabrones se encargaron de que allí siguiera, bien instalado, de modo que cuando llegué a casa aquella tarde, estaba prácticamente jadeando de las ganas de sentarme al ordenador y meterme en Facebook.


      Cerré de un portazo la puerta principal, fui corriendo al cuarto del fondo sin quitarme el abrigo y, allí sentada, con la espalda recta y actitud serena, frente al ordenador, estaba mi hermana Sasha.


      —¿Qué haces aquí? —espeté—. ¿Por qué no estás en el trabajo? —preguntas razonables. Al fin y al cabo, Sasha ya no vivía en casa. ¿Y acaso no tenía un portátil/ iPad/ iPhone/ otros varios artilugios tecnológicos portátiles con Internet? La «casa de alto standing» que compartía con su «pareja» (ganas de vomitar) Toby en Kent, con sus «artículos de tocador para invitados» tamaño miniatura en la «habitación de invitados con baño incorporado» y sus elegantes sofás y sus «obras de arte» elegantemente enmarcadas adornando las paredes, estaba abarrotada de esos chismes. La tecnología le salía hasta por sus lujosas orejas. El WiFi fluía, invisible, desde no menos de tres pequeños cajetines parpadeantes adosados pulcramente a la pared del estudio del piso inferior, la de la buhardilla y la del garaje. ¡Tenía un garaje, joder!


      —Ah, hola, Ashley —dijo Sasha al tiempo que se daba la vuelta y sonreía con dulzura—. Tengo el día libre. Por fin he convencido a mamá para que haga la compra por Internet, de modo que la estoy registrando en la página de Ocado, porque tiene el supermercado Waitrose —se giró de nuevo hacia la pantalla—. Es el mejor, con diferencia, en cuanto a ética y calidad.


      Vale. Apasionante. Antes muerta que encontrarme hablando de supermercados cumplidos los veinticuatro.


      —Bueno, ¿vas a tardar mucho? Necesito el ordenador.


      —Un cuarto de hora, o así —respondió Sasha sin girarse—. Iré a buscarte cuando haya terminado.


      Hice una mueca a sus espaldas y me dirigí a la cocina para tomar algo. El lunes no era uno de los días que mi madre cerraba la tienda tarde; aun así, no llegaría a casa hasta las 18:00, hora a la que cenaríamos pizza. El ritual de los lunes. Camino a mi dormitorio asomé la cabeza a la sala de estar, donde Frankie, mi hermana pequeña, veía la televisión. La mayor parte de las chicas de doce años estaría viendo horribles series de humor americanas para adolescentes en el Canal Disney o algo por el estilo, pero Frankie estaba sentada en la posición del loto frente al DVD de yoga de mi madre.


      —¿Todo bien, Franks?


      Levantó un dedo para pedirme que esperase; luego, juntó las yemas de los dedos corazón y pulgar y los colocó frente a sí, justo igual que la escuálida tipa vestida con mallas que aparecía en la pantalla, respiró hondo y empezó a entonar un prolongado y lento «ommmmmm». Acto seguido, se giró bruscamente hacia mí. La camisa de uniforme escolar y la falda plisada azul marino, ambas heredadas de sus hermanas, eran lo menos adecuado para el yoga que se pueda imaginar.


      Arqueé una ceja.


      —¿Buena sesión?


      —Sí, genial. Excepto por los pedos —me clavó una mirada fija (la única clase de mirada que dedica la loca de mi hermana) y me eché a reír.


      —Mamá dice que pasa todo el rato en su clase de yoga —replicó con tono acusador.


      —Seguro que sí, pequeña Frankie —respondí—. ¿Qué tal el día?


      Se giró de nuevo hacia la pantalla.


      —No ha estado mal. La señorita Baines me dijo que tengo dotes excelentes para las imitaciones.


      —¿A quién estabas imitando?


      Volvió a encoger las piernas en la posición del loto.


      —A la señorita Baines.


      Pues claro. Me di la vuelta para marcharme, pero entonces me detuve y pregunté:


      —¿Sabes por qué ha venido Sasha? No puede ser solo por lo de la compra por Internet de mamá.


      Frankie, impaciente, chasqueó la lengua.


      —Ni idea. Puede que haya tenido una bronca con Toby —pulsó la tecla del DVD para desactivar la pausa.


      Interesante, aunque dudaba de que fuese verdad. Toby y Sasha resultaban repugnantes como pareja, todo el día con besitos y «cielos» y «cariños». Dejé a Frankie con su «ommm» y subí a mi habitación para cambiarme.


      Ah, mi habitación. Sasha me la cedió cuando se marchó de casa para ir a la universidad. Fue el mejor regalo que jamás me había hecho, con bestial diferencia. Me pasé medio trimestre transformándola. Arranqué de las paredes el papel pintado de Laura Ashley y pinté el cuarto entero de color púrpura, con excepción del suelo de madera oscura, que dejé tal cual. Luego, cubrí la cama con un par de metros de una tela estrafalaria con motivos geométricos tipo años sesenta que encontré en una tienda de segunda mano. Compré en Ikea persianas con listones de madera y las coloqué en lugar de las espantosas cortinas a flores de Sasha y, por último, colgué de la pared mi póster gigante de Kurt Cobain. No pude hacer nada respecto al espantoso armario de imitación a madera —no me podía permitir uno nuevo—, así que lo trasladé junto a la puerta, ya que, al menos, al entrar no se veía. ¿Quién iba a decir que fuera tan creativa? La habitación quedó tal como la había imaginado, y me encantaba. Era mi espacio. Incluso instalé un cerrojo en la puerta, arriba del todo, de forma que no se sabía que estaba ahí, aunque mi madre se dio cuenta casi inmediatamente gracias a ese radar mental típico de las madres. Le prometí que nunca echaría el cerrojo por las noches, de ninguna manera, y me permitió dejarlo. Ni que decir tiene, lo echaba; pero ella nunca llegó a enterarse.


      Como de costumbre, lo primero que hice al llegar a mi dormitorio fue encender el equipo de música; después, cerré las persianas y encendí la lámpara de la mesilla de noche. (Nunca encendía la luz del techo. Prefería mantener el ambiente en las sombras. Más misterioso, ¿o no?) Acto seguido, me quité la ropa del instituto y me puse unos leggings y un jersey gigantesco. Alivio. Acababa de dejarme caer sobre la cama para una sesión de mirada perdida en el vacío cuando Sasha llamó con los nudillos a la puerta y asomó la cabeza.


      —El ordenador está libre, Ashy —canturreó. Para que conste, odio que me llamen Ashy.


      Me bajé de la cama de un salto y salí por la puerta detrás de ella.


      —¿Te vas, entonces? —pregunté. Negó con la cabeza y su coleta rubia se agitó alegremente.


      —He traído guiso de pollo para comer. Pensé que mamá se merecía un descanso, ¿sabes? Algo me dice que no tiene demasiada ayuda cuando yo no estoy.


      Aún a sus espaldas, le saqué la lengua.


      —Sí, bueno. Siento estropearte el plan, pero los lunes toca pizza. Y es para cenar, no para comer.


      Se encogió de hombros.


      —Comer, cenar. Lo mismo da. Y no os vais a morir por tomar un guiso casero en lunes.


      —A lo que me refiero —repliqué apretando los dientes— es que mamá no necesita un descanso porque hacer una llamada de dos minutos para encargar pizza no es lo que se dice un trabajo agotador.


      —Como tú digas —respondió Sasha cantando al tiempo que se apresuraba delicadamente escaleras abajo y sus uñas, con manicura impecable, rozaban la barandilla. Le dirigí una mueca de odio mientras entraba en la cocina a realizar su acción de buena hija del día; después, cambié de dirección a toda velocidad y me encaminé a la habitación del fondo. Pulsé una tecla para iluminar la pantalla y, sin perder un segundo, me conecté a Facebook. Noté una punzada en el estómago, porque Dylan había aceptado mi solicitud de amistad. ¡Guau! Improvisé un mensaje rápido. A ver, he dicho «improvisé». Me pasé diez minutos agobiándome por usar la cantidad adecuada de palabras para que diera la impresión de que lo acababa de improvisar. Al final, escribí:


       


      Hola. Estuvo bien conocerte la otra noche. Sobre la fiesta de Navidad: es el sábado 3 de diciembre, en el pabellón de fútbol de Bishops Lane. Creo que los Boy Scouts lobatos también se reúnen allí, por si alguna vez te ha ido ese rollo. Ya sabes, “haremos lo mejor”. Ashley


       


      Para troncharse de risa. Pero serviría. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y pulsé «Enviar» antes de poder cambiar de opinión. Una ojeada al perfil de Dylan me dijo que no había gran cosa que ver. Ni actualizaciones de estado, ni mensajes en el muro. Yo tampoco era partidaria de revelarlo todo en Facebook. Me alegraba saber que sus principios eran parecidos a los míos. De todas formas, pulsé en «Información» a ver, solo por comprobar, y estuve a punto de soltar una carcajada cuando vi que su música, películas y programas favoritos eran prácticamente iguales que los míos. No hay más remedio que respetar a un tío heterosexual por tener las agallas de contarle al mundo que una de sus pelis favoritas es El mago de Oz (y yo sabía que era hetero, antes de que empieces a pensar lo contrario, porque Donna se lo había preguntado a Marv), y nunca me había encontrado con nadie a quien le flipara igual que a mí Question Time, el programa de debate político de la BBC(un calco del programa de testimonios de Jeremy Kyle, solo que en plan inteligente).


      Aún sonriendo para mis adentros, abrí otra ventana del buscador y consulté mi correo electrónico. La directora del periódico también me había contestado. A mí, doña Popular, quién lo iba a decir. Me explicaba que su ayudante se había puesto en contacto con la anciana, quien estaría encantada de hablar conmigo. Bingo. Bueno, pues no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, carpe diem y todo eso. Levanté el teléfono y marqué el número de la anciana.


      —Buenas tardes. Al habla Bridget Harper —tenía la voz más pija que había escuchado jamás, y no exagero. Podría haber ganado por la mano a la mismísima reina de Inglaterra en cuanto a la impecable forma de hablar.


      Me aclaré la garganta.


      —Ah, hola, me llamo Ashley. Creo que la directora de…


      Pero me interrumpió.


      —Ah, sí, hola. ¿Querías entrevistarme para un trabajo del instituto?


      ¡Guau! No tenía un pelo de tonta. Debía de rondar los noventa pero, por la voz, se diría que tuviera treinta años menos.


      —Eso es, si le parece bien.


      —Pues claro. Será un cambio agradable. La televisión matinal no es precisamente tentadora.


      Tronchante. Quedé en acercarme a su casa un par de días más tarde («me imagino que no eres una loca con un hacha, ¿verdad, querida?»), después de clase, y luego, a toda prisa, colgué la llamada porque —¡ping!— recibí la respuesta de Dylan.


      Mmm. ¿Tenía interés, o era solo cuestión de eficacia? Abrí el mensaje mientras el corazón me hacía piruetas.


       


      ¡Allí staré! Bs


       


      He ahí, mes amis, la brevedad y la dulzura personificadas. Sonriendo, radiante, como una idiota y con la sensación de tener judías saltarinas en el estómago, escribí un sms a Donna.


       


      ¡¡Adivina quién m ha escrito n fb!!


       


      Como era de esperar, me llamó unos 2,8 segundos después.


      —Te dije que le gustabas.


      Apagué el ordenador y subí corriendo las escaleras hasta mi habitación. Me dejé caer en la cama, pero estaba demasiado inquieta. Así que me levanté y empecé a andar de un lado para otro.


      —No te emociones. Solo ha dicho que va a ir a la fiesta… Puede que le gustes tú…


      Donna soltó un resoplido.


      —Venga ya. Sabes de sobra que no.


      —Mira, cariño, no me hago ilusiones, pero voy a probar.


      —Buena chica —respondió—. Bueno, ¿qué decía el mensaje, exactamente? —y nos pasamos los siguientes veinte minutos (hasta que mi madre llegó a casa del trabajo y me llamó para cenar) analizando aquellas dos palabras y el «bs» de despedida hasta que se me quedaron grabados en el alma. Todo iba bien.


       


      —Tiene una pinta deliciosa, Sash —dijo mi madre mientras sacaba los platos del armario. Me senté a la mesa, inmersa en mi propio mundo de Dylan, mientras Frankie se dedicaba a comportarse según sus particulares costumbres. Se puso a hacer cosas raras con la bebida, como si tratara de ver su reflejo en el fondo del vaso o algo por el estilo.


      —Mamá, siéntate —la regañó Sasha—. Yo me encargo de todo. Relájate, anda —me tendió una botella de vino blanco que había sacado de la nevera—. Ashley, sírvele a mamá una copa.


      —¿Por favor?


      Puso los ojos en blanco.


      —Por favor.


      Sonreí y serví el vino. Nada iba a echar a perder mi buen humor.


      —He preparado el guiso con pollo de la granja orgánica que hay al lado de nuestra casa —informó Sasha afanosamente mientras se sentaba a la mesa con nosotras—. Y las verduras son del mercado de productos biológicos.


      —¿Y el arroz? —pregunté al tiempo que, con cuidado, apartaba todos los champiñones. Odio esas setas viscosas—. ¿Cultivado por una cooperativa de lesbianas ciegas y discapacitadas?


      —No, es del supermercado Waitrose —explicó Sasha. Ni una pizca de ironía. Arqueé una ceja e intenté captar la mirada de Frankie, pero estaba examinando el contenido de su plato con aire desconfiado. Con excepción de los champiñones, el apio y el pato, como casi de todo. No es el caso de Frankie. Necesita saber con exactitud qué tiene delante. Hasta las tostadas con judías en salsa de tomate hay que separárselas: por un lado las judías; por otro, la tostada. Nada de una cosa encima de la otra. Para Frankie, los estofados son un infierno.


      —Hmm… mmm —dijo mi madre mientras, ponía los ojos en blanco, en éxtasis, como si un bocado de pollo con verduras fuera para ella la cúspide del placer. Tal vez lo fuera. Ya llevaba un tiempo sin novio.


      Me metí el tenedor en la boca.


      —Muy bueno, sí —a ver, de veras estaba bueno.


      —Parece que podrían ascenderme en el trabajo —anunció Sasha con el tono de quien trata de dar la impresión de conversar cuando, en realidad, está alardeando en toda regla—. Mi director se traslada a una de las oficinas en Londres… Desde luego, llevo poco tiempo en la empresa, pero mi currículum es tan bueno como el de cualquier compañero. Estoy segura de que tengo posibilidades.


      Sasha era agente inmobiliaria. No puedo decir gran cosa al respecto, salvo: bosteeezo.


      —Qué gran noticia, Sash —respondió mi madre con una sonrisa—. A Toby y a ti os está yendo muy bien.


      Sasha sonrió y afirmó con la cabeza mientras tragaba un bocado.


      —De hecho, Toby va a recibir una bonificación considerable estas Navidades. ¡Estoy deseando ver el cheque! —se frotó las manos—. ¡Cocina nueva, allá voy!


      Así resultaban siempre las comidas con Sasha. Era poco frecuente que Frankie o yo pudiéramos meter baza y, por lo general, llegado este momento, yo estaba a punto de atravesarme la mano con el tenedor para escapar del aburrimiento que me producía el parloteo soporífero de Sasha. Pero aquel día, no. Aquel día contaba con la perspectiva de ver a Dylan. Mientras mi hermana seguía dando la tabarra, sonreí serenamente al tiempo que por mi mente iban pasando escenas de Dylan desnudo. ¡Tra lará lará!


      La placentera sensación continuó al día siguiente en el instituto, donde, sin ninguna duda, se apreciaba un ambiente embriagador, como si alguien hubiera pulsado una tecla cósmica invisible y —¡bum!— la Navidad hubiera empezado. O acaso solo se tratara de la charla de la asamblea matinal acerca de las múltiples payasadas en plan navideño que el instituto había planeado. En fin. El optimismo flotaba en el aire y entre las personas que importaban (es decir, nosotros) la conversación se centró en la fiesta de Ollie, de modo que, al acabar las clases, Ol nos llevó al local.


      En condiciones normales habríamos ido en autobús, pero eso se terminó después del Incidente con Ian. Para abreviar, era un conductor de autobús con el que, en cierta ocasión, me lié durante cuarenta y cinco minutos. Lo había visto casi todas las semanas durante varios años. Siempre me pareció que estaba cachas —no era mucho mayor que yo— y solíamos echarnos unas risas. El caso es que una vez que nos pusimos a hablar, cuando yo iba a casa de Donna, y se me insinuó, decidí que bien podría (carpediem) y probar. Fue divertido pero, por mi parte, ahí terminó. Por desgracia, Ian tenía otras ideas y empezó a bombardearme con mensajes de texto y a acosarme por Facebook. Sabe Dios dónde conseguiría mi número de móvil. El caso es que yo llevaba meses sin montarme en un autobús por si me lo encontraba. Incluso mis amigos tenían que evitar las rutas que Ian solía hacer porque siempre les preguntaba por mí. Ces’t moi: un imán para los raritos.


      Así que nos fuimos andando. Ollie y Jack —que se las había arreglado para alquilar el local a precio de amigo porque jugaba en uno de los equipos de fútbol que lo utilizaban— lideraban la marcha con paso engreído, en plan rey de la jungla, como un par de niños ricos guays que dirigían discotecas solo para echar unas risas, en vez de dos alumnos de último curso con las llaves de un pabellón de fútbol.


      —Por lo que veo, nada de presión —mascullé por lo bajo después de que Ollie se hubiera pasado diez minutos exagerando tanto acerca del local que podría haber estado hablando del maldito Moulin Rouge.


      —Tienes razón —repuso Sarah—. ¿Crees que será rollo glamuroso pero deportivo, con pantallas gigantes por todas partes y alfombras espantosas? —buscó a Ollie con la mirada para asegurarse de que no nos estuviera oyendo, pero estaba enfrascado en una conversación con Jack—. ¿Y si huele a vestuario de chicos?


      Arqueé una ceja.


      —¿Lo conoces de primera mano, o qué?


      —Ah, sí, a Shattock y a mí nos encanta revolcarnos entre las coquillas —replicó con tono inexpresivo.


      —¡Qué asco, Sar! —el señor Shattock era grande y peludo, y le gustaba llevar los pantalones cortos muy cortos. En plan bien ceñidos al escroto. No era sádico, ni machista, ni respondía a otros clichés de profesor de Educación Física, pero se trataba del hombre menos atractivo que había conocido jamás. Incluyendo a mi tío Nige, la oveja negra de mi familia, con sus tatuajes en la cara y sus mellas en la dentadura.


      Nos detuvimos en seco ante las puertas de un edificio bajo, de ladrillo y con tejado metálico. Ya estaba claro: no había que preocuparse en materia de glamour. Jack abrió la puerta con llave e irrumpimos en tropel.


      Se trataba de una estancia rectangular, de tamaño más bien grande, con un suelo de madera lleno de arañazos, una zona de bar junto a una de las paredes y espacio para bailar. Las paredes eran de un blanco amarillento con zonas más oscuras originadas, supuse yo, de fumar en el interior. Ni rastro de Sky Sports. Sí, se veía destartalado y, aunque no apestaba, tampoco apetecía respirar demasiado hondo; pero tenía potencial.


      —¡Eh, no está mal! —exclamé. Una hilera de ventanas recorría uno de los lados de la estancia. Se veían el mar y las luces del muelle, que centelleaban a lo lejos.


      —Sí, está chulo, colega —dijo Rich mientras contemplaba con aprobación la barra del bar.


      Cass se quedó parada en mitad del local, mordiéndose el labio inferior y con aspecto patético. Jack le pasó el brazo por los hombros.


      —Está bien, ¿verdad?


      Ella sonrió.


      —Sí. Genial —estaba yo pensando que solo el hecho de dar unas palmadas en la mano de Jack conseguiría hacerla parecer más condescendiente, menos convincente, cuando le dio unas palmadas en la mano. Intercambié miradas con Donna y Sarah. Saltaba a la vista que Cass estaba preocupada por Adam, el capullo de su novio, y lo que este pensaría de aquel pabellón destartalado como local de fiestas. Francamente, que se fastidiase. A mi parecer, cualquier cosa que a Adam le desagradara obtenía automáticamente un sello oficial de aprobación.


      —Vamos, guapa —dijo Sarah mientras agarraba a Cass de la mano y le daba un apretón—. Es nuestra última oportunidad de ir de fiesta antes de los exámenes y los rollos del trimestre que viene.


      —Sí, date un respiro, señorita —añadió Rich, revolviéndole el pelo—. Hasta el mismísimo David Cameron va de fiestuki de vez en cuando… a ver, teniendo en cuenta que es rico y movidas así.


      Le solté:


      —¡Guau, qué transgresor! —y me hizo una peineta con el dedo. Muy maduro, sí señor.


      —Eh, Jack —dijo Donna al ver que el estrés y la presión de Cass empezaban a ser evidentes—. ¿Alguna posibilidad de que nos invites a escondidas a una copita, en plan celebración?


      —¡Ni hablar! —saltó Jack—. Debe de haber cámaras por todas partes —yo, sinceramente, lo dudaba; pero, como todos los demás, levanté los ojos al techo. Nada.


      —Tranquila, cielo —dijo Rich mientras se sacaba una petaca del bolsillo—. Prueba la mía.


      Sarah abrió los ojos como platos.


      —Mierda, ¿has tenido eso todo el día en el instituto? ¿Y si hubieran registrado las taquillas por sorpresa?


      Rich se encogió de hombros y esbozó una sonrisa engreída.


      —Bueno, no lo han hecho —se sentó en el suelo y nos colocamos a su lado, formando un pequeño círculo. Resultaba súper chulo tener el local para nosotros solos.


      —A ver, ¿qué hemos traído hoy? —preguntó Donna—. ¿Licor de limón? ¿Jerez para cocinar?


      Rich le lanzó una mirada desdeñosa.


      —Pues no. Es Baileys.


      —¿No se darán cuenta tus padres de que les falta el Baileys? —preguntó Cass mientras daba un sorbo.


      Ric negó con la cabeza.


      —Mi madre ha comprado, no sé, unas tres botellas para Navidad. Solo he sacado un poco de cada una.


      Cass me pasó la petaca. El Baileys no me va mucho —es como si bebieras mantequilla con coñac—, pero en aquella situación resultaba perfecto. A punto de acabar las clases, las fiestas navideñas a la vuelta de la esquina… Dylan.


      —¡Ay Dios Santo! —exclamó Donna con un chillido al descubrir de pronto una voluminosa máquina de discos junto a la barra, al estilo de las cafeterías americanas de los años cincuenta. Salió corriendo hacia ella y gritó:


      —¡Rápido! Necesito monedas de cincuenta peniques —todos nos pusimos a hurgar en los bolsillos y reunimos unas cuantas—. ¿Alguna petición? —preguntó mientras iba repasando las opciones. Pero antes de que pudiéramos responder, soltó—: ¡No me lo creo! ¡Llevo años sin escuchar esta! —acto seguido, introdujo una moneda en la ranura y pulsó tres botones. En cuestión de segundos, una arremetida de cascabeles nos asaltó los oídos.


      —¡Ayy! ¡Esta me ENCANTA! —vociferó Cass aplaudiendo mientras los demás protestábamos ruidosamente.


      —Don, ¿qué coño estás haciendo? —pregunté con la esperanza de que mi dinero no se hubiera destinado a aquella espantosa novedad navideña de mierda.


      Donna se puso a pegar empujones a la máquina.


      —¡NO! ¡No es la que he elegido! —se giró en nuestra dirección—. En serio, ¡lo juro! Elegí a Dizzee Rascal.


      —Vale. Te creemos —repuso Ollie con una sonrisa. Se levantó de un salto y agarró a Cass de la mano—. Baila conmigo —dijo, y empezó a pegar botes y a dar sacudidas como si lo hubieran conectado a un enchufe. Nunca he conocido a un chico que esté siempre tan dispuesto a bailar. Ni siquiera Rich, quien (sin ánimo de caer en el tópico, para nada) no es precisamente la heterosexualidad en persona. Cass no necesitó que Ollie insistiera. Mirándola, con su aura de pulcritud y sus modales de niña buena, no da esa impresión; pero bailando es un escándalo. Sabe mover el esqueleto como los mejores amos de la pista lo que, lamentablemente, no es el caso de sus amigos. Pero nos daba igual. Antes de que la canción fuese por la mitad, todos estábamos pegando botes como lunáticos.


      —¡Yuju! —vociferó Rich mientras me agarraba de la espalda de la cazadora para empezar una conga. Las canciones empalagosas requieren actitudes empalagosas y, además, ¿a quién le gusta ser un aguafiestas? Agarré el jersey de Donna y ella, el de Ollie, quien atrapó a Sarah que, a su vez, se aferró a Cass; esta agarró a Jack y voilà: una mini conga de siete lanzando las piernas al aire por toda la estancia y vociferando al son de la música como si estuviéramos poseídos por el espíritu de la cursilería navideña. Tronco, fue un momento espectacular.


      A continuación, nos desplomamos sobre el suelo (no precisamente limpio) y nos quedamos tumbados con las piernas y los brazos extendidos tratando de recuperar el aliento, dejando que la agradable sensación se instalara a nuestro alrededor como las plumas después de una pelea de almohadas. Cerré los ojos y traté de no pensar en nada, salvo en aquel instante. Al día siguiente, después de las clases, mi madre nos obligaría a Frankie y a mí a ir a casa de Sasha y Toby para una «cena prenavideña», donde me sentiría inquieta y fuera de lugar. Eran mi familia, pero yo no encajaba. Estar en compañía de mis amigos en un edificio cualquiera, descubrir una auténtica máquina de discos antigua, disfrutar haciendo el idiota delante de los demás: esos eran los momentos que importaban en mi vida.


      El recuerdo de lo que me esperaba al día siguiente había estropeado el ambiente. Me incorporé y me abracé las rodillas. El movimiento provocó que los demás volvieran los ojos hacia mí. Intercambiamos miradas y sonreímos.
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