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			Nos invitaron a Arsuaga y a mí a firmar juntos en la Feria del Libro de Madrid. Acordamos que, al objeto de proceder con método, yo pondría la primera dedicatoria y le pasaría el volumen para que él estampara la segunda. Pero el paleontólogo no se limitaba a firmar: socializaba, de manera que los libros dedicados por mí formaban en su lado montañas que no tardaban en derrumbarse. Yo envidiaba interiormente esa capacidad suya para establecer vínculos inmediatos con los desconocidos, pues entre la persona que solicita la firma y el firmante se produce, cuando se miran a los ojos, un relámpago de intimidad que a mí me incomoda porque no sé cómo resolverlo (o gestionarlo, que diría un coach), de ahí tal vez mi necesidad de aligerar el trámite.

			Arsuaga me había dicho:

			—Cuando terminemos la firma, quédate un rato, que te quiero enseñar una cosa.

			El problema es que yo acababa una hora antes que él y, claro, me iba a casa o a donde tuviera que ir, porque a mi ansiedad constitucional (tengo una amiga que para imitarme dice: «Corre, corre, que llegamos tarde a ningún sitio»), a mi ansiedad constitucional, decíamos, había que añadir el asunto de la próstata: me ha crecido por escribir las novelas sentado, en vez de hacerlo de pie, sobre un atril, como Hemingway, y obliga a mi vejiga a vaciarse con más frecuencia de la que es habitual. Ya les digo que pretender orinar en la Feria del Libro del Retiro con cierta intimidad resulta imposible. Hay colas interminables en los retretes portátiles que el Ayuntamiento pone a disposición de los visitantes, colas de lectores que no es raro que reconozcan a un escritor.

			—No sabía que los escritores también meaban —me dijo el lector que me precedía en la cola.

			Confesé tímidamente que sí, que el tipo de escritor que era yo, al menos, meaba, pero me sentí culpable por esta debilidad. Lamenté mucho decepcionar a aquel lector que tuvo, de todos modos, la gentileza de cederme su puesto.

			Entre unas cosas y otras, en fin, Arsuaga no lograba mostrarme nunca lo prometido.

			Finalizada la Feria, me citó un día a las nueve de la mañana en un Meliá que queda cerca del Instituto de Salud Carlos III, donde tiene uno de sus despachos. Llegué yo antes por el asunto de la ansiedad ya mencionado y me instalé en la cafetería imaginándome que era un huésped del hotel. Me pareció fantástica aquella sensación de estar fuera de Madrid sin necesidad de haber salido: la aventura y la seguridad del hogar en el mismo paquete. Se lo dije al paleontólogo apenas se sentó:

			—Tenemos que quedar siempre en hoteles, para sentirnos extranjeros.

			Creí que le iba a interesar mi propuesta, pero se limitó a sacar de la mochila un ejemplar del primer tomo de En busca del tiempo perdido para enseñarme las líneas en las que Proust, tras llevarse a la boca un trozo de magdalena empapado en té, cae en una suerte de trance memorístico que reconstruye con una precisión asombrosa un escenario de su infancia.

			Después de leer el pasaje en voz alta, recreándose en cada una de sus palabras, cerró el volumen y se volvió hacia mí:

			—He aquí —dijo— una descripción perfecta, y reconocida universalmente, del funcionamiento del cerebro y la memoria. Proust alcanza en estas líneas conclusiones de la neurociencia moderna analizadas a través de las estructuras del sistema nervioso.

			—Siempre me ha resultado estremecedora esa capacidad de los olores para evocar imágenes del pasado —admití.

			—Es mucho más que eso —añadió con entusiasmo—: es la explicación del funcionamiento cerebral.

			Dicho esto, volvió a abrir la mochila, de la que extrajo ahora un par de magdalenas envueltas en papel de celofán. Me dio una.

			—¿Y esto? —pregunté, pues procuro mantenerme alejado de la bollería industrial.

			—Nos vamos a comer una magdalena, a ver qué nos pasa a nosotros.

			Nos las tomamos empapadas en té sin que ocurriera nada, excepto que yo alteré mi dieta, de la que he eliminado prácticamente el azúcar que no provenga de la fruta.

			—Las magdalenas a las que se refería Proust —dijo entonces Arsuaga, quizá un poco decepcionado— no son como estas. En Madrid hay una tienda llamada La Magdalena de Proust en la que tampoco las tienen. Aquellas eran acanaladas, como si hubieran utilizado de molde una concha de peregrino. Las puedes ver en internet.

			—¿No te parece increíble —le pregunté— la fuerza con la que la expresión «la magdalena de Proust» se ha institucionalizado para aludir a esa relación entre el olfato y la memoria? Poca gente ha leído En busca del tiempo perdido, pero todo el mundo tiene una idea más o menos vaga del significado de ese pasaje.

			—Es que es una magnífica descripción literaria del flujo de conciencia inconsciente. La consciencia desplazándose sin control mental. Es una maravillosa descripción de cómo funciona el cerebro enfocado no desde la información, sino desde la emoción.

			—Podría ser una buena manera de comenzar un libro sobre la mente —sugerí.

			—Olemos con el cerebro —añadió el paleontólogo—, no con la nariz, del mismo modo que vemos con el cerebro y no con los ojos. Todo lo hacemos con el cerebro. Me extraña que nadie haya analizado el texto de Proust desde la perspectiva de la neurociencia. Me gusta especialmente el párrafo final. Atento, te lo leo otra vez: «Y en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magdalena mojado en tila que me preparaba mi tía, la vieja casa gris con fachada a la calle donde estaba su cuarto vino al instante como un decorado de teatro a ajustarse al pabelloncito que daba al jardín construido para mis padres en su parte posterior…». ¡No me canso de leerlo! —exclamó.

			Tras unos segundos de un silencio casi religioso, el paleontólogo sacó otro objeto de la mochila, que empezó a parecerme la chistera del mago. Se trataba ahora de una cabeza humana, más bien pequeña, de un material plástico. Una cabeza desmontable, pues se podía abrir la caja craneal para acceder al cerebro, formado por diversas piezas que representaban sus numerosas regiones, cada una de un color diferente.

			—Me lo regalaron de coña mis hijos hace años, pero mira qué bien hecho está. Esto es lo que tenemos dentro de la cabeza.

			—La sala de mandos del sistema nervioso —dije yo—, y apenas pesa un kilo y medio.

			—Así es: el dos por ciento, más o menos, del peso total del cuerpo, pero recuerda que consume casi el veinticinco por ciento de las calorías. Aunque siempre nos referimos a él con la palabra cerebro, acostúmbrate a llamarlo encéfalo. El encéfalo es el conjunto, es decir, todo lo que hay dentro de la caja craneal. El cerebro es la parte más voluminosa del encéfalo. Quédate con eso.

			—Me quedo con eso.

			—¿Y de qué partes consta el encéfalo? —preguntó—. Del cerebro, que son los dos hemisferios, más el cerebelo y el tronco encefálico. Lo interesante es que, como somos bípedos, tiene parte inferior y parte superior, y el cerebro está en la parte superior. ¿Me sigues?

			—De momento sí —dije mientras observaba cómo montaba y desmontaba el juguete, del que me apartó sutilmente la mano cuando intenté tocarlo.

			—El olfato —continuó— es un sentido especial, distinto de todos los demás por su capacidad para producir emociones. Y ello se debe a que no tiene receptores que hagan de intermediarios, sino que el olor llega directamente a las neuronas, que es tanto como decir al cerebro.

			—¿El olfato es puro cerebro?

			—Sí, cerebro en la nariz. Por eso es de una pureza y de una sensibilidad acojonantes. El gusto tiene papilas gustativas, que intermedian entre el objeto y las neuronas. Aunque están cercanos en la corteza del cerebro, el gusto y el olfato llegan por vías distintas. Y lo que es más importante, las neuronas sensoriales olfativas se conectan directamente a la corteza cerebral. Eso no pasa con los otros sentidos, que en su camino a la corteza hacen escala en una estructura intermedia llamada tálamo, de la que hablaremos mucho.

			Iba desarmando el juguete al tiempo de nombrarme cada una de sus regiones. Pero era como si me hubiera traído el mapa de un país desconocido y pretendiera que me quedase con el nombre y las características de cada una de sus provincias. Renuncié a ello, aunque no se lo dije, en la esperanza de ir haciéndome poco a poco con ese universo pequeño en la apariencia, aunque casi infinito en la realidad (entre ochenta y cien mil millones de neuronas distribuidas misteriosamente tanto en su superficie como en sus profundidades).

			—Hay una cosa que debes saber —dijo entonces, quizá al apreciar mi desánimo—, y es que cuando tú hueles un perfume o un alimento, lo que te llega a la nariz no es algo inmaterial, sino físico. Partículas infinitesimales de comida o de perfume, pero partículas materiales que entran en contacto de forma directa con las neuronas.

			—Haces bien en decírmelo, porque yo creía que el olor que desprenden las rosas, por ejemplo, era inmaterial. El alma de la rosa, diríamos.

			—Me lo imaginaba, siempre cayendo en la percepción dual de las cosas. Como metáfora está bien, pero no se ajusta a los hechos.

			En esto, apareció un amigo del paleontólogo que se hospedaba en el hotel y al que me presentó como Rodrigo Quian Quiroga, profesor y director del Centro de Neurociencia de Sistemas en la universidad británica de Leicester y autor de Borges y la memoria, un libro en el que asocia conceptos científicos con la literatura y el arte en general. Tras los saludos de rigor, Arsuaga siguió internándose en las regiones más recónditas del cerebro, al que había dividido en capas, ayudado ahora por Rodrigo Quian, que se extendió sobre las funciones del hipocampo. Yo asentía a uno y a otro fascinado por la precisión de sus discursos, pero incapaz de someter a unidad la información que recibía a derecha e izquierda, pues tenía a uno a cada lado. Me sentía, pues, como una especie de cuerpo calloso encargado de comunicar dos inteligencias superiores.

			En uno de los momentos en los que volví en mí, escuché decir a Rodrigo Quian que él trabaja desde hace años con la información obtenida de electrodos introducidos en el hipocampo de pacientes con epilepsia. 

			—La neurona —aseguró— tiene un sonido repetitivo, uniforme y plano: tac, tac, tac, tac. Si de pronto le muestras un estímulo, responde con una aceleración de ese sonido: tactactactac. Es como un contador Geiger. Pues bien, cada vez que mostraba una foto al paciente, la neurona reaccionaba de una manera u otra. En esto, le muestro una foto de Jennifer Aniston y reacciona de un modo exagerado. Me metí en Google y empecé a buscar fotos de Jennifer Aniston a lo loco y de otros ochenta actores y actrices. La neurona no solo respondía a las imágenes de la actriz, sino también a su nombre escrito, y en general a cualquier cosa que tuviera algo que ver con ella. ¡La neurona respondía al concepto mismo de Jennifer Aniston! Era una «neurona de concepto».

			(Por lo visto, el sintagma «la neurona de Jennifer Aniston», acuñado por Quian, es mundialmente famoso en los círculos de la neurociencia).

			—Si te asomas al conjunto —concluyó—, no ves nada porque cada neurona responde a una cosa. Hay otra que se activa con la imagen de Halle Berry, por ejemplo. Lo que hago yo es aislarlas, poner sobre ellas la lupa y observar lo que hace cada una cuando se la somete a un estímulo.

			—Y de ahí —pregunté— ¿cómo se da el salto a las emociones?

			—Hay otra estructura muy cercana al hipocampo que se llama amígdala cerebral, también una por cada  hemisferio —respondió—. La amígdala es el principal centro de control cerebral de las emociones y los sentimientos. La amígdala y el hipocampo están muy ligados. Lo que yo veo es que, en general, los registros de las neuronas del hipocampo están relacionados con cosas que son emocionalmente muy fuertes para el paciente. Y eso nos lleva a la magdalena de Proust de la que habla Arsuaga, porque resulta que el nervio olfativo, además de ir a la corteza cerebral, tiene otra conexión directa con la amígdala. Por eso, cuando Proust olía la famosa magdalena acudían a su memoria recuerdos y emociones de la infancia.

			Lamenté no haber prestado más atención cuando Arsuaga me describió estas dos regiones: el hipocampo y la amígdala. El caso es que me perdí, aunque fingí seguirlos por este terreno abrupto donde se entrelazaban la biología y las alteraciones del alma.

			—Me da la impresión —apunté en algún momento dirigiéndome a Quian— de que no haces distinción alguna entre cerebro y mente, como si fueran la misma cosa.

			El científico me observó con extrañeza unos instantes, preguntándose quizá qué clase de amistades cultivaba Arsuaga, y respondió:

			—Es que son la misma cosa. Se llama materialismo.

			Yo procuro ser materialista, aunque no siempre me sale. Callé entonces a causa de mi complejo de inferioridad, pero me pregunté interiormente si la teta y la leche, o los testículos y el semen, desde una concepción materialista, eran la misma cosa. Me pregunté también si no había diferencia alguna entre el pedazo de mármol del que Miguel Ángel obtuvo la Piedad y la escultura misma. Comprendo la relación íntima entre el cerebro y la mente (no hay mente sin cerebro como no hay leche sin teta ni semen sin testículos), pero no estoy seguro de que sean lo mismo. Tomé nota para preguntárselo al paleontólogo cuando nos volviéramos a encontrar (ojalá que en un hotel) a solas.

		

	
		
			Uno. Estaba escrito

			 

			 

			 

			 

			 

			A mediados de septiembre, cuando el paleontólogo terminó su temporada de excavaciones, me citó a comer en Barrutia y el 9, un restaurante cercano a la plaza de Santa Bárbara de Madrid, regentado por Luis Barrutia, un bioquímico reconvertido en cocinero.

			Apenas nos habíamos sentado cuando me urgió a que tomara nota de unas cuestiones de «enorme interés» acerca del libre albedrío, asunto muy relacionado con la conciencia, que era el objetivo de nuestra próxima aventura. Me dirigí a él con expresión de lástima. Le dije:

			—Arsuaga, Arsuaga, llevamos dos meses sin vernos, no nos hemos preguntado aún cómo nos va la vida, no hemos brindado por el rostro prehistórico que hallasteis este verano en Atapuerca —el del homínido más antiguo de Europa—, ni por la buena marcha de nuestros libros, ni por seguir vivos, ni por las excelentes críticas con las que se ha recibido la traducción al inglés de La vida contada por un sapiens a un neandertal. Dame un respiro, venga, dámelo.

			En ese instante, el camarero nos trajo las copas de verdejo que habíamos pedido y logré que elevara la suya al tiempo que yo elevaba la mía para ritualizar un poco aquel primer encuentro del comienzo de curso.

			—¿Tú crees —me dijo tras el primer sorbo— que si en un ordenador introduces siempre los mismos datos te ofrece siempre los mismos resultados?

			—¿Y si disfrutamos un poco de la comida? —repetí yo, pues nos acababan de traer unos tacos de salmón ahumado sobre una base de yogur griego y pepino deshidratado y rehidratado luego con soja y con una reducción de Pedro Ximénez y pimienta rosa a cuya combinación de sabores convenía prestar toda la atención del mundo.

			—No es incompatible hablar del libre albedrío con disfrutar de la comida. Saca tu cuaderno de notas.

			—No lo he traído —mentí, y continué dando cuenta del salmón como el que lee un poema.

			—Pero ¿qué dices a lo del ordenador? —insistió él.

			—Que a idénticos datos, idéntica respuesta —declaré convencido.

			—Entonces el ordenador está determinado —concluyó.

			—Claro.

			—¿Y tú?

			—Yo qué.

			—¿Darías siempre la misma respuesta ante una situación idéntica?

			—No necesariamente, dependería de mi estado de ánimo, de si lloviera o hiciera sol, de si me presentaras esos datos antes o después de haberme tomado el ansiolítico. Muchas variables, en fin.

			El paleontólogo sonrió con un gesto de malicia típico de él, y que suele anunciar una revelación, al tiempo de llevarse a la boca un taco del ahumado.

			—¿Qué pasa? —dije.

			—¿Has oído hablar del demonio de Laplace?

			—No.

			—Pues, según el demonio de Laplace, todo lo que ocurre está determinado por una sucesión de causas y efectos.

			—En otras palabras…

			—En otras palabras, que creemos elegir, y esa creencia está basada en que nos faltan datos. Si tuviéramos a la vista todos los datos de una acción, veríamos que las cosas no habrían podido suceder de un modo distinto al que sucedieron. Tienes que escuchar una canción de Jorge Drexler sobre el algoritmo que empieza así: «¿Quién quiere que yo crea lo que creo que quiero?».

			En ese momento nos sirvieron a cada uno un plato marinero de garbanzos y arroz con sepia, langostinos, mejillones, mucho azafrán y un toque de picante cuyo mero olor me proporcionó un bienestar moral que llevaba tiempo sin sentir.

			—¿Te has dado cuenta de lo que ha hecho Luis Barrutia? —dijo entonces Arsuaga introduciendo la cuchara en el guiso.

			—¿Qué ha hecho?

			—Nos ha dado la carta para que creyéramos que podíamos elegir, pero luego nos ha hecho unas sugerencias que hemos aceptado sin rechistar. La realidad te hace creer que decides tú, pero si fueras capaz de recopilar todos los datos que te condujeron a esa decisión, verías que el destino, o como quieras llamarlo, ha decidido por ti. Estamos comiendo estos garbanzos, que por cierto se deshacen en la boca como mantequilla, porque no éramos libres para elegir otro plato.

			—¿Estaba escrito que comiéramos hoy en este restaurante? Yo estuve a punto de sugerirte un japonés.

			—No lo dudes, estaba escrito que comiéramos aquí como habría estado escrito que comiéramos en el japonés si nos hubiésemos «decidido» por el japonés. Cuando tengas dudas, invoca al demonio de Laplace.

			—En la teología católica —se me ocurrió—, se discute mucho sobre el libre albedrío porque parece incompatible con el hecho de que Dios sepa antes de que nazcamos qué va a ser de nuestras vidas. Dios es, en cierto modo, una especie de demonio de Laplace. Si sabe cómo y cuándo voy a morir, mi destino, en alguna medida, está determinado. No hay capacidad de decisión, no existe, en fin, el libre albedrío.

			—Es una versión de lo mismo. Cuando creemos decidir, es porque nos faltan datos. ¿Por qué no sabemos el tiempo que hará dentro de tres meses en Madrid? Por falta de información. Punto. De ahí la importancia del big data. El big data parte del supuesto de que, disponiendo de toda la información sobre tus gustos, tus sentimientos, tus inclinaciones, etcétera, actuarás de manera predecible frente a una situación equis.

			—¿Sin margen de error?

			—Sin margen de error.

			—No sé.

			Nos trajeron una tortilla de migas manchega con callos increíblemente suave y digestiva, pues las migas no se empapan de aceite, como las patatas, y los callos eran ligeros y sutiles, no parecían pertenecer al tubo digestivo de un animal, sino a su alma. Este plato vuelve loco al paleontólogo, de modo que, tal y como habría previsto el big data, por un momento solo prestó atención a la comida. Era mi destino, pensé, que en este instante me diera un respiro. En todo caso, aunque no veía cómo exponerlo, sentí que había alguna fisura en su discurso, pues entre los datos de que debería disponer el big data para deducir mi forma de reaccionar frente a un hecho dado habría que incluir la información de cómo había actuado ya. Pero si el big data sabía cómo había actuado, le sobraba todo lo demás. Se lo planteé a Arsuaga.

			—Eso es un sofisma —dijo— producto de tu romanticismo incurable. Por supuesto que todo lo que hemos hecho antes es importante para predecir lo que haremos, pero no suficiente. Yo me metí en internet para comprarme unas zapatillas de montaña y desde entonces me bombardean con anuncios de zapatillas de montaña. Pero el algoritmo no sabe que ya me las trajeron los Reyes. Si lo supiera, esperaría dos años a que se gastaran para bombardearme. Todo llegará, porque el algoritmo antes o después sabrá lo que nos regalan los Reyes a cada uno de nosotros y cuántas veces voy a la montaña. El demonio de Laplace va actualizando la información que tiene de cada uno de nosotros, como hace el algoritmo. El demonio de Laplace es el algoritmo. Te cuesta aceptar que vivimos ontológicamente determinados por influencias que están fuera de nuestro conocimiento.

			—Tal vez —concedí.

			—¿Y qué te parecen estos callos?

			—Buenísimos.

			—Vale —continuó—, pues vayamos ahora a la neurona. La neurona es la unidad del sistema nervioso. El cerebro está hecho de miles y miles y miles de neuronas. La impresión de aleatoriedad es tremenda. Ahora bien, ¿es libre la neurona?

			—Sospecho que vas a decirme que no.

			—En idénticas condiciones, actuará siempre del mismo modo. Si se repite todo, actúa igual. ¿Cómo escapamos de eso?

			—¿Cómo?

			—Hay una fuga posible a través de la física cuántica. En la física cuántica está la esperanza de los que creen en el libre albedrío, los cristianos entre ellos. Pero de eso hablaremos otro día, porque ahora nos van a traer el superpostre doble y secreto de la casa. Ya verás.

			—¿Qué tiene?

			—Es un secreto. Si te lo digo, Luis Barrutia me mata.

			—Pero estamos solos. Dímelo en voz baja.

			El paleontólogo miró a un lado y a otro, acercó su cabeza a la mía y recitó:

			—Helado de stracciatella con tarta de queso belga, galleta speculoos caliente y caramelo de tofe.

			Mientras nuestras cucharas se encontraban en el interior del postre compartido, yo rumiaba y rumiaba toda la información que acababa de recibir. Finalmente, miré al paleontólogo y dudé si decírselo o no. Él me devolvió la mirada.

			—¿Qué ocultas? —dijo.

			—Me estaba preguntando si esa concepción determinista de la existencia no debería hacerte más piadoso con las debilidades humanas.

			—¿Yo soy poco piadoso?

			—Tú eres implacable, Arsuaga.

			—Decía Tolstói que comprenderlo todo es perdonarlo todo, pero un hijo de puta es un hijo de puta. Aunque no pueda ser otra cosa, me está jodiendo. Quizá le faltó el cariño de su madre, tal vez su padre lo abandonó de niño, pero si es un hijo de puta, es un hijo de puta.

			—Ya.

			—Por cierto —añadió—, esa chaqueta que llevas es de cura.

			—Pues yo creía que era muy elegante.

			—Quizá sea de cura elegante, pero es de cura.

		

	
		
			Dos. Asedio a la fortaleza

			 

			 

			 

			 

			 

			El día 29 de septiembre, tras una prórroga insólita del verano, habían anunciado una bajada importante de las temperaturas, por lo que me abrigué para acudir al encuentro con Arsuaga, que me había citado a las ocho de la mañana en el portal de su casa. Apareció en camiseta, por lo que nos miramos sorprendidos.

			—Uno de los dos se ha equivocado de estación —dijo.

			—Yo no —afirmé—. Dijeron en el telediario que hoy se acababa el verano.

			—Lo dudo —concluyó.

			Ya en el coche, me contó que él había hecho su tesis sobre la pelvis porque se trataba de una estructura anatómica compleja que intervenía en la locomoción y en el parto, una estructura que sufría numerosísimas presiones a lo largo de la vida y que había que estudiar desde una perspectiva multivariante.

			—En aquellos momentos —añadió— empezaban a aparecer las teorías sobre los sistemas complejos. Nos hicimos la ilusión de que todo se podía matematizar, expresar en números. El cambio era brutal. Date cuenta de que antiguamente, cuando se definía una especie, se escribían cosas de este estilo: «Es un pez de formas elegantes».

			—No parece una descripción muy científica —opiné.

			—Pues no. De ahí la seducción provocada por la idea de que todo se pudiera objetivar. La psicología, la sociología, la biología…, todas las ciencias que estudiaban los sistemas complejos tenían envidia de la física y la química, cuyas leyes son muy determinísticas, sencillas, elegantes (como el pez); todo se podía explicar por medio de unas fórmulas simples: las ecuaciones.

			El coche avanzaba con dificultades por una de las carreteras de circunvalación de Madrid, atascada a esas horas; no sabría decir si era la M-30 o la M-40, pues hay tramos en los que las confundo. El calor apretaba, de modo que a mí empezó a sobrarme la ropa y Arsuaga puso el aire acondicionado con una sonrisa irónica.

			—No sé qué telediarios ves tú —dijo.

			—¿Adónde vamos? —repliqué para desviar la atención de mi indumentaria.

			—Esa no es la pregunta.

			—¿Cuál es entonces?

			—Deberías haberme preguntado qué es un sistema complejo. Sé que crees que lo sabes, todo el mundo cree que lo sabe.

			—Está bien —admití—: ¿Qué es un sistema complejo?

			—Es un conjunto de muchos elementos de diferentes clases que interaccionan en todas las direcciones, todos con todos. Por lo tanto, es cambiante, pues las interacciones no suelen ser siempre las mismas. En un sistema complejo, el todo es más que la suma de sus partes. Si no conocemos las interacciones que se producen en su interior, tampoco seremos capaces de predecir el comportamiento del sistema.

			—¿Y basta que cambie uno de sus elementos para que se modifique todo el sistema?

			—Quizá uno solo no, pero es cierto que algunos cambios pequeños pueden provocar alteraciones grandes.

			—Por ejemplo.

			—Por ejemplo, la atmósfera. La atmósfera es un sistema complejo. Sabemos de qué está compuesta, pero ignoramos en gran medida la forma en que sus elementos interaccionan. De ahí nuestra incapacidad para predecir el clima a largo plazo. Sabemos también cómo funcionan las placas de la litosfera, que se mueven y producen terremotos, pero predecirlos es imposible debido a su complejidad y a las numerosísimas posibilidades de interacción de sus elementos.

			—Tú eres un sistema complejo —dije—, nunca sé cómo vas a reaccionar.

			—Tú también. Los seres humanos somos una caja de sorpresas —rio Arsuaga sin perder de vista la masa de automóviles que se espesaba a nuestro alrededor como la sangre en las arterias de un difunto—. El cerebro tiene entre ochenta y cien mil millones de neuronas —repitió—, y cada una interactúa con otras mil cada vez que se dispara. Ahí tienes otro sistema complejo.

			—¿Y qué podemos hacer con los sistemas complejos?

			—Tenemos la esperanza de que con la potencia de cálculo de los ordenadores del futuro seamos capaces de entender cómo funcionan. De ahí la importancia del big data. Recuerda lo que decíamos el otro día, en la comida: todo está determinado. Si no sabemos lo que va a ocurrir, es porque nos falta información.

			—¿Este atasco formaba parte de lo que nos esperaba al salir de casa esta mañana?

			—Claro, y si yo hubiera dispuesto de toda la información acerca del día, de la hora, del precio de la gasolina, de la temperatura, del estado de ánimo de los automovilistas, etcétera, etcétera, etcétera, lo habría sabido antes de salir.

			—Y de ese modo habrías cambiado el itinerario para meternos en un destino que quizá habría sido peor.

			—Un gran tema, el de los futuribles. ¿Qué habría pasado si aquel día de junio en el que conociste a tu mujer (es un decir) hubieras salido de casa cinco minutos más tarde porque volviste a por el paraguas al ver que amenazaba lluvia?

			—No la habría conocido.

			—Por cinco minutos, porque estaba nublado, ya ves. Tu vida habría sido completamente otra. Habrías tenido otros hijos, otra familia política, vivirías en una casa distinta…

			—Me viene a la memoria una frase de Borges que me impresionó mucho en su día. Decía que el azar es una forma de causalidad cuyas leyes ignoramos.

			—Exacto: llamamos azar a la ignorancia de las leyes que rigen nuestras complejas existencias.

			—Qué inquietante es todo —resumí—. Te recomiendo, por cierto, una novela de Mark Twain que va del asunto este de los futuribles. Se titula El forastero misterioso. Es lo último que escribió; una especie de testamento ideológico.

			 

			 

			Por fin llegamos al campus de la Complutense de Madrid, donde aparcamos, milagrosamente, sin dificultad (era nuestro destino). Arsuaga me reveló entonces que nos disponíamos a visitar el Centro de Proceso de Datos de la Complutense.

			—Lo dirige Fernando Pescador, que en mi época era un muerto de hambre, como yo. Él estaba con su tesis y yo con la mía, pero él sabía mucho más de informática, aunque en aquella época estábamos en la prehistoria de la informática. En el Centro de Proceso de Datos, como puedes imaginar, tienen muchos ordenadores, y quiero que veas uno o dos por dentro para que hablemos de la analogía entre ordenador y cerebro. La dualidad cerebro/mente funciona en las conversaciones de la vida diaria como una analogía de la de hardware/software.

			—Yo la utilizo mucho.

			—Lo sé, te la he escuchado. Ya veremos si es correcta o no. Y de paso trataremos de liquidar de una vez para siempre el asunto de las semejanzas o las desemejanzas entre el ordenador y el cerebro.

			Mientras caminábamos hacia el edificio del Centro de Proceso de Datos, Arsuaga me iba ilustrando sobre los orígenes de la Complutense y sobre el modo en que estaban distribuidas sus facultades.

			—A este lado, las de humanidades —dijo—, y a ese otro, las de ciencias. Siempre ha sido así. Nadie se ha atrevido a borrar la frontera entre las humanidades y las ciencias. Cada vez que se construye una facultad nueva, se la coloca a un lado o al otro de la raya en función de su pertenencia a un área o a otra del conocimiento. Como metáfora urbanística no tiene precio. No conozco ningún otro lugar donde la separación entre lo objetivo o matemático, por un lado, y lo subjetivo (la creatividad y el arte), por el otro, se exprese con tanta claridad. Y lo realmente increíble es que nadie se haya dado cuenta, que nadie lo haya visto. Tú y yo, en cierto modo, representamos también esa separación. Pero tú y yo tenemos la voluntad de cruzar la raya. ¿O no?

			—Yo sí, desde luego.

			—Pues vamos a ello.

			El edificio del Centro de Proceso de Datos, diseñado por Miguel Fisac, resultó pertenecer al estilo de la arquitectura brutalista de los años sesenta del pasado siglo. No ocultaba, pues, el material del que estaba construido (hormigón) y abundaban en él las formas angulares. Según el paleontólogo, estaba catalogado.

			—Aquí es donde venía yo a hacer los programas informáticos que necesitaba para mi tesis sobre la pelvis —añadió observando con nostalgia el edificio, que se conservaba bien y que parecía muy funcional.

			Nos recibió Fernando Pescador, que nos condujo a una sala con ordenadores en la que, para empezar, intentaron explicarme algo que no entendí acerca de la máquina de Turing. Yo estaba convencido de conocer bien esa máquina porque había visto el biopic sobre el famoso matemático, pero ahora me daba cuenta no ya de que no tenía ni idea, sino de que carecía de la capacidad intelectual precisa para llegar a entenderla. No obstante, fingí comprender mientras me mostraban una caja de tarjetas perforadas de los años sesenta y setenta para enseñarme cómo se almacenaba la información durante aquella época.

			—Esta caja de tarjetas —dijo Arsuaga con emoción— es mi querida tesis sobre la pelvis. La dejé olvidada en este centro de cálculo hace cuarenta y cinco años y la recupero ahora gracias a Fernando.

			—¿Quieres decir que aquí está, encriptada, tu tesis?

			—Exacto.

			Tomé una de las tarjetas perforadas entre las manos y traté de componer un gesto de inteligencia mientras me desmoronaba por dentro. Advertí que había crecido así, dando por supuesto que sabía cosas que ignoraba. Tal vez, me dije, hacerse mayor consiste precisamente en eso, en fingir que entiendes.

			¿Le ocurriría lo mismo al resto de la gente?, me pregunté angustiado.

			El paleontólogo, que me conoce bien, se hizo cargo de la situación. Dijo:

			—De momento, vamos a conformarnos con que comprendas la diferencia entre lo analógico y lo digital. ¿Te parece?

			—Me parece. Pero creo que hasta ahí llego —presumí para disimular mi confusión.

			—Todo el mundo cree que llega hasta ahí. Repasémoslo, en cualquier caso: analógico significa que es semejante a la naturaleza y en la naturaleza todo es continuo, mientras que en lo digital las cosas son A o B, cero o uno, apagado o encendido. Dicho de otro modo: en lo digital no existen los estados intermedios.

			—Mi madre era muy digital —reflexioné en voz alta—, decía: «O te comes las acelgas o no cenas».
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