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  LA SEÑORA DE LAS ESPECIAS


  Advertencia a los lectores:


  Las especias que se describen en este


  libro han de tomarse exclusivamente


  bajo la supervisión


  de una maestra competente.
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  Soy maestra en especias.


  Domino también el mundo de los minerales, los metales, la arcilla, la arena y la piedra. El de las gemas, con su luz fría y clara. El de los líquidos, cuyos matices se graban en los ojos hasta que no ves nada más. Todo lo aprendí en la isla.


  Pero mi amor son las especias.


  Conozco su origen y el significado de sus colores y sus aromas. Puedo llamar a cada una por su verdadero nombre, el que recibieron al principio, cuando la tierra se agrietó como piel y lo ofrendó al cielo. Su ardor fluye en mi sangre. Todas obedecen mis órdenes, desde el amchur al azafrán. Me basta con un susurro para que revelen sus propiedades ocultas, sus virtudes mágicas.


  Sí, todas poseen magia, incluso las especias corrientes que echáis sin pensar en los guisos diarios.


  ¿Lo dudáis? ¡Vaya! Habéis olvidado los secretos antiguos que conocían las madres de vuestras madres. Os recordaré uno: si os frotáis las muñecas con semillas de vainilla, previamente reblandecidas en leche de cabra, os protegerán contra el mal de ojo. Y otro: una medida de pimienta, dispuesta en forma de media luna a los pies de la cama, ahuyenta las pesadillas.


  Pero las especias que tienen más poder son las de mi tierra natal, país de poesía vehemente y plumas de color aguamarina. De cielos crepusculares tan brillantes como la sangre.


  Son las que utilizo.


  Si os colocáis en el centro de esta habitación y os volvéis despacio, contemplaréis reunidas aquí, en los estantes de mi tienda, todas las especias indias que han existido. Todas, incluidas las que han desaparecido.


  Creo que no exagero si digo que no hay ningún otro lugar como éste en el mundo.
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  La tienda sólo lleva un año aquí. Pero ya son muchos los que al verla creen que ha existido siempre.


  Comprendo la razón. Doblad la pronunciada esquina de Esperanza, donde paran con un chirrido los autobuses de Oakland, y la encontraréis: perfectamente encajada entre la estrecha puerta enrejada de la Pensión Rosa, todavía renegrida por el incendio del año pasado, y Lee Ying, Reparación de Aspiradoras y Máquinas de Coser, con el cristal astillado entre la R y la e de Reparación. El escaparate está manchado de grasa. Las letras enlazadas que dicen BAZAR DE ESPECIAS tienen un tono pardoterroso desvaído. En el interior, de las paredes veteadas de telarañas cuelgan descoloridas pinturas de los dioses, con sus tristes ojos oscuros. Se apilan cajas metálicas deslustradas hace mucho tiempo, repletas de atta, arroz basmati y masur dal; hileras e hileras de videopelícu-las, hasta la época del blanco y negro; piezas de tela teñida en los colores seculares, amarillo para el Año Nuevo, verde para la cosecha, rojo para la fortuna de la desposada.


  Y amontonados en los rincones entre bolas de polvo, los deseos exhalados por quienes han estado aquí. Son lo más antiguo de cuanto hay en mi tienda. Porque incluso aquí en América, en esta tierra nueva, en esta ciudad que se ufana de haber nacido prácticamente ayer, deseamos las mismas cosas una y otra vez.


  También alimento esa creencia. Porque también parece que yo lleve aquí desde siempre. Cuando los clientes entran agachándose bajo las hojas de mango verde de plástico que cuelgan en la puerta para dar buena suerte, esto es lo que ven: una mujer encorvada de tez color arena vieja detrás de un mostrador de cristal en el que hay mithai, los dulces de su infancia, de la cocina de sus madres. Burfis verde esmeralda, rasgulas blancas como el alba y laddus de harina de lenteja semejantes a pepitas de oro. Les parece lógico que yo lleve aquí desde siempre, que comprenda sin mediar palabra su añoranza por las costumbres que decidieron dejar atrás cuando eligieron América. Y que comprenda su vergüenza por esa añoranza, que es como el leve resabio amargo que nos queda en la boca cuando masticamos amlaki para refrescar el aliento.


  Ellos no lo saben, claro. Que no soy vieja, que no es mía esta apariencia física que tomé en el fuego de Sampati cuando hice los votos de maestra. Las arrugas y nudosas articulaciones de este cuerpo me pertenecen como al agua las ondas que la rizan. Ellos no ven el brillo fugaz que, bajo los párpados, desprenden mis ojos oscuros; y yo no necesito un espejo que me lo muestre, pues los espejos nos están prohibidos a la maestras. Los ojos, lo único que me pertenece.


  No. Poseo algo más: mi nombre, que es Tilo, abreviatura de Tilottama, pues me llamaron como a la semilla de sésamo tostada al sol, especia nutritiva. Esto, ellos, mis clientes, no lo saben, ni que antes tuve otros nombres.


  A veces, cuando pienso que en este inmenso país ni una sola persona sabe quién soy, me embarga la tristeza, lago de hielo oscuro.


  No importa, me digo luego. Es mejor así.


  —Recordadlo siempre —nos decía la Anciana, la Primera Madre, cuando nos enseñaba en la isla—. Vosotras no sois importantes. Ninguna maestra lo es. Lo importante es la tienda. Y las especias.


  La tienda. Incluso para quienes no saben nada de la trastienda y sus estantes sagrados y secretos, la tienda es una excursión al país de lo que pudo ser. Una complacencia peligrosa para unas gentes de tez oscura que proceden de otro lugar, a quienes los verdaderos americanos podrían preguntar «Por qué».


  ¡Ay, la seducción de ese peligro!


  Me aman porque perciben que lo comprendo. Y también me odian un poco por ello.


  Y luego las preguntas que hago. A la mujer rolliza vestida con pantalones de poliéster y una blusa barata, que lleva el cabello recogido en un moño prieto y se inclina sobre un montoncillo de guindillas verdes examinándolas muy seria:


  —¿Ha vuelto a encontrar trabajo tu marido después de que lo despidieran?


  A la joven que entra deprisa con un bebé a la cadera en busca de un poco de dhania jeera en polvo:


  —La hemorragia todavía es fuerte. ¿No quieres algo para cortarla?


  Veo la descarga eléctrica que recorre sus cuerpos, siempre la misma. Me reiría si la compasión no me lo impidiera. La expresión de sorpresa de todos cuando alzan la cara como si les hubiera puesto las manos en el delicado óvalo del mentón y los pómulos obligándolos a mirarme. Aunque no lo hago, por supuesto. A las maestras no nos está permitido tocar a quienes acuden a nosotras, alterar la delicada base de dar y recibir en que se asienta precariamente nuestra existencia.


  Les sostengo la mirada por un instante y la atmósfera se vuelve silenciosa y opresiva alrededor de nosotros. Unas guindillas caen al suelo como un chaparrón verde. El niño se retuerce lloriqueando en el firme abrazo de su madre.


  Sus miradas se agitan de temor, de anhelo.


  «Bruja», dicen los ojos. Entrecerrando los párpados recuerdan las historias que en sus pueblos natales eran susurradas por la noche junto al fuego.


  —Hoy, sólo esto —me dice una al tiempo que se frota las manos en los muslos de poliéster basto, y me tiende un paquete de guindillas.


  —Chist pequeñín rani —canturrea quedamente la otra, acariciando los rizos enmarañados del niño mientras registro su compra.


  Al salir, vuelven el rostro con expresión de cautela.


  Pero más tarde regresarán. Cuando haya oscurecido. Llamarán a la puerta cerrada de la tienda que huele a sus deseos y preguntarán.


  Las haré pasar a la trastienda, el cuarto interior sin ventanas donde guardo las especias más puras, las que recogí en la isla para situaciones de apuro especial. Encenderé la vela que siempre tengo preparada y entre la oscuridad jaspeada de humo negro buscaré raíz de loto y methi en polvo, pasta de hinojo y asa fétida tostada al sol. Salmodiaré. Oficiaré el rito. Rezaré para erradicar la tristeza y el sufrimiento como me enseñó a hacer la Anciana. Les daré consejos.


  Ésta es precisamente la razón de que me marchase de la isla, donde todavía se mezclan a diario azúcar y canela, donde aún cantan las aves de garganta diamantina y el silencio cae ligero como neblina de montaña.


  Me fui de allí para venir a esta tienda, donde he reunido todo lo que necesitáis para ser felices.
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  Pero antes de la tienda fue la isla; y antes de la isla, el pueblo en que nací.


  ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido desde aquella sequía, desde el día aquel en que el calor agostaba los arrozales cuarteados y mi madre se agitaba en la estera de parto gimiendo de sed?


  Luego llegaron el trueno azul acerado y el rayo que partió el viejo baniano de la plaza del mercado. Aquella tarde plagada de mosquitos la partera gritó al ver la morada capucha venosa que me cubría la cara y la adivina miró a mi padre sacudiendo tristemente la cabeza.


  Me pusieron de nombre Nayan Tara, «estrella de la mirada», aunque la desesperanza y la pesadumbre se reflejaban en el rostro de mis padres por haber tenido otra niña que, además, era del color del barro.


  Envolvedla en un paño viejo, dejadla boca abajo en el suelo. ¿Qué aporta a la familia más que la obligación de pagar su dote?


  Tres días tardaron los vecinos en apagar el fuego de la plaza del mercado. Y durante todo el tiempo mi madre permaneció echada y febril, las vacas se secaron y yo lloré hasta que me dieron leche de una burra blanca.


  Tal vez por eso las palabras acudieran a mí tan pronto.


  Y la visión.


  O sería la soledad, la cólera provocada por la necesidad de una niña de piel oscura abandonada a sus vagabundeos por el pueblo sin que a nadie le importara tanto como para prohibírselo.


  Yo sabía quién había robado el búfalo de Banku el aguador y qué sirvienta se acostaba con su amo. Sentía dónde había oro enterrado y por qué desde el último plenilunio la hija del tejedor no había vuelto a hablar. Le dije al terrateniente dónde encontraría el anillo que había perdido y advertí al cacique de la aldea que llegarían inundaciones antes de que éstas se produjeran.


  Yo, Nayan Tara, que también significa «la que ve el destino».


  Mi fama se propagó. De los pueblos vecinos y de los lejanos, de las ciudades de más allá de las montañas, empezó a llegar gente para que yo cambiara su suerte tocándola con las manos. Me llevaban regalos que nadie había visto nunca en nuestro pueblo, regalos tan espléndidos que los lugareños hablaban de ellos durante días. Me sentaba en cojines tejidos de oro, comía en vajilla de plata tachonada de piedras preciosas y me sorprendió lo fácil que era acostumbrarse a la opulencia y lo normal que parecía que así lo hiciera. Curé a la hija de un potentado, predije la muerte de un tirano y trazaba dibujos en el suelo para que los vientos propicios acompañaran a los marinos. Los hombres adultos temblaban cuando yo los miraba y se postraban a mis pies; y todo eso también resultaba natural y apropiado.


  Y así me volví engreída y obstinada. Vestía muselinas tan finas que podían pasar por el ojo de una aguja. Me peinaba con peines de concha labrada de las grandes tortugas de las islas Andamán. Me contemplaba largamente y con admiración en espejos con marco de madreperla, aunque sabía muy bien que no era bella. Abofeteaba a las sirvientas que no obedecían mis órdenes con premura. Tomaba los mejores bocados de las comidas y tiraba al suelo las sobras para mis hermanos y hermanas. Mi madre y mi padre no se atrevían a enfadarse conmigo porque temían mi poder. Pero disfrutaban de la vida regalada que éste les procuraba.


  Y cuando yo lo veía en su mirada, sentía que el desprecio y un júbilo malsano ardían en mis entrañas, porque yo, que había sido la última, era entonces la primera. También sentía algo más, un dolor sordo y profundo; pero lo desechaba y procuraba no pensar en él.


  Yo, Nayan Tara, que había olvidado hacía mucho el otro significado de mi nombre: «flor que crece junto al camino polvoriento». ¡Quién iba a saber entonces que éste sería mi nombre durante poco tiempo!


  Mientras tanto, los bauls ambulantes cantaban mis alabanzas, los orfebres grababan mi imagen en medallones que miles de personas llevaban para que les diera buena suerte y los marinos mercantes difundieron los relatos de mis poderes por todos los países que visitaban allende los mares.


  Así se enteraron de mi existencia los piratas.
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  Al abrir el arcón que hay junto a la entrada de la tienda su olor se percibe de inmediato, aunque se tarda un poco en registrar mentalmente ese aroma sutil, levemente acre como la propia piel y casi tan familiar.


  Acariciad la superficie y el sedoso pok amarillento se os pegará a la palma de la mano y a la yema de los dedos. Polvo de ala de mariposa.


  Lleváoslo a la cara. Frotaos la mejilla, la frente, el mentón. No vaciléis. Las desposadas y las que anhelaban serlo hacían lo mismo mil años antes de que la historia empezara. El polvo borrará las manchas y las arrugas, absorberá la vejez y la grasa. Y conservará durante días un pálido brillo dorado.


  A cada especia corresponde un día. El de la cúrcuma es el domingo, cuando la luz color manteca se derrama a raudales en los arcones que la absorben resplandecientes, cuando se reza a los nueve planetas pidiendo amor y fortuna.


  La cúrcuma se llama también halud, que significa amarillo, color de amanecer y sonido de caracola. Cúrcuma la preservadora, que conserva los alimentos en una tierra de calor y de hambre. Cúrcuma, la especia propicia, que se pone en la cabeza a los recién nacidos para que la suerte los acompañe, que se espolvorea sobre los cocos en las pûjas, con la que se frotan los bordes de los saris nupciales.


  Pero hay más. Por eso sólo las cojo en el preciso momento en que la noche cede paso al día, esas raíces bulbosas como dedos pardos y sarmentosos, por eso sólo las muelo cuando Swati, la estrella de la fe, brilla incandescente en el cielo septentrional.


  Cuando la sostengo entre las manos, la especia me habla. Su voz es como el atardecer, como el principio del mundo:


  «Soy cúrcuma, la que surgió del océano de leche cuando devas y ásuras luchaban por los tesoros del universo. Soy cúrcuma, la que llegó después que el néctar y antes que el veneno, y por eso estoy entre ambos.»


  Sí, susurro, balanceándome a su ritmo. Sí. Eres cúrcuma, amparo de los abatidos, bálsamo de los moribundos, esperanza de renacimiento.


  Entonamos juntas esta canción, como tantas otras veces.


  De modo que cuando esta mañana la esposa de Ahuja entra con gafas oscuras en mi tienda, pienso de inmediato en la cúrcuma.
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  La esposa de Ahuja es aún más joven de lo que aparenta. No se trata de una joven desenvuelta y optimista, sino inexperta e insegura, como alguien a quien últimamente le han repetido una y otra vez que no vale lo suficiente.


  Viene todas las semanas después del día de pago y compra lo mínimo: arroz corriente, dales de oferta, un botellín de aceite, a veces un poco de atta para hacer chapatis. En ocasiones la veo alzar un frasco de achar de mango o un paquete de papads, con un deseo vacilante. Pero luego siempre lo deja.


  Cuando le ofrezco un gulab jamun de la caja de dulces, se sonroja intensa y dolorosamente y lo rechaza con un gesto.


  La esposa de Ahuja tiene nombre, por supuesto. Lalita. La-li-ta, tres sílabas líquidas que cuadran perfectamente con su delicada belleza. Me gustaría llamarla por su nombre, pero cómo hacerlo si sólo se considera esposa.


  Esto no me lo ha dicho ella. Ella apenas me habla, sólo me saluda y me pregunta si algo está de oferta o dónde puede encontrar lo que sea. Pero yo lo sé, como tantas otras cosas.


  Por ejemplo, sé que Ahuja es vigilante en los muelles y que le gusta tomarse una o dos copas. De un tiempo a esta parte, tres o cuatro.


  Por ejemplo, que también ella tiene un don, un poder, aunque no lo considera así. Las telas resplandecen cuando clava la aguja en ellas.


  Una vez la encontré inclinada sobre la vitrina en que guardo las telas, observando elpalloo de un sari bordado con hilo de zari.


  Lo saqué.


  —Mira —le dije al tiempo que se lo echaba sobre el hombro—. Este color de mango te sienta muy bien.


  —No, no —respondió disculpándose y retrocediendo rápidamente—. Sólo estaba mirando la labor.


  —Vaya, así que coses.


  —En otro tiempo lo hacía. Me encantaba. En Kanpur fui a la escuela de costura, tenía mi propia máquina de coser Singer, muchas señoras me hacían encargos.


  Bajó la vista. En la curva deprimida del cuello vi lo que se callaba, el sueño que no se atrevía a explicar: quizás algún día, pronto, tal vez, por qué no, su propia tienda: Confecciones Lalita.


  Pero hace cuatro años, sin embargo, una vecina bienintencionada fue a ver a la madre de Lalita y le dijo: «Bahenji, hay un joven excelente que vive en el extranjero y gana dólares americanos.» Y la madre repuso que sí.


  —¿Por qué no trabajas en este país? —le pregunté—. Estoy segura de que muchas señoras también te harían encargos. ¿No te gustaría...?


  Me lanzó una mirada anhelante.


  —Oh sí, —se limitó a contestar.


  Esto es lo que quiere decirme, pero cómo va a hacerlo, no está bien que una mujer cuente esas cosas de su hombre: se siente muy sola todo el día en casa, el silencio le atenaza las muñecas y los tobillos como arenas movedizas. No puede contener el llanto, las lágrimas rebeldes caen como semillas de granada y Ahuja le grita cuando regresa a casa y ve sus ojos hinchados.


  Él se niega a que esta mujer trabaje. «Es que no soy bastante hombre bastante hombre bastante hombre.» Sus palabras se estrellan como los platos arrojados de la mesa del comedor.


  Envuelvo hoy sus compras, tan escasas como siempre: masur dal, dos libras de atta, un poco de jeera. Entonces observo que, con ojos oscuros como un pozo en el que ahogarse, mira un sonajero de plata que hay en la vitrina.


  Pues eso es lo que la esposa de Ahuja desea más que ninguna otra cosa. Un bebé. Seguramente un hijo lo solucionaría todo, hasta las noches interminables y opresivas, los gruñidos, el peso inmovilizador, el acre aliento animal penetrándola. La voz de él como la callosa palma de una mano describiendo un arco en la oscuridad.


  Un bebé que lo invalidara todo tirando de ella con su tierna boquita al mamar.


  Anhelar un hijo, el deseo más intenso, más fuerte aun que el de riquezas, amantes e incluso la muerte. Carga la atmósfera de la tienda, que se hace opresiva como antes de la tormenta. Despide olor a trueno. Abrasa.


  Ay, Lalita que todavía no es Lalita, yo tengo el bálsamo para curar tu quemazón. Pero ¿cómo, si no estás dispuesta, si te mantienes expuesta a la tormenta? ¿Cómo, si no preguntas?


  Te doy cúrcuma, por el momento.


  Un puñado de cúrcuma envuelto en papel de periódico en el que he susurrado las palabras sanadoras y que deslizo en tu bolsa de la compra sin que me veas. El cordel atado con una lazada triple y dentro la cúrcuma sedosa del mismo color que el cardenal que se extiende hacia tu mejilla bajo el borde oscuro de las gafas.
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  A veces me pregunto si existirá lo que llamamos realidad, una clase de existencia objetiva e impalpable. O si todo lo que vemos no habrá sido transformado ya por lo que imaginamos que sería. Si no lo habremos inventado.


  Lo creo así sobre todo cuando recuerdo a los piratas.


  Los piratas tenían dientes como piedra pulida y cimitarras con mango de colmillo de jabalí. Llevaban muchos anillos de amatista, berilo y rubíes, y collares de zafiros para que les dieran buena suerte en el mar. Su piel, bruñida con aceite de ballena, brillaba oscura como caoba o clara como corteza de abedul, porque los piratas son de razas y tierras muy diversas.


  Yo sabía todo esto por los cuentos que nos contaban al acostarnos.


  Los piratas asaltaban, saqueaban e incendiaban, y cuando se marchaban se llevaban a los niños con ellos. A los niños para hacerlos piratas y a las niñas para satisfacer sus perversos deseos, susurraba nuestra anciana sirvienta, y se estremecía de gozo cuando apagaba la luz de la mesita.


  Ella no sabía más de los piratas que nosotros, los niños. Hacía por lo menos cien años que nadie había visto piratas en nuestra aldea ribereña. Ni siquiera estoy segura de que creyese en ellos.


  Pero yo sí creía en los piratas. Mucho después de que acabaran los cuentos, permanecía despierta, imaginándolos. En algún lugar del inmenso océano se erguían altos y resueltos en la proa de sus barcos, con los brazos cruzados, el rostro granítico vuelto hacia nuestro pueblo y el cabello suelto agitado por la brisa.


  Aquella misma brisa marina recorrería mi ser. Desasosiego. ¡Qué tediosa era mi vida con la alabanza incesante, los cantos de adulación, las montañas de regalos, la temerosa deferencia de mis padres! Y aquellas noches eternas e insomnes entre un rebaño de niñas que en sueños pronunciaban quejumbrosas nombres de muchachos.


  Hundía la cara en la almohada para librarme del vacío que se abría en mi pecho como una mano negra. Me concentré en mi descontento hasta que brilló igual que un garfio, y entonces lo lancé al océano en busca de mis piratas.


  Utilicé la llamada mental, aunque no supe que ése era su nombre hasta mucho tiempo después, en la isla. La llamada mental, según nos explicó la Anciana, hace que quien desees se presente ante ti: un amante a tu lado, un enemigo a tus pies. Puede arrancar un alma de su cuerpo y dejarla desnuda y palpitante en la palma de tu mano. Y si se emplea mal y sin control, puede causar desastres inconcebibles.


  Y así fue. Otros culparían de la llegada de los piratas a los marinos mercantes que propagaron las historias sobre mí. Pero yo sabía más.


  Llegaron al anochecer. Más tarde me pareció una hora adecuada, ese momento en que el día no se distingue de la noche ni la realidad del deseo. Un mástil negro surcando la bruma, una multitud de antorchas haciendo titilar su ávida luz roja sobre cabañas, almiares y cuadras, oliendo ya a carne carbonizada. Y después, los ojos fulgurantes de los lugareños, las bocas abiertas para gritar y sólo el humo hinchándose.


  Estábamos comiendo cuando los piratas irrumpieron en la casa de mi padre destrozando las paredes de bambú. La grasa chorreaba por sus caras ennegrecidas y, entre los labios torcidos, sí, sus dientes eran de piedra pulida. También sus ojos. Brillantes y ciegos cuando se acercaron a mí impulsados por la fuerza de la llamada mental, aquel garfio dorado que yo había arrojado tan temerariamente al mar. Uno tiró de una patada cuencos y jarras, esparciendo el arroz, el pescado y la miel de palma; otro blandió una espada y con ademán indolente se la hundió en el pecho a mi padre. Otros arrancaron los tapices de las paredes, arrastraron a las mujeres a los rincones, amontonaron collares, pendientes y cin-turones sobre la falda verde que antes llevaba puesta una de mis hermanas.


  «Nunca pensé que pasaría esto, madre.»


  Intenté detenerlos. A voz en cuello pronuncié todos los hechizos que sabía, hasta desgarrarme la garganta, con manos temblorosas hice los signos mágicos. Soplé sobre un cacharro, lo convertí en pedernal y lo lancé hacia el corazón del jefe de los piratas. Pero él lo desvió con un dedo e indicó a sus hombres con un gesto que me ataran.


  Mi llamada mental había desencadenando la destrucción y yo no podía detenerla.


  Me llevaron por el pueblo en llamas, aturdida por la conmoción y la vergüenza, por esta nueva impotencia. Escombros humeantes. Los bramidos aterrados de los animales. El capitán pirata gritó por encima de los gemidos agónicos y con ironía aterradora me puso mi nuevo nombre: Bhagiava-ti, «portadora de la fortuna», que era lo que tenía que ser yo para ellos.


  «Padre, hermanas, perdonadme, yo que era Nayan Tara, que deseaba vuestro amor y sólo conseguí vuestro temor. Perdonadme, pueblo mío, perdonadme que os haya hecho esto por aburrimiento y decepción.»


  Su dolor me quemaba el pecho como brasas cuando los piratas me subieron a la cubierta del barco, cuando nos hicimos a la mar, cuando la línea incandescente de mi pueblo natal desapareció en el horizonte. Aquel dolor siguió consumiéndome mucho después de que la llamada mental hubiera surtido efecto y me fueran devueltos mis poderes, fortalecidos por el odio, como suele estarlo el poder, mucho después de que venciera al jefe para convertirme en reina de los piratas (pues no sabía qué otra cosa podía ser). La venganza no lo aplacó como yo esperaba.


  Aquélla no fue la única vez que me equivoqué sobre el funcionamiento de mi corazón.


  Ay, creí que ardería eternamente, que cicatrizaría, se le desprendería la piel y seguiría ardiendo; y acepté el castigo.


  Durante un año (¿o fueron dos, o tres?; en mi relato el tiempo se funde en momentos) viví como reina conduciendo a mis piratas a la fama y la gloria y los bardos cantaban sus intrépidas hazañas. Yo llevaba esta pena secreta que se grabó en cada cámara de mi corazón. Esta pena, la otra cara de la verdad que tan dolorosamente había aprendido: el hechizo es más fuerte que el hechicero; una vez desatado no puede contenerse.


  Por la noche paseaba por las cubiertas, sola e insomne. Yo, Bhagiavati, hechicera, reina pirata, portadora de la fortuna y de la muerte, arrastraba mi capa por el polvo salobre como un ala rota.


  Me habría reído, pero no me quedaba risa. Ni lágrimas.


  Jamás podré olvidar este dolor y esta verdad, me decía. Nunca.


  Yo no sabía entonces que todo se olvida. Algún día.
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  Pero ahora tengo que hablaros de las serpientes.


  Las serpientes están en todas partes; sí, incluso en vuestra casa, en vuestra habitación preferida. Debajo de la piedra del hogar, tal vez, o enroscadas en un hueco de la pared, o camufladas entre las hebras de la alfombra. Aquella titilación en el rabillo del ojo que desapareció al volverte.


  ¿La tienda? La tienda está llena de serpientes.


  ¿Os extraña? Nunca habéis visto ninguna, decís. Eso es porque han perfeccionado el arte de la invisibilidad. No las veréis si ellas no quieren que lo hagáis.


  No, yo tampoco las veo. Ya no.


  Pero sé que están ahí. Por eso todas las mañanas, antes de que lleguen los clientes, coloco tazones de barro llenos de leche. Detrás de las bolsas de arroz basmati, en el minúsculo espacio que queda bajo los estantes de dales, cerca de la vitrina llena de los vulgares objetos de artesanía que los indios compran sólo cuando tienen que hacer regalos a los americanos. Tengo que hacerlo correctamente, tantear el suelo para encontrar el lugar adecuado, cálido como piel, y palpitante. Y he de mirar en la dirección correcta, nor-noroeste, que en la lengua antigua se llama ishan. Tengo que susurrar las palabras de invitación.


  Las serpientes. Las criaturas más antiguas, las más próximas a la madre tierra, todo nervio y deslizarse sobre el pecho. Las he amado siempre.


  Una vez, también ellas me amaron.


  En los campos cuarteados por la sequía que se extendían detrás de la casa de mi padre, las culebras de tierra me protegían del sol cuando me cansaba de jugar. Con sus capuchas extendidas como ondas y su olor fresco a tierra húmeda al fondo de los platanares. En los arroyos que adornaban el pueblo, las culebras de río, flechas de oro surcando el agua salpicada de sol, nadaban pegadas a mí y me contaban historias. Que transcurridos mil años, los huesos de los ahogados se convertían en coral blanco y sus ojos en perlas negras. Que en el fondo de una caverna submarina vive Nagraj, rey de las serpientes, guardando montones de tesoros.


  ¿Y las culebras del océano, las serpientes marinas?


  Ellas me salvaron la vida.


  Escuchad, os lo contaré.


  Una noche subí a la proa del barco. Hacía mucho tiempo que era reina de los piratas. Estábamos en las calmas ecuatoriales. El mar me rodeaba, oscuro y denso como hierro grumoso. Me abrumaba como mi vida.


  Pensé en los años pasados, en todas las incursiones que había dirigido, en todos los barcos que había espoliado, en las riquezas que había amasado sin sentido y sin sentido regalado.


  Examiné los años venideros y vi lo mismo, una oleada oscura y congelada tras otra.


  —Deseo, deseo... —susurré. Pero no sabía qué deseaba, sólo que no era aquello.


  ¿Era la muerte? Tal vez.


  Entonces lancé otra llamada mental sobre las aguas. El cielo se volvió opaco como escamas de un pez hilsa varado en la playa, el aire se animó y se agitó, el viento gimió en los mástiles y rasgó las velas. Y entonces apareció en el horizonte el gran tifón que yo había sacado de su sueño en las simas oceánicas del este. Avanzó hacia mí; debajo de él el agua bullía.


  Los piratas gritaban aterrados en las bodegas, pero sus voces me llegaban amortiguadas, como un eco de mi pasado. Es difícil sentir algo por los demás cuando tienes el corazón endurecido por el dolor. Una pregunta surgió en mi mente, semejante a la punta de un mástil roto en el mar agitado por la tempestad. ¿No me habían gritado otras voces con aquel tono una vez, hacía mucho tiempo? Pero la dejé perderse en el fragor, sin respuesta.


  Qué alegría, pensé. Verme alzada por el ojo del caos, balancearme sin aliento al borde de la nada. Y después, la zambullida, la dispersión de mi cuerpo destrozado, el vuelo libre de los huesos como espuma, el corazón al fin liberado.


  Pero una gelidez opresiva dominó mis miembros cuando vi aquella boca de embudo suspendida sobre mí y sus destellos grises como cuchillos remolineantes. Comprendí que no estaba preparada.


  El mundo me pareció entonces más dulce que nunca y lo deseé con todo mi ser.


  —Por favor —clamé. Aunque no sabía a quién.


  Demasiado tarde, Bhagiavati, portadora de la muerte.


  Y en ese momento las oí.


  Un sonido débil, apenas un susurro, que sin duda no podía rivalizar con el estruendo del viento. Pero que llegaba grave y lento de algún lugar, del centro del océano tal vez; el barco vibraba con él, y también mi corazón. Y aguantaban la cabeza sobre el agua que se agitaba, con el brillo sereno de la joya que todas llevaban en la cresta. ¿O acaso era el brillo de sus ojos lo que me atraía de aquel modo?


  Cuando el tifón desapareció en el cielo y el oleaje se calmó no lo advertí. Todo mi cuerpo, ingrávido y brillante, se llenó de su canción.


  Las serpientes marinas que duermen todo el día en cuevas coralinas, que sólo suben a la superficie cuando la estrella polar Dhruva derrama su pomo de luz lechosa en el océano. Su piel es como madreperla fundida. Sus lenguas, un rizo de plata bruñida. Raras veces las ven ojos mortales.


  —¿Por qué me salvasteis, por qué? —preguntaría después.


  Las serpientes nunca me contestaron. Qué explicación hay para el amor.


  Las serpientes marinas fueron quienes me hablaron de la isla. Y al hacerlo, me salvaron otra vez.


  ¿O no? Algunos días ya no estoy tan segura.


  —Contadme más.


  —La isla siempre ha estado allí, y la Anciana también —me dijeron las serpientes—. Ni siquiera nosotras, que vimos crecer las montañas de los afloramientos rocosos en el lecho del océano, que tras la gran inundación presenciamos el hundimiento de Samudra Puri, la ciudad perfecta, conocemos el principio.


  —¿Y las especias?


  —Siempre. Su aroma, como las notas prolongadas y ondulantes del shehnai, como el madol, que acelera la sangre con su ritmo frenético, incluso a través de todo un océano.


  —Y la isla, ¿cómo es? ¿Y ella?


  —Sólo la hemos visto de lejos: verde volcán adormecido, playas de arena roja, afloramientos graníticos semejantes a dientes grisáceos. Las noches que la Anciana sube al punto más alto, ella es un pilar ardiente. Sus manos envían la escritura de la tormenta a través del cielo.


  —¿No habéis deseado ir allí?


  —Es peligroso. Sólo el poder de ella prevalece en la isla, y también en las aguas que tocan sus raíces. Una vez tuvimos una hermana, Ratnanaga, la de ojos opalinos, la curiosa. Oyó cantos y pese a nuestras advertencias se atrevió a acercarse.


  —¿Y qué?


  —Su piel volvió flotando a nuestro lado muchos días después, su piel perfecta y todavía flexible como alga recién nacida; olía a especias. Y sobre ella, gritando furiosa, volando en círculos hasta el crepúsculo, un ave de ojos opalinos.


  —La isla de las especias —dije, y me pareció que al fin había encontrado el nombre de mi deseo.


  —No vayas —me gritaron las serpientes—. Ven con nosotras. Te daremos un nombre y una existencia nuevos. Serás Sarpakanya, «la doncella serpiente». Te llevaremos a la espalda por los siete mares, te enseñaremos el lugar submarino donde Samudra Puri duerme esperando que llegue su tiempo.


  Ojalá me lo hubieran pedido antes.


  La primera luz del alba centelleó en el agua. La piel de las serpientes se hizo translúcida, adoptó el color del oleaje. La llamada de las especias recorrió mis venas, irrefrenable. Di la espalda a las serpientes y me volví hacia el lugar en que suponía que me esperaba la isla.


  Me llegó su silbido, desconsolado y colérico a la vez. Batieron el agua con las colas hasta que se volvió blanca.


  —Lo perderá todo, la muy necia. Vista, voz, nombre, tal vez incluso la identidad.


  —Nunca debimos contárselo.


  Pero la más anciana dijo entonces:


  —Se habría enterado de otra forma. Fijaos en el brillo de la especia bajo su piel, la señal de su destino.


  Y antes de que el océano se cerrara opaco sobre su cabeza, me indicó el camino.


  No he vuelto a ver a las serpientes marinas.


  De todo lo que las especias me quitarían, ellas fueron lo primero.


  He oído decir que aquí en América también hay serpientes, en el océano que se extiende al otro lado del puente dorado rojizo del final de la bahía.


  No he ido a verlas. Me está prohibido salir de la tienda.


  No. Tengo que explicaros la verdadera razón.


  Me da miedo que no se aparezcan a mí. Que no me hayan perdonado por elegir a las especias en su lugar.


  Deslizo el último recipiente en su sitio bajo la vitrina de los objetos de artesanía; me incorporo con una mano apoyada en el costado. A veces, este viejo cuerpo que asumí cuando vine a América junto con los dolores propios de un cuerpo viejo, me fatiga. Es como la Primera Madre me advirtió que sería.


  Pienso por un instante en las otras advertencias que tampoco creí.


  Mañana sacaré el tazón vacío, lamido y reluciente, y no encontraré ni una brizna de piel desprendida.


  Sin embargo, en ocasiones pienso que lo intentaré, que me quedaré entre la bruma vespertina al final de la tierra, en un bosquecillo de cipreses torcidos, entre las sirenas de niebla y los ladridos de las focas negras y les cantaré. Me pondré en la lengua shalparni, hierba de la memoria y la persuasión, y entonaré el antiguo canto. Y aunque no aparezcan, por lo menos lo habré intentado.


  Tal vez le pida a Haroun, quien conduce el Rolls de la señora Kapadia, cuyos pasos oigo ahora ligeros como risas al otro lado de la puerta, que en su día libre me lleve allí.
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  —Señora —dice Haroun al entrar precipitadamente con un aroma a brisa de pino y a akhrot, el rizado nogal blanco de las montañas de su Cachemira natal—. Ay, señora, señora, tengo noticias para ti.


  Sus pies vuelan sobre el linóleo gastado casi sin tocarlo. Su boca es una luz anhelante.


  Siempre ha sido así. Desde la primera vez que entró en la tienda detrás de la arrogante señora K., buscando, amontonando, transportando y haciendo reverencias, pero la risa triste de sus ojos diciendo siempre: «Me dedico a esto sólo temporalmente.» Y aquella noche volvió solo y dijo:


  —Señora, por favor, ten la bondad de leerme la mano. —Y me mostró las manos callosas con las palmas hacia arriba.


  —No sé leer el futuro —contesté.


  Y es verdad que no sé. La Anciana no nos enseñó a hacerlo. Nos dijo que nos impediría tener esperanza. Esforzarnos al máximo. Confiar plenamente en las especias.


  —Pero si Ahmad me ha contado que lo ayudaste a conseguir una carta verde; no, no, no sacudas la cabeza. Y Najib Mojtar me explicó que iban a despedirlo y vino a verte y le diste una infusión especial, subhanallah, y a los tres días trasladaron a su jefe a Cleveland y lo pusieron a él en su puesto.


  —No fui yo. Fue la dashmul, la hierba de siete raíces.


  Pero él siguió con las manos tendidas delante de mí, esas manos suyas endurecidas y confiadas, hasta que al fin tuve que señalar las callosidades y preguntar:


  —¿Cómo te lo hiciste?


  —Ah, eso. Echando carbón en el barco cuando vine, y luego en el taller mecánico. Llaves de tuerca y desmontadores de neumáticos y entre una cosa y otra haciendo caminos con perforadoras y echando alquitrán.


  —¿Y antes de eso?


  Un leve temblor de las manos. Una pausa.


  —Sí, antes de eso también. Allá en casa mi abuelo, mi padre y yo somos barqueros en el lago Dal; llevamos a los turistas de América y Europa en nuestro shikara. Un año hicimos tanto dinero que tapizamos los bancos con seda roja.


  No quise saber más. Ya sentía su pasado en las líneas que se alzaban encrespadas y oscuras como la tempestad. Saqué de debajo del mostrador una caja de chandan, el polvo de sándalo que alivia el dolor del recuerdo. Le rocié las manos con su fragancia sedosa procurando no tocarlo. Las líneas de la vida.


  —Frótalo para que la piel lo absorba.


  Obedeció, pero distraído. Y mientras lo hacía, me contó su historia.


  —Un día empezó la lucha y los turistas dejaron de acudir. Los rebeldes bajaron de los pasos montañosos con ametralladoras y los ojos como agujeros negros en la cara; sí, llegaron a las calles de Srinagar, que significa «ciudad afortunada». Yo le digo a mi padre Abbajan que tenemos que irnos, pero el abuelo dijo: «Toba, toba, adónde iremos, ésta es la tierra de nuestros antepasados.»


  —Chist —susurro, y hago desaparecer las viejas rayas de sus palmas al tiempo que libero los pesares en el aire mortecino de la tienda. Sus pesares revolotean sobre nuestra cabeza buscando una nueva morada, como han de hacer todos los pesares liberados.


  Todavía hablaba de ellos, palabras entrecortadas como piedra astillada.


  —Una noche los rebeldes. En nuestro pueblo lacustre. Fueron a buscar a los hombres jóvenes. Abbajan intentó impedírselo. Tiroteo. Resonaba sobre el agua. Sangre y sangre y más sangre. Hasta mi padre que estaba durmiendo. La seda roja del barco se volvió más roja. Ojalá yo también, yo también...


  Los restos de chandan se diluyeron en sus palmas y él se estremeció y guardó silencio. Parpadeó, aturdido, como si acabase de despertar.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Querías conocer tu futuro.


  —Ah sí. —Esbozó una sonrisa tan conmovedoramente despacio como si estuviera aprendiéndolo todo de nuevo.


  —Parece bueno, muy bueno. Te ocurrirán grandes cosas en esta nueva tierra, en América. Riqueza y felicidad, y tal vez incluso amor, una bella mujer con ojos oscuros de loto.


  —¡Ay! —exclamó con un leve suspiro. Y antes de que pudiera impedírselo se inclinó y me besó las manos—. Te lo agradezco, señora.


  Sus rizos negros, nocturno cielo estival, brillaban suavemente. Su boca era un aro de fuego ardiente en mi piel, y su alegría recorrió mis venas, abrasándolas también.


  No debí haberlo permitido. Pero cómo apartarme.


  Deseaba todo aquello contra lo que me previniste, Primera Madre. Sus labios efusivos, inocentes y ardorosos en el centro de la palma de mi mano, sus pesares que rielaban como luciérnagas en mi cabello.


  Al mismo tiempo, algo se retorció con miedo en mi interior. Un poco por mí, pero más por él. No puedo ver el futuro, es cierto. Sin embargo, aquella pulsación desesperada de sus muñecas, el fluir demasiado rápido de la sangre, como si supiera que tenía poco tiempo...


  Salió airosamente a la peligrosa oscuridad de la calle, Haroun, sin temer nada, porque yo le había hecho promesas. Yo, que puedo hacerlo todo posible, cartas verdes, promociones y muchachas de ojos de loto.


  Yo, Tilo, artífice del sueño inmigrante.


  Ay, Haroun, lancé una súplica por ti al aire crepitante que dejaste al salir. Te lo suplico, sándalo, conserva a salvo la luminosidad de sus ojos. Pero hubo una súbita explosión en la calle, el tubo de escape de un autobús, tal vez, o quizás un disparo. Apagó mi plegaria.


  Hoy me alegra reconocer que me equivoqué. Porque hace ya tres meses y Haroun me dice, con su sonrisa resplandeciente y palabras americanas nuevas:


  —No te lo vas a creer, señora. Dejo el trabajo con la memsaab Kapadia.


  Espero que se explique.


  —Todos estos ricos se creen que todavía están en la India. Te tratan como a janguares, animales. Haz esto, haz lo otro, no acaban nunca; te gastas las suelas corriendo de la Ceca a la Meca para ellos y ni la menor señal de agradecimiento.


  —¿Y ahora qué, Haroun?


  —Escucha, escucha. Anoche estaba en el McDonald's de la calle Cuarta que queda junto a la lavandería Thrifty y alguien me puso la mano en el hombro. Me llevé un susto de muerte porque recordarás que el mes pasado hubo un tiroteo, alguien que pidió dinero y no consiguió bastante. Me vuelvo rezando a Alá y veo a Mujibar. Mujibar, del pueblo de mi tío, cerca de Pahalgaon. Mujibar, que yo ni siquiera sabía que estaba en América. Le va bien, además, ya tiene dos taxis y anda buscando un conductor. Buen sueldo, me dice, especial para un paisano y puede que una posibilidad de comprar más adelante. Y piénsalo, nada como ser tu propio jefe. De modo que le digo que sí y voy a comunicar a la memsaab que me largo. Te lo juro, señora, se le puso la cara como una berenjena. Así que desde mañana conduzco un taxi negro y amarillo como los girasoles.


  —Un taxi —repito yo tontamente. Noto una sensación de hielo duro en el vientre, no sé por qué.


  —Señora, tengo que darte las gracias, ha sido a causa de tu keramat, y ahora ven a ver mi taxi, que está ahí a la puerta. Vamos, la tienda puede pasarse un minuto sin ti.


  Ay, Haroun, veo en tus ojos suplicantes un gozo que no será real hasta que no lo compartas con algún ser querido; y en este país lejano, qué otra persona tienes. Así que he de salir de la tienda al prohibido suelo de hormigón de América, algo que nunca debo hacer.


  Oigo detrás un siseo semejante a un suspiro de asombro, o tal vez sea el vapor que sale de una rejilla de ventilación.


  Ahí está el taxi, como ha dicho Haroun, con su esculpida carrocería amarilla, suave y agradable pero que me produce un escalofrío antes incluso de tender la mano cuando él me dice que lo toque.


  La visión estalla en mis párpados como fuegos artificiales descarriados. Oscuridad vespertina, las portezuelas se abren de golpe disparatadamente y la guantera también y hay alguien desplomado sobre el volante, ¿hombre o mujer? Y ¿son negros los rizos, negros y lustrosos de sudor como miedo, es una boca en otro tiempo luminosa, y la piel está magullada o es sólo efecto de una sombra?


  Pasa.


  —¿Te encuentras bien, señora? Tienes la cara amarillenta como un periódico viejo; llevar sola esa tienda grande es demasiado para ti. Cuántas veces te he dicho que tienes que poner un anuncio en el India West pidiendo un ayudante.


  —Estoy bien, Haroun. Es un coche precioso. Pero ten cuidado.


  —Ay, señora, te preocupas demasiado, como mi vieja nani en casa. Muy bien, te diré qué; prepárame una bolsita mágica para cuando vuelva y la pondré en el coche, así tendré buena suerte. Ahora he de irme. Prometí a los chicos que me reuniría con ellos en Akbar's y los invitaría a una comida especial.


  Necesita, necesita...


  Pero se marcha antes de que yo recuerde el nombre de la especia precisa. Sólo el golpe de la portezuela al cerrarse, el alegre zumbido del motor, el ligero olor a gasolina flotando en el aire como una promesa venturosa.


  No seas caprichosa, Tilo.


  En la tienda me espera el disgusto de las especias. Tengo que pedirles perdón. Pero aún no puedo dejar de pensar en Haroun. En el aire oscuro abrasado la lengua me sabe a cobre, como una pesadilla que eludes por un instante debatiéndote porque si te duermes volverás a caer en ella, pero te pesan demasiado los ojos y no puedes evitar que se te cierren.


  Quizás esta vez también me equivoque.


  ¿Por qué no lo creo?


  Kalo jire, pienso un momento antes de que vuelva la visión, sangre y huesos destrozados y un leve grito como un hilo rojo que estrangula la noche. Tengo que conseguir kalo jire, especia de Ketu, el planeta oscuro, que protege del mal de ojo. Especia negroazulada y brillante como el bosque Sundarban en que apareció por vez primera. Kalo jire en forma de lágrima, que tiene un olor fuerte y salvaje, a tigre, para que cubra por completo lo que el destino de Haroun ha escrito.
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  Tal vez ya lo hayáis supuesto. Son las manos las que atraen el poder de las especias. Hater gun lo llaman.


  Por eso las manos son lo primero que examina la Anciana cuando las jóvenes llegan a la isla.


  Esto es lo que ella dice:


  —Una mano perfecta no es demasiado ligera ni demasiado pesada. Las manos ligeras son criaturas del viento, que las arroja de acá para allá. La manos pesadas se ven arrastradas hacia abajo por su propio peso, no tienen espíritu. Son simples trozos de carne para los gusanos que aguardan bajo tierra.


  »Una mano perfecta no tiene manchas oscuras en la palma, señal de mal carácter. Cuando se alzan y se ahuecan a fin de protegerse del sol, no queda espacio entre los dedos para que se deslicen hechizos y especias.


  »Tampoco han de ser frías y secas como vientre de culebra, porque las maestras en especias deben sentir el dolor de los demás.


  »Ni cálidas y húmedas como el aliento del amante que espera sobre el cristal de la ventana, porque las maestras en especias tienen que renunciar a las propias pasiones.


  »En el centro de la mano perfecta hay grabado un lirio invisible, flor de virtud serena, perla que brilla a la medianoche.


  ¿No cumplen vuestras manos estos requisitos? Las mías tampoco.


  Os preguntaréis cómo me hice maestra entonces.


  Esperad, os lo explicaré.


  Desde el momento en que la serpiente más vieja me indicó el camino, azucé a mis piratas día y noche sin descanso hasta que cayeron agotados en la cubierta sin atreverse a preguntar por qué ni adónde. Luego, una tarde, avistamos en el horizonte una mancha que parecía humo o bruma marina. Pero yo sabía lo que era. Ancla, ordené, sin añadir una palabra. Y a medianoche, mientras la tripulación cansada dormía como en trance, me zambullí en el océano.


  La isla quedaba lejos, pero yo tenía confianza. Entoné el canto de la ingravidez y surqué el oleaje como si fuese aire. Pero mientras la isla era todavía pequeña como un puño alzado hacia el cielo, el canto se apagó en mi garganta. Los brazos y las piernas me pesaban y no me obedecían. En aquellas aguas encantadas por una hechicera mayor, mi poder era nulo. Me debatí y pataleé y tragué agua salobre como cualquier torpe mortal, hasta que al fin me arrastré sobre la arena y me desplomé en una vertiginosa espiral de sueños.


  No recuerdo los sueños, pero nunca olvidaré la voz que me sacó de ellos. Serena y áspera, vagamente burlona, pero grave y profunda; una voz en la que zambullir el corazón.


  —¿Qué ha arrojado el dios del mar esta mañana a nuestra playa?


  La anciana estaba rodeada de sus novicias, con el halo solar detrás de la cabeza y rielando, multicolor, en sus pestañas. Así que cuando conseguí ponerme de rodillas tuve que bajar las mías cubiertas de arena.


  Al hacerlo advertí que estaba desnuda. El mar me había despojado de todo, ropa, magia y arrogancia incluso, por el momento. Me había arrojado a los pies de ella, privada de todo menos de mi oscuro y feo cuerpo.
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