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    Empecé a hablar de escribir una novela de suspense cuando vivía en una casa que era una extraña mezcla de centro de reinserción para expresos y sanatorio para pacientes psiquiátricos en vías de ser dados de alta con mis amigos Jonathon y David, de modo que ellos son los primeros a quienes debo dar las gracias; si se hubieran cachondeado de la idea, es posible que La vengadora no hubiese llegado a ver la luz.


    Quiero dar las gracias también a Stickgirl, Thaddeus, Hester, Cassian y Magdalene por aguantarme y darme sentido.


    Luego a mis lectores, que me ayudaron a que la novela cobrara la forma de algo parecido a una historia: Archie, Christine, Frances, Guy, Josephine, Loretta, Martin, Michael, Michelle, Oliver, Philip y Wai. Y en especial a David, Dominique y Leonie; vosotros ya sabéis por qué.


    También a Asha, por ayudarme durante muchos años con las palabrotas; no hay nadie mejor.


    Gracias a Gog, a quien le robé el piso para ponerlo en la novela.


    Gracias a Kate y el equipo de Killer Reads, que han hecho que todo el proceso haya sido un placer.


    Por último, quiero dar las gracias a mi agente, Anne-Marie, que creyó en mí y, más importante aún, creyó en La vengadora. Gracias, Anne-Marie; gracias por las llamadas de teléfono y el apoyo. Por los consejos y el aguante. Este libro estaría en un cajón de no ser por ti. No tengo palabras para expresarlo. Procuraré escribir otro con menos tacos la próxima vez.


    Y, naturalmente, gracias a todos los que leáis esto.


     


    S. WILLIAMS

  


  
     


     


     


     


    A veces me gusta ir sentada en el metro sin más, de parada en parada. La estación, luego el túnel, luego la estación. Y así todo el rato.


    Lo blanco. Lo negro.


    Nunca miro directamente a nadie; siempre miro su reflejo en las ventanillas. Los veo reflejados en la oscuridad de la máquina.


    A veces, cuando el ruido que oigo dentro de mi cabeza amenaza con aislarme como en una tormenta de nieve, simplemente me monto en el metro y desconecto de todo. Apoyo la cabeza en la puerta que separa los vagones. Siento la vibración. Siento cómo pasan los espectros a través de mí. Y espero a que todo acabe.
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    Los chicos se suben al metro en manada, un desfile de pantalones con el culo caído y jerga del Londres multicultural. Tienen los ojos duros y brillantes por haberse metido demasiado speed y demasiado poca mefedrona. Su ropa proclama a gritos su marginación y al mismo tiempo deja en evidencia su desesperación por encajar. Quieren que los vean distintos, pero juntos. Críos con cuerpo de adultos, confusos y machacados por una sociedad a la que no le pueden seguir el ritmo, y de la que sin embargo intentan reírse. Es patético, la verdad. Si no fueran tan peligrosos, igual me los llevaba a casa y los cuidaba como una madre.


    Pero ¿yo, una madre? Va a ser que no. La última vez que fui madre tenía catorce años, y me fue de maravilla durante unos quince minutos.


    Son seis, esos chavales. El más joven tendrá trece años, y el mayor, unos dieciséis. Si sumaras sus coeficientes de inteligencia, el resultado no llegaría al número que calzo, y aun así se creen genios.


    Me encanta meterme con chavales así. Me ven sentada en el rincón del vagón, una gótica pequeñita. Una emo diminuta. Miran el bolso militar que llevo y piensan: «Un libro de poesía.» No piensan: «Masacre de Columbine».


    De hecho, estoy siendo demasiado generosa con ellos. No piensan en absoluto. Funcionan con un cerebro gregario: seguir al líder; localizar al débil.


    El débil. Ahí entro yo. Un puto metro cincuenta raspado y vestida toda de negro, como si no tuviera nada mejor que hacer en mi vida que ver Matrix y hacerme dibujitos en el brazo con una cuchilla. Una chica bien bonita, bien jodida.


    Lista para ser cogida del árbol.


    Pues venga, chicos.


    A ver si podéis.
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    —¿Quién es esa? —El inspector de policía Loss mira las imágenes de las cámaras de circuito cerrado del metro. Aunque es una grabación, no una conexión en directo, la tensión se instala en la sala, casi una presencia física. El aire parece afilado como una navaja y en el trasfondo de los pensamientos del inspector resuena un zumbido como el del filamento de una bombilla a punto de fundirse. La imagen de la pantalla es en blanco y negro, con un pixelado terrible. Hay zonas grises por todas partes y las caras se ven difuminadas, como parcialmente borradas.


    Aun así, la sangre no queda disimulada.


    —No lo sé, señor. Ahora estamos revisando las cámaras de la entrada.


    La sargento no mira lo que está viendo su superior. Ella ya lo ha visto y, varios minutos después, aún tiene que tragar las copiosas cantidades de saliva que produce su cuerpo. Es eso o vomitar sobre el portátil.


    En la pantalla hay sangre por todas partes. Sobre los cuerpos de los jóvenes que yacen inmóviles en el suelo del vagón. Salpicada por los asientos y las ventanillas y formando largas manchas en las paredes del convoy. Aunque la imagen es en blanco y negro con un pixelado terrible, el inspector sabe que es sangre. Y sabe que no es la sangre de la chica porque acaba de verla salir del metro sin un rasguño. El inspector lanza un profundo suspiro y coge el cigarrillo electrónico.


    —Ponlo otra vez —dice.


    La pantalla queda en blanco un momento y luego el vagón retrocede hasta un momento anterior a la carnicería. No hay sangre. No hay cadáveres. Solo una adolescente menuda en el rincón y seis depredadores bastante colocados que entran en tropel por las puertas correderas. Tontean un poco, empujándose entre sí y hablando sin emitir sonidos con una actitud violenta de comedia muda, y de pronto se fijan en la chica. Incluso con las zonas borrosas de la imagen, incluso con los píxeles más espaciados que en un videojuego cutre a lo SkunkMonk, el inspector ve que los chicos creen que les ha tocado el gordo. Dos de ellos chocan las manos por lo bajo y la manada, imparable gracias al poder del grupo, empieza a avanzar por el vagón hacia la chica. Controlando el entorno por completo. En lo más alto de la cadena trófica.


    Loss observa la pantalla. Contempla el ansia animal visible en sus caras borrosas.


    —Yo no estaría tan seguro, chicos —susurra.

  


  
     


     


     


     


    3


     


     


     


    Vaya, mira qué bien, aquí vienen.


    El primero que me ve es el de la sudadera con capucha. Pero qué digo: todos llevan sudadera con capucha. Cómo no. Quieren tener la misma pinta, como si fueran gangstas americanos. ¿Es que no se dan cuenta de que todo eso es una mierda? ¿De que esos tipos a los que idolatran tienen la esperanza de vida de un gorrión? En serio, pensándolo bien, lo que estoy a punto de hacer es un acto de clemencia. Estos hermanos en realidad no están vivos, solo se están descomponiendo en cámara lenta.


    Es hora de acelerar la película.


    Lo que quería decir es que el que va delante, con la sudadera un poquito más molona que la de los demás nenes, me ve primero. Creo que es lo más parecido al cerebro de la pandilla. Casi camina erguido, para empezar. Choca la mano por lo bajo con el pringado de su colega y echa a andar hacia mí. Los otros lo siguen como si estuvieran unidos a él por hilos de marioneta.


    ¿He dicho ya que me encantan estos tipos? Qué duros parecen con sus miradas de veterano de guerra cuando están en grupo. Creo que, si me topara con uno de estos chicos a solas a la salida de una iglesia el domingo y le diera un folleto, me lo agradecería efusivamente.


    Aunque, ojo, no vayáis a pensar que formo parte de la brigada de los Beatos. Que les den. Preferiría mil veces que me arrancaran los dientes a ponerme de rodillas delante de un capullo santurrón.


    No, lo que digo es que, sin su pandilla, su estructura, no es más que el hijo descerebrado de una madre cualquiera con la capacidad de procesamiento de un saco de arena medio vacío.


    Eso no lo exime, claro.


    Observo cómo se acercan en el reflejo en la ventanilla del vagón. Cuando están a un par de pasos, se detienen muy sobrados, casi al unísono. Bien hecho, chicos.


    Allá vamos. El de la capucha más molona me ofrece una sonrisa torcida y me habla. Su voz resulta tan amistosa como una daga.


    —Eh, tía rara, por qué no te vienes con nosotros, ¿eh? ¿Nos hacemos alguna cosilla?


    Es brillante. El Capuchas es el Shakespeare de la pandilla. Es el Romeo. Se las ha apañado para reducir miles de años de evolución lingüística al equivalente verbal de enseñarme la polla y decir: «¿Qué te parece?»


    En serio, a este tengo que dejarlo para el final, si puedo. ¡Es tan divertido! Me llevo las rodillas al pecho y sigo mirando por la ventanilla. Hacia la oscuridad del túnel que desfila como un destello a un millón de kilómetros por hora.


    Empiezan a sonreír y a moverse con inquietud. Creen que han pillado una buena presa. Creen que estoy asustada y a punto de venirme abajo.


    —¡Eh, emo! Te estoy hablando. Ahí no hay nada que ver, tía. Pero aquí sí que hay mucho que ver. —Se echa a reír, al tiempo que le da un codazo a su colega mientras se mete la mano derecha por dentro de los pantalones de camuflaje Diesel con desgarrones de serie.


    Dos cosas que señalar:


    Una. En la ventanilla hay mucho que ver porque estamos en un túnel a oscuras, mientras que las luces del vagón brillan resplandecientes y chispeantes. Eso convierte el cristal en un espejo. Veo todo lo que están haciendo.


    Dos. Don Simio acaba de meterse la mano derecha en los pantalones para echarse unas buenas risas delante de sus colegas, de modo que supongo que es diestro, y acaba de ponerse en una situación en la que le resulta prácticamente imposible atacarme.


    Bueno, algo así no se inventa, ¿verdad? ¡Intimidar a la desconocida que tienes delante situándote en desventaja! Es como ser amenazada por los Teletubbies.


    A tomar por culo, ya no aguanto más. Me vuelvo hacia ellos, saco el cuchillo del bolso militar y le meto un tajo en el cuello al de los pantalones.
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    El inspector ve hacer lo suyo a la chica del metro. A pesar del blanco y negro alcanza a ver que está sonriendo. A pesar del parpadeo de las imágenes y la iluminación de película de terror que se desencadenan hacia la mitad, cuando ella tira del dispositivo de emergencia, alcanza a ver que está feliz. Sus movimientos al recorrer el vagón tienen una belleza y una fluidez que denotan satisfacción con el trabajo. Es como ver un tsunami humano que avanza por el vagón. Loss da una chupada al cigarrillo electrónico y sigue viendo la grabación sin que el vapor empañe ni un solo instante de horror.
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    No es difícil degollar a alguien. Basta con sacar el cuchillo del bolso militar, clavárselo en el cuello y seccionarle la carótida, unos pocos centímetros a un lado de la tráquea. Claro que no es difícil; iba a violarte y luego se habría quedado mirando mientras sus colegas se te follaban en grupo. Defensa propia, sin lugar a dudas.


    No, lo difícil es no quedarte paralizada y detenerte ahí, viendo cómo el chico se muere delante de ti sufriendo espasmos en el suelo. Ahí es donde la mayoría de la gente mete la pata. Hay que acuchillarlo en la garganta, luego sacar la navaja de inmediato y, con las Doctor Martens rojo oscuro todas rozadas, obligarle a que gire el cuerpo de modo que no te salpique nada de sangre, porque deja marca. Después tienes que evitar quedarte paralizada mientras la sangre del Chico Agonizante mana a grandes borbotones rojos, rociando a sus colegas y las paredes mientras su cuerpo se aleja dando vueltas.


    Pero cuando el cuerpo cae, ya no estás mirándolo. Claro que no. Ya estás lanzándole tajos a los ojos al Capullo Número Dos mientras recorres todo el pasillo hasta el otro extremo del vagón. Entre el surtidor de sangre y los gritos has ganado tres o cuatro segundos de conmoción antes de que surta efecto la adrenalina y se abalancen sobre ti como una jauría. Si lo hacen, estás jodida, claro. Más que jodida. Pero para cuando se recomponen, ya tienes la espalda contra la pared y una enorme sonrisa de chiflada en la cara.


    Es importante elegir bien la pared en la que vas a apoyarte. El metro viaja a ochenta y pico kilómetros por hora y cuando alguien tira del dispositivo de emergencia, cosa que está a punto de ocurrir, el impulso ejercido contra el cuerpo erguido de un adicto a la violación ciego perdido será suficiente para hacerle caer al suelo de bruces. También sería suficiente para que la pequeña gótica saliera volando por los aires y se estrellara contra una ventanilla, de modo que es importante que esté contra una pared que detenga su impulso de inmediato, y que ellos se encuentren en el extremo que les permita recorrer mayor distancia, de modo que —cabe esperar— se rompan hasta el último hueso de sus cuerpos de putos violadores.


    Sonrío. Tiro de la palanca. Apenas percibo el chirrido de los frenos en la cabeza, porque la tengo llena de nieve y hielo, pero ahora los chicos que están ante mí no parecen tan listos.


    Ah, y una vez que tiro de la palanca, las luces del techo se apagan, lo que resulta de lo más conveniente. El vagón queda solo iluminado por el parpadeo de los fluorescentes de emergencia en las paredes y el suelo.


    Que tengáis buen día, chicos. Abro el bolso y saco dos hoces curvadas. Me levanto y voy hacia ellos.


    Zis zas.


    No me lleva mucho rato. Nunca lleva mucho rato. Si te lleva mucho rato, te has metido en un lío. Si te lleva mucho rato, estás muerto. El vagón permanece en silencio. Vuelvo a recorrer el pasillo y guardo las hoces. No volveré a usarlas, pero tampoco quiero dejárselas a la policía.


    Bueno, no hay que ponérselo tan fácil, ¿verdad? ¿Qué tendría eso de divertido? Sin embargo, hay algo que sí quiero dejar a la policía, de modo que lo saco del bolsillo de mi camisa militar vintage del ejército americano y lo dejo encima del Chico del Pantalón. Él no pone reparos, lo que no es de extrañar.


    Luego levanto la vista hacia la cámara para que los chicos y las chicas de azul tengan una buena imagen mía.


    Después me voy.


    Listo.
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    La sargento pulsa el teclado; la escena retrocede unos fotogramas y luego se congela en el momento en que la chica sonríe a la cámara. El inspector Loss nota una presión creciente en el estómago y eructa silenciosamente con la mano delante de la boca. La sala se llena de olor a grasa de beicon. Eso hace que le entren náuseas. Más náuseas.


    —¿Las cámaras a la salida de la estación? —pregunta, al tiempo que palpa la chaqueta en busca de pastillas contra la acidez.


    La sargento indica la pantalla dividida del portátil, mostrándole las grabaciones de las cámaras de circuito cerrado en la estación de metro de Embankment, donde se habían bajado todos los pasajeros después de que activaran el dispositivo de emergencia.


    —Nada, señor. Según las cámaras, no salió de la estación. Se abrió paso entre esos chicos como si fuera una especie de fantasma ninja y luego... —hace con las manos un gesto como si lanzara algo— puf, desapareció.


    El inspector sigue mirando a la chica en la pantalla. No podía tener más de diecisiete años.


    —¿Y a cuántos magníficos jóvenes de esos ha matado?


    —Asombrosamente, solo a uno. El líder. —La sargento pulsa unas teclas—. Un tal Jason Dunne de Sparrow Close, en Crossquays.


    —Estupendo. —El inspector Loss conocía muy bien Sparrow Close. Si se cogía un barrio cutre, un barrio privado por completo de inversiones públicas, pero que nadaba en dinero procedente de la droga y la mercancía robada, y luego se metía allí a un montón de cabrones crueles a más no poder, el resultado era Sparrow Close.


    —Aunque ninguno de los demás volverá a andar —continúa la sargento—. Les cortó los tendones de Aquiles y los de detrás de la rodilla. —La sargento deja de mirar el portátil y se vuelve hacia él—. De hecho, hizo bastante más que eso, pero prefiero no pensar en ello.


    Loss no se lo reprocha. Toda la sangre que tiene delante en la pantalla está empezando a marearlo. Aunque el monitor no es en color, en su cabeza sí lo es, y el contraste está al máximo.


    —¿Y qué dejó encima del cadáver? —pregunta.


    Ella se vuelve hacia el portátil y empieza martillear las teclas con los dedos: un primer plano de Jason Dunne ocupa toda la pantalla. Encima de los pantalones, pegado con sangre a ellos, hay un rectángulo de cartulina blanca, como una tarjeta de visita, con una palabra impresa en tipo de letra Arial: Tuesday. El inspector lanza un hondo suspiro.


    —¿Y lo es?


    —¿Que si es qué, señor?


    —Tuesday, el día: martes.


    Stone le ofrece una sonrisa fruncida, con la mirada fija en la pantalla.


    —No, señor. Es viernes.
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    Está en todas las noticias, clamando en todas las plataformas de comunicación:


     


    ¡Un muerto y cinco lisiados de por vida!


    Jason Dunne, de 16 años, y cinco adolescentes más, todos ellos alumnos expulsados del instituto de enseñanza secundaria Sparrow, sufrieron una brutal agresión a altas horas de la noche pasada en un vagón del metro. Dunne murió en el escenario. La policía ha solicitado que se presenten testigos del crimen y asegura que no tardará en ofrecer declaraciones. Están especialmente interesados en hablar con una joven implicada en el incidente.


     


    Cuando Lily ve la noticia se nota mareada; cree que la chica a la que la policía quiere interrogar es ella. Un momento después vuelve de golpe a la realidad y lanza un trémulo suspiro de alivio.


    No es ella, claro. Cómo iba a serlo.


    Estuvo en casa toda la noche.


    Tal como se le indicó.


    Lily suprime la imagen del portátil y se levanta de la cama. Sin el ruido de las noticias resonando en la habitación, se oye la lluvia con claridad, repiqueteando contra la ventana, detrás de las cortinas. Lily lleva su pijama preferido, el azul de algodón afelpado de M&S. Tiene que volver la cinturilla de los pantalones del pijama varias veces para que no se le caigan. Lily ha adelgazado deprisa, ahora apenas pesa treinta y cinco kilos. La piel le cuelga de los huesos igual que un vestido usado de una percha. Parece que hubiera tomado prestado el cuerpo de una chica más pequeña. A la vez que se pone el albornoz, va lentamente hasta la puerta del cuarto y apoya la cabeza en la madera, aguzando el oído en busca de algo que no debería estar ahí. Lo único que capta es el sonido de la radio en la cocina y a su madre, que somete a golpes sistemáticamente el desayuno.


    No se oyen puertas hechas pedazos. Ni gente que entra dando traspiés.


    No apesta a droga, y priva y odio.


    No se oyen risas de chacal. Nada de violencia, ni desgarrones ni ansia corporal.


    Bueno, cómo iba a haber nada de eso, ¿verdad?


    Lily retira el pestillo que colocó hace tres semanas y cruza el piso hacia la cocina. De un tiempo a esta parte no camina mucho, y se nota un tanto inestable sobre las piernas, dolorosamente delgadas. Su madre está delante de la cocina, con una mirada de incomprensión absoluta en el rostro. Lily sonríe. Es agradable. Lily ya no suele sonreír mucho.


    Antes de todo aquello, su madre rara vez le preparaba la comida; estaba muy ocupada con tres empleos solo para asegurarse de que hubiera lo necesario en la nevera y crédito en el teléfono. Lily le había correspondido esforzándose en los estudios y procurando no meterse en muchos líos. En el barrio de Lily eso no era cosa fácil, pero lo había intentado de veras. Ahora su madre no deja a Lily sola en el piso. Lily ya no va al instituto y rara vez sale de su habitación. Ya no hay necesidad de usar la cocina.


    Cuando quieres que tu cuerpo se muera, no comes.


    La madre de Lily levanta la vista de los quemadores y mira a su hija. Lily ve sus propios ojos en el rostro de su madre. Enrojecidos de tanto llorar. Secos por la falta de lágrimas.


    —¿Te has enterado?


    Lily asiente y le sostiene la mirada. Fuera, la lluvia habla un lenguaje propio al arremeter contra la ventana. La madre de Lily mira la radio; la voz radiofónica suave y mesurada está hablando de la agresión sufrida por los seis chicos en el metro. La madre de Lily asiente bruscamente. Solo una vez.


    —Esos cabrones se merecen todo lo que les pasó.


    Lily sonríe de nuevo. Oír a su madre decir palabrotas, aunque sea con moderación, le hace sentir que tiene los pies en el suelo en lugar de estar caminando por un mundo ensoñado de algodón dentro de su propia cabeza, donde nada importa y todo está bien.


    Lily se acerca a su madre y la abraza, pero con suavidad, para que no note lo afilados que tiene los huesos contra la piel. Lily sabe que su madre se culpa por lo que le pasó mientras ella estaba trabajando.


    —Venga, mamá. Prepárame un batido alimenticio mientras veo si tengo algún mensaje, y luego podemos maldecir juntas las noticias de la radio.


    No es gran cosa, pero es todo lo que puede hacer. Ha perdido la aptitud de la interacción. Entrelazar palabras para formar un escudo era parte de su estructura. Ahora las palabras son un laberinto que la confunde. Lily deja a su madre llorando en la cocina, siguiéndola con la mirada de regreso al dormitorio. La última vez que vio a su hija comer fue hace dos días, y era una zanahoria cortada en tiras tan finas que más parecían virutas.
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    Hay más de cuarenta estaciones de metro abandonadas en Londres, algunas a muy poca distancia de las que se siguen usando, pero solo algunas me sirven para mis fines.


    Lo primero es que haya más de una entrada o salida. No sirve de nada tener una guarida sin una vía de escape. Cuando empecé a vivir bajo tierra, elegí un viejo túnel próximo a Green Park: lo bastante cerca del andén para sentirme segura, pero lo bastante lejos para no llamar la atención. Hay cientos de túneles así en el sistema. Unos se usan como almacenes o estaciones de servicio. Otros conectan con líneas que ahora son superfluas. Otros..., bueno, otros no tengo ni repajolera idea de para qué son. Creía que el que me servía de refugio era perfecto. Las paredes y el techo estaban cubiertos de baldositas de porcelana como si alguien hubiera usado ladrillos de juguete para construir algo de tamaño real. Así me sentía yo todo el rato. Tenía una vieja cama plegable, una lámpara y todo eso.


    En comparación con donde había estado viviendo antes, me parecía el Ritz.


    Nunca se me pasó por la cabeza que aún pudiera seguir en uso. Suponía que era un resto de la guerra o algo así.


    La tercera noche que pasé allí, va y me despierta un obrero que se estaba escaqueando unas horas del turno de noche. No sé quién flipó más: él o yo. La cuestión es que el túnel no tenía puerta de servicio, así que acabé teniendo que morderle para salir de allí. Tal como vivía entonces, debió de pensar que era un animal.


    Eso fue entonces, esto es ahora.


    Después de dejar a los chicos en el metro, me voy por un túnel de servicio hacia Charing Cross. Mientras tanto, me quito la peluca, la meto en el bolso y me pongo una gorra de béisbol. Vuelvo del revés la camisa militar para que se vea verde en lugar de negra, luego espero a que llegue un tren a la parada. Tengo una llave maestra para la puerta trasera de emergencia, que siempre queda en el interior del túnel cuando se detiene el convoy, así que me basta con salir del recoveco, subir al metro y viajar una parada hasta Leicester Square. Hago trasbordo a la línea de Piccadilly y voy hasta Holborn.


    Pocos saben que Holborn es una estación que ha reemplazado a la anterior. Hay otra casi enfrente, al otro lado de Oxford Street, que se cerró en 1933; la estación del Museo Británico.


    Probablemente lo adivináis, ¿no?


    Me apeo del metro a la vez que los demás pasajeros, con la visera de la gorra calada y el bolso al estilo mochila, pasando los brazos por las correas. Sigo al gentío un trecho, luego me esfumo por una puerta de servicio y voy por el túnel de reparaciones que me lleva hasta la estación abandonada. Alumbro el camino con una linterna halógena que saco del bolso y atravieso la penumbra de las cámaras sinuosas y los pasillos de enlace que me llevan hasta el refugio antiaéreo utilizado durante la Segunda Guerra Mundial.


    Hogar, dulce hogar.
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    Lily enciende el ordenador, dirige la flechita al icono de Google y hace clic. Mientras espera a que el aparato se conecte a internet, se acerca a la ventana y retira un poco la cortina para mirar por entre el culebreo de la lluvia sobre el vidrio el barrio que se extiende al otro lado.


    Lily vive en el primer piso de un bloque de tres plantas. En cada planta hay diez pisos, todos idénticos al suyo. Abajo, al otro lado del campo de batalla que hace las veces de zona de juegos, hay un edificio que es una imagen idéntica del suyo. A izquierda y derecha tiene exactamente lo mismo: cuatro bloques de pisos idénticos; vidas encerradas en hormigón.


    Todo el mundo conoce a los demás de vista, pero no hay confianza: viven en una zona en guerra. En el barrio de Lily se hablan por lo menos doce idiomas, pero solo hay dos que todo el mundo entienda: el miedo y el poder. A sus pies Lily ve adolescentes en bicis infantiles. Se dedican a vender lo que sea de bloque en bloque: droga, móviles, iPads. Por encima de los edificios, a lo lejos, alcanza a distinguir las luces de neón y las lustrosas torres de los bancos de Canary Wharf: un futuro inalcanzable de otro mundo.


    A su espalda el ordenador emite un ruidito sordo, indicio de que se ha conectado a la red, y Lily se aparta de la ventana y se sienta con cuidado. Transcurrido un mes, las magulladuras han desaparecido, pero los puntos todavía le duelen. Abre la página de Facebook creada especialmente para ella y no le sorprende encontrársela totalmente vacía. No hay etiqueta de foto, ni «me gusta» ni «no me gusta», ni amigos.


    Claro, no hay amigos.


    Lily teclea: ¿ESTÁS AHÍ?


    Una pausa del ordenador; el cursor parpadea igual que unos dedos tamborileando sobre una mesa, y luego:


    SÍ.


    Las letras de la respuesta son de color azul eléctrico.


    Lily se muerde el labio sin darse cuenta y brotan pétalos de sangre mientras tiene la mirada fija en la pantalla. Quiere preguntar muchas cosas, pero sabe que no puede. La cosa funciona así.


    Teclea: ¿TE HAS ENTERADO DE LA NOTICIA?


    Pausa.


    SÍ. ¿DÓNDE ESTABAS?


    Pausa.


    EN CASA, CON MI MADRE, TODA LA NOCHE VIENDO LA TELE.


    Pausa.


    BIEN. ¿HEMOS TERMINADO?


    Lily se vuelve para mirar las gotas de lluvia que resbalan por su ventana, luego otra vez las palabras en la pantalla. Son muy sencillas. «¿Hemos terminado?» Muy sencillas, pero le resulta imposible desentrañarlas. Lily se chupa el corte en el labio y usa la manga para enjugarse las lágrimas de los ojos.


    ¿HEMOS TERMINADO, LILY-ROSE?


    Pausa.


    SÍ. HEMOS TERMINADO. GRACIAS.


    VALE. SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES. Y LUEGO, QUE TE VAYA BIEN LA VIDA. TU CUERPO ES TUYO. PONTE BIEN.


    Lily recibe instrucciones para manipular los ajustes del portátil de modo que se pueda acceder a él desde otro terminal. En cuanto lo ha hecho, ve que unas manos espectrales eliminan sistemáticamente del portátil todo rastro de su correspondencia. Todas las referencias al foro Pro-Anna donde entraron en contacto por primera vez. Todas las conversaciones que han mantenido en los cibersótanos del intermundo. Omecle. Whisper. Todos. La cuenta de Facebook abierta especialmente para sus encuentros desaparece. Todo. Todos y cada uno de los contactos entre Lily-Rose y la persona que controla su teclado a distancia. Lo último que aparece escrito en la pantalla antes de que el ordenador se apague es:


    ADIÓS, LILY-ROSE.


    Lily-Rose permanece sentada delante del portátil apagado, la pantalla inerte y las pegatinas de future-girl con las que lo personalizó en otra vida, y se pregunta qué va a ocurrir a continuación. Tiene la sensación de que entre ella y el resto del mundo hay una puerta a la que le han quitado el pomo. Aunque no ha llegado a conocer a la persona al otro lado del ordenador, había una conexión: una manera de entender el dolor y el odio contra sí misma que alberga. Lily-Rose no sabe si alguna vez será capaz de seguir el consejo y dejar de tener miedo. Si será capaz de tomar las riendas de su vida lo suficiente para vivirla. Se rodea con los brazos y mira más allá de la cortina de lluvia, hacia el mundo gris del exterior, pero no llega a ver nada. Llaman a la puerta de su cuarto. Se vuelve y ve a su madre en el umbral, con una taza de batido alimenticio en la mano y una expresión en su semblante que Lily-Rose no atina a interpretar.


    —¿Mamá? ¿Estás bien?


    Lily-Rose ve detrás de ella a un hombre de aspecto cansado con un traje sin el menor estilo y a una mujer de aire hastiado con otro peor aún. Los dos la miran.


    —Es la policía —dice su madre. Su voz suena tan tensa como si la sujetara con una correa—. Quieren hacernos unas preguntas.
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    No es difícil hackear un ordenador. Quien diga lo contrario, miente. Es como abrir una cerradura con ganzúa, o interpretar las expresiones de la gente: solo se necesita el profesor apropiado y la motivación adecuada. Todas esas películas en las que salen chicos con pinta de pringados, que ven Star Trek y Quantum Geek y luego hackean la NASA o lo que sea, no son más que chorradas. No son más que otra manera de mangonear a los raritos. De encasillarlos. De convertirlos en esto. De convertirlos en aquello. De obligarles a quedarse a solas en la oscuridad.


    Claro que a mí me gusta estar a solas en la oscuridad. Eso significa que no hay nadie más.


    Ahora la mayoría de las estaciones de metro tienen wifi, incluida la de Holborn, así que para tener señal me bastó con poner un repetidor en el túnel de acceso entre esa y la del Museo Británico. No es difícil. Aquí abajo hay tantos cables y cajas de empalmes superfluos que buscar una toma de corriente fue fácil, y disimularla, innecesario. Las paredes parecen salidas de Alien, todo cable armado con forro de caucho y señales de peligro. Aquí abajo nadie sabe muy bien a qué corresponde cada cosa. Por eso nunca retiran nada. Si arrancas lo que no es, un metro deja de funcionar. O se apagan todas las luces. Puede pasar algo terrible, así que más vale dejarlo tal como está; ese es el proceso mental.


    A mí ya me va bien.


    Me he montado el escondrijo en la parte de la estación que se usaba como refugio antiaéreo, la parte más profunda de la estructura. En las paredes aún hay carteles de esos de «Cava por Gran Bretaña». Tengo lucecitas como de cuento de hadas colgando del techo, una cama plegable, un portátil con altavoces inalámbricos y un perchero para la ropa. Todavía hay un retrete que funciona en la parte principal de la estación, aunque tengo que echarle agua de una tubería con grifo en el túnel de acceso. En realidad, es más hogareño de lo que nunca lo fue mi hogar.


    Me he montado más refugios en otras estaciones para otras cosas, diseminados por todo Londres... No me gusta tener todos los huevos en una sola cesta, por si se cae.


    Hay tres vías de salida de este refugio, de modo que me siento a gusto. Si son menos, me pongo nerviosa. Conecto las alarmas, busco en el portátil el servicio internacional de la BBC y me tumbo en el catre. Veo cómo chispean las lucecitas de cuento encima de mí, sus pequeños parpadeos reflejados en los millones de diminutas partículas de polvo que sin duda están envenenándome los pulmones. El ordenador es todo verborrea periodística. Que si el país está jodido. Que si el clima está jodido. Todo ocurre en un mundo del que estoy tan aislada que para el caso podría ser todo inventado. Desconecto y me quedo ahí tumbada, mirando las diminutas baldosas de porcelana que cubren el techo. En serio, debió de llevarles años colocar todas esas piezas. ¿Por qué lo harían? ¿Por qué pondrían ladrillitos tan pequeños? ¿Y dónde los fabricarían? No se me ocurre ninguna respuesta, así que dejo de pensar en ello y me quedo tumbada sin más, inspirando y espirando.


    Como que estoy viva.


    Eso es todo, en realidad.


    Apago las luces. Buenas noches.
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    Incluso desde el umbral, donde están él y la sargento, el inspector Loss ve que la chica ha pasado por un infierno. Tiene ese aspecto tenso de quien ha perdido peso de pronto: la piel demasiado tirante y los ojos demasiado grandes. Como un enfermo de cáncer o alguien que ha sufrido circunstancias extremas. Guerra. Hambruna. O, piensa con tristeza, alguien que ha sido violada y golpeada repetidamente y ya no considera que su cuerpo sea un aliado.


    Les hacen pasar a la sala de estar. Es una caja rectangular de estructura idéntica a otros miles de cajas rectangulares a las que han hecho pasar al inspector a lo largo de los años. La madre ha intentado personalizarla con fotografías y cuadros, muebles y alfombras, pero desde el punto de vista de Loss sigue siendo una conejera en un barrio cutre. Para el caso, lo mismo podría ser una cárcel.


    La madre los mira con dureza, con la mano sobre el hombro de su hija. Protegiéndola. Transmitiéndole fuerza. Ninguna de las dos desea su presencia allí. Ni la de la sargento. Lo sabe por sus semblantes. Lo ve en sus posturas. Tendría que estar ciego para no darse cuenta. Lo que no sabe es por qué. Podría ser que, después de la agresión, la policía se mostrara brusca y poco comprensiva. A menudo sucede eso cuando se trata de una violación. En ciertos círculos policiales, violación no es más que otra forma de decir «ella cambió de opinión». No en todos. La cosa está mucho mejor que antes, pero queda mucho camino que recorrer. Podría ser que madre e hija sencillamente se hayan hartado y quieran recluirse y recuperarse, o intentar recuperarse, y ellos, la policía, les recuerdan horrores pasados. Podría ser todas esas cosas y más. Loss ha percibido una expresión extraña en la cara de la hija nada más verlo. Casi de culpabilidad. ¿Y esa mirada furtiva al portátil? El inspector no sabe cómo interpretarlo, así que decide no interpretarlo en absoluto y seguir con la visita. Se inclina hacia delante en el asiento.


    —Lamento molestarlas esta mañana, señora Lorne, Lily, pero tengo cierta información que posiblemente esté relacionada con su, esto... —No sabe qué decir. Ahí sentado en el pulcro pisito con pinceladas de humanidad, usar siquiera la palabra «violación» parece sugerir una maldad que no tiene que ver con ese lugar. Ve que la mano de la madre se queda blanca de tanto apretarle el hombro a su hija.


    —Lo hemos oído en la radio, ¿inspector...? —La madre quiere que vuelva a decirle su apellido, aunque ya lo ha hecho. Pretende tener el control. Él no se lo reprocha.


    —Loss.


    —Inspector Loss, lo único que puedo decir es que esos animales han recibido lo que se merecían. —La madre tiene la cara sonrojada de ira, la hija se mira las manos. Loss se fija en que se ha mordido las uñas hasta tal punto que la piel está magullada y tiene las yemas de todos los dedos en carne viva y con sangre.


    —Lamento tener que preguntárselo, señora Lorne, pero teniendo en cuenta la naturaleza de la agresión contra esos jóvenes...


    —¡Animales! —Lo interrumpe la señora Lorne con vehemencia—. Violaron a mi hija, la golpearon y luego la violaron otra vez. Ni siquiera lo que les ha ocurrido a esas alimañas ha sido suficiente.


    —Y puesto que les ha ocurrido a esos jóvenes en concreto —continúa Loss, bajando la voz—, bueno, me temo que he de preguntárselo.


    Transcurren los segundos y madre e hija siguen mirándolo sin más. Al final, la señora Lorne entiende a qué se refiere. Preguntar. Lo mira con odio y dice:


    —Hemos estado aquí toda la noche. Eso es lo que quiere saber, ¿verdad?


    —En las cámaras de circuito cerrado se ve a una joven en el escenario del crimen... —Loss deja de hablar cuando ve que la señora Lorne hace un gesto cortante con la mano.


    —Ya basta. Hemos estado aquí toda la noche. Vino gente de visita. A diferencia de esos animales que atacaron a mi hija, tenemos testigos aparte de nosotras mismas. —La señora Lorne frunce los labios con desdén. Por un instante Loss cree que va a escupir en su propio suelo—. Ellos simplemente se respaldan entre sí. Se cubren las huellas los unos a los otros y se ríen de nosotros como si no fuéramos nada. —Loss ve que la señora Lorne apenas consigue contener la ira—. Aunque tampoco nos harían falta testigos si esos cabrones hubieran estado en la cárcel. Este mes pasado no he podido salir del piso sin que alguno estuviera por ahí, riéndose con su móvil. Hasta cuando bajo ahí mismo a la tienda tengo que pedirle a la vecina que venga o Lily se pone a gritar, o algo peor.


    Tanto la madre como Lily-Rose parecen estar desmoronándose ante sus ojos, y Loss experimenta una profunda sensación de odio hacia sí mismo. Lo único que quieren esas personas es recuperarse, y aquí está él, hurgando en la herida con un destornillador, abriéndola para inspeccionarla. Empeorando las cosas. De manera que vuelve a hurgar.


    —¿Tiene la palabra «Tuesday» algún significado especial para alguna de las dos?


    —Fuera. —La señora Lome se dirige a la puerta a grandes zancadas, apartando a su paso a la sargento—. Quiero que se vayan ahora mismo. Mi hija tiene que descansar.


    —Sí, claro. —Loss se levanta y la sigue hasta la puerta principal. Al pasar junto a Lily-Rose siente la tentación de tocarle el hombro, pues ve en ella a su propia hija, pero se contiene—. A pesar del incidente del metro, seguiremos intentando corroborar sus declaraciones. Los agentes que se encargan de su caso han presentado transcripciones de todas las entrevistas. Es posible que, teniendo en cuenta las nuevas..., esto, circunstancias, tengan algo más que añadir.


    Lily-Rose lo mira fijamente. Luego sonríe, y es como los últimos rayos de sol antes de hundirse en el mar.


    —No lo tendrán muy fácil para violar a nadie más si van en silla de ruedas, ¿verdad? —Y luego vuelve la cara y mira el suelo, dejando a Loss frío y vacío.


    Fuera, en la pasarela de hormigón delante del piso cerrado, los detectives contemplan el barrio empapado por la lluvia. Aunque cae formando cortinas, alcanzan a ver a los chicos en bici con las mochilas llenas de artículos de consumo. El comercio no se detiene por causa del mal tiempo. Loss saca del bolsillo el cigarrillo electrónico, le da unos golpecitos para cargar el atomizador y se mete una calada de nicotina en los pulmones. La sargento sorbe por la nariz, apoya las manos en la barandilla de la pasarela y mira hacia la zona de juegos de hormigón que se extiende a sus pies.


    —Ha reaccionado claramente cuando ha dicho usted «Tuesday», señor.
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    Después de haberlo borrado todo del ordenador de Lily-Rose, extraigo el disco duro del mío y lo meto con la consola en la bolsa militar para tirarlo luego a una alcantarilla. No es que me preocupe mucho que me pillen, eso me importa un carajo, es más bien que no quiero que mis clientes tengan que lidiar con esa clase de mierda. Sin disco duro, no hay registro.


    Cliente nuevo, portátil nuevo.


    Los altavoces me los quedo, eso sí.


    Clientes. Así los llamo. Chicas y chicos que no tienen a nadie más a quien recurrir cuando todo se jode y acaban en ese mundo perdido de la autodestrucción y el suicidio...


    Sea como fuere, no voy a tener más clientes, ¿verdad?


    Antes de deshacerme del hardware me tomo un Red Bull y escribo los nombres de los chicos del metro en el muro. Luego, en cuanto haya hackeado la grabación de las cámaras de vigilancia, adjuntaré un código QR a sus nombres. Ya he previnculado el código al sitio web donde han colgado imágenes de vídeo de Lily-Rose. Si alguien intenta ver «el show de la violación de Lily-Rose», acabará viendo en cambio «el show de los chicos de la pandilla del metro que acaban superados y jodidos por completo».


    Cojo el hardware y la linterna MagLite y accedo a la escalera. Las escaleras no están en tan buen estado como las áreas principales, de modo que tengo que gatear un poco. Subo un par de niveles hasta donde hay un túnel que enlaza con el alcantarillado. Las paredes son del mismo embaldosado victoriano que algunas estaciones. En serio, ¿qué les pasaba a los victorianos con esos ladrillitos? Toda la red de alcantarillas está recubierta de baldosas de esas. Me conozco muchas cloacas y los primeros túneles del metro se construyeron al mismo tiempo, pero, ¿se encargaban de construir esas baldosas los enanos o algo así? ¿Era alguna clase de programa de trabajo para huérfanos en asilos?


    Tiro el portátil a las aguas residuales que fluyen lentamente. Hay una especie de pasarela en el lateral del canal; sigo por ahí unos ochocientos metros y luego me deshago del disco duro. Hay que ir con ojo en las cloacas. Hay mucho ruido y a menudo bajan obreros para hacer algo que parezca relacionado con el trabajo...


    En uno de los periódicos gratuitos tirados por los suelos de las estaciones leí que van a construir un nuevo supertúnel de alcantarillado en Londres y que muchos de los antiguos que conectan el subsuelo de la ciudad serán derruidos. Pues buena suerte. Hay tantos secretos aquí abajo que cualquiera que intente resetear todo el sistema alucinará. Durante mis excursiones he encontrado plantaciones de marihuana, garajes secretos llenos de supercoches y laboratorios de metanfetamina. La mitad del hampa londinense guarda cosas bajo tierra. Una vez hasta me encontré un tanque. ¡Un tanque!


    Después de librarme del material informático vuelvo a la estación del Museo Británico y empiezo a comprobar poco a poco todas las alarmas, abriéndome paso hasta la «rampa para el botín»: un túnel excavado durante la Segunda Guerra Mundial entre la estación de metro y el sótano del museo. La idea era que, si los nazis empezaban a cargarse Londres a bombazos, podrían trasladar aquí abajo la mayoría de las piezas para ponerlas a salvo. Las que el gobierno no había escondido ya en minas de Gales, claro, o vendido a los americanos a modo de soborno. Es increíble lo que se puede averiguar gracias a documentos que la gente ha olvidado siquiera que tenía. También hay un túnel debajo del MI6. Me refiero al antiguo MI6, no ese nuevo tan de postín. Debajo del nuevo es como la Estrella de la Muerte; tengo buen cuidado de mantenerme alejada de allí.


    Sea como sea, puse un candado ABUS con combinación en la puerta que separa el túnel de la estación para asegurarme de que nadie que la encontrara por casualidad pudiese llegar muy lejos, y una alarma con sistema de envío automático que me haga saber si ha ocurrido algo así. No es que crea que vaya a aparecer nadie, pero eso me daría tiempo de huir.


    Abro el candado y voy hasta la puerta que da al sótano del museo. Digo sótano, pero hay cientos de salas. Ese sitio lleva ahí desde 1753; eso es mucho material, al que se añade más cada año que pasa. Apuesto a que ni siquiera saben ya lo que tienen acumulado. Piezas antiguas de todo el mundo. Mapas y prendas de vestir. Instrumentos y armas.


    Tienen armas procedentes de todas las partes del imperio, y más allá.


    Como estas hoces de mano birmanas, por ejemplo.
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    El inspector Loss observa la pizarra que cubre la pared del fondo de su despacho y desea no haber dejado el tabaco. En las dos semanas transcurridas desde la agresión del metro llevada a cabo por la chica desconocida, ha ido colgando poco a poco trocitos de información en la pizarra. Llenándola de retazos de hechos y conjeturas que, espera, lleguen a formar un todo definitivo. Hay un fotograma con mucho grano de la grabación de las cámaras de circuito cerrado en el que se ve a la chica mirándole, una expresión que ha empezado a asaltarlo alguna que otra vez durante la jornada. Debajo de la fotografía, con un rotulador negro grueso, ha escrito:
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