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    Prólogo


    


    Las revueltas árabes de 2011 no surgieron por generación espontánea, como si de un brote de varicela se trataran. Detrás de ellas hay una historia de lucha por un cambio real a través del activismo clandestino, de la defensa de los derechos humanos, de los movimientos obreros, de las agrupaciones que llevan años trabajando por la justicia social. La constancia de la militancia de unos pocos sentó las bases y creó los cauces para canalizar el hartazgo de muchos. Sin unos y otros las revueltas no habrían tenido lugar.


    Cada país árabe tiene sus peculiaridades, y por eso no sería correcto atribuir a todos los levantamientos populares las mismas causas, pero es cierto que comparten contextos. Todos ellos han estado marcados por la corrupción, la falta de libertad, la represión contra todo tipo de disidencia y las grandes desigualdades sociales y económicas.


    En los últimos años sus economías habían experimentado una transformación. Se abrieron a la liberalización de sus mercados, redujeron las inversiones públicas y las ayudas sociales e impulsaron la privatización de empresas públicas. En algunos casos, como el de Egipto, estas políticas no hicieron más que beneficiar a una élite frente a los más desfavorecidos, ya de por sí afectados por el gran recorte de los servicios públicos y por las privatizaciones. En todos ellos habían aumentado el desempleo, la pobreza y las desigualdades, agravadas por la crisis económica global. En 2008 sufrieron un incremento de los precios de productos básicos como el pan, provocado, entre otras razones, por la especulación en los mercados financieros internacionales.


    Junto con estas razones ha habido otros factores relacionados con las emociones que desempeñaron un papel importante. Las revoluciones árabes han sido un estado de ánimo, una actitud dominada por un optimismo adoptado no desde la ingenuidad o la ignorancia, sino desde una elección consciente de sus riesgos. Solo desde la certeza de que el cambio es posible se puede protestar, luchar e incluso arriesgar la vida.


    En estos meses he conocido a cientos de personas capaces de extraer energía y valor en los momentos más adversos para mantener viva la llama de la protesta, la única arma de un pueblo contra el poder que le despoja de sus derechos, de su dignidad.


    Así son los movimientos colectivos. Irrumpen solo cuando un cúmulo de elementos variados se encuentran, se mezclan, estallan. Más allá de las explicaciones racionales, políticas, económicas y sociológicas, surge un ingrediente aparentemente simple pero imprescindible: lo instintivo, lo intuitivo, el impulso.


    En la base de toda reflexión descansa el lenguaje de las emociones. Quizá por eso el novelista egipcio Alaa al-Aswany ha comparado la vehemencia de la «revolución» con un proceso de enamoramiento, en el que opera, desde los recovecos del subconsciente, como motor fundamental del cambio, un instinto vital capaz de avanzar enfrentándose a los más graves obstáculos, representados aquí en la violencia que las fuerzas de seguridad han ejercido contra los manifestantes.


    


    «YO MUERO HOY»


    


    Tan solo en los dieciocho días de la primera etapa de la «revolución» egipcia murieron ochocientas personas y miles más resultaron heridas. En la primera línea de batalla, algunos jóvenes, conscientes de que se jugaban la vida, gritaron «Yo muero hoy», no porque desearan la muerte o el martirio, sino porque en su balanza de preferencias pudieron más la dignidad, la certeza de que no había marcha atrás, el deseo del cambio, que el miedo. Yo muero hoy encierra el ansia por sentirse vivo, no desde la cercanía a la muerte, sino desde la toma de conciencia de sí mismo como ciudadano y no como súbdito.


    Uno de los aspectos que más me han destacado quienes han participado en las revueltas es su orgullo por poder formar parte al fin de un proyecto colectivo en el que había cabida para todos. «Hoy siento que vivo de nuevo» y «Yo muero hoy», dos gritos que han resonado en las plazas de las revueltas y que, aunque aparentemente contradictorios, forman parte de una misma actitud colectiva en la que venció la apuesta de la lucha, con sus terribles riesgos, por encima del temor al castigo e incluso a la muerte.


    Este libro pretende acercarse a la experiencia vital de las protestas en el mundo árabe a través de los ojos de algunas personas que han participado en ellas. Son manifestantes, activistas, abogados defensores de los derechos humanos o blogueros con los que he compartido conversaciones y vivencias. A algunos los conozco desde hace años, a otros no. No son los únicos protagonistas de las revueltas. En realidad, estas no tienen ni dueños ni protagonistas. Han sido producto de un trabajo colectivo y anónimo que, en cierto modo, no podría haber avanzado sin la aportación de cada uno de sus participantes.


    A su vez, estas páginas intentan enmarcar las protestas árabes en un contexto histórico más amplio que vuelve la mirada a las décadas pasadas, sin el cual no sería posible comprender las causas, los orígenes y la importancia de la llamada «revolución árabe».


    Egipto es el eje central de Yo muero hoy, por varias razones. Es el país árabe más poblado del mundo —con 85 millones de habitantes—, alberga en su territorio el canal de Suez —la principal vía marítima que conecta Asia con el Mediterráneo— y comparte frontera con Gaza e Israel. La firma de los acuerdos de paz entre Egipto e Israel en 1979 facilitó al gobierno de Tel Aviv implementar sus políticas de ocupación en los territorios palestinos sin temer ya una guerra directa con su vecino árabe. A cambio, Estados Unidos recompensó a Egipto con importantes ayudas económicas. Desde entonces el ejército egipcio recibe una media de 1.300 millones de dólares al año de Estados Unidos, una cifra solo superada por la ayuda estadounidense a las fuerzas armadas israelíes. Un Egipto realmente democrático y libre de injerencias extranjeras podría facilitar un cambio de equilibrios en toda la región.


    A través de los acontecimientos de Egipto, Yo muero hoy se acerca a los otros cinco países donde las revueltas han calado más hondo y han provocado cambios fundamentales en la sociedad y en la situación política: Túnez, Libia, Siria, Bahréin y Yemen, con especial atención a Siria, por ser el escenario de un choque de intereses internacionales, y a Libia, donde las revueltas derivaron en un conflicto armado con intervención extranjera.


    Ha habido grandes movilizaciones en otros países árabes, como Marruecos, Omán o Jordania, pero allí las reformas anunciadas por sus gobiernos frenaron su empuje, al menos temporalmente. En las zonas chiíes de Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Qatar también se registraron protestas, a las que las autoridades respondieron con un aumento de salarios y otra serie de incentivos. En el caso de Arabia Saudí, la respuesta también llegó a través de la represión ejercida por las fuerzas de seguridad contra los manifestantes. En Irak las movilizaciones terminaron desinflándose a causa del agotamiento colectivo provocado por la guerra y la ocupación, de las tensiones políticas y de las desconexiones territoriales.


    


    LOS RETOS


    


    Las poblaciones árabes han demostrado que quieren actuar como motores de cambio en busca de libertad y de una vida digna, y han dado una lección a aquellas potencias occidentales que defendían el mantenimiento de las dictaduras para preservar sus intereses en la región, agitando el espectro del terrorismo y la excusa de que «islam y democracia son incompatibles».


    Los levantamientos, con sus reivindicaciones democráticas, han desvelado que no todos los musulmanes son islamistas, que hay islamistas demócratas, árabes que no son musulmanes, árabes cristianos, y musulmanes que desean estados laicos. Las revueltas han demostrado que hay musulmanas feministas, árabes ateos y personas que buscan libertad e independencia a través de ideales progresistas. Han destapado los estigmas, prejuicios y estereotipos empleados por algunos thinktanks y medios de comunicación occidentales que dan fuelle a la islamofobia y a pensamientos orientalistas y paternalistas propios del siglo XIX.


    Los retos ahora son numerosos. En Egipto, la junta militar que sustituyó en el poder a Hosni Mubarak ha mantenido la represión y la censura, y ha permitido que las fuerzas de seguridad actúen con violencia contra los manifestantes, con el resultado de decenas de víctimas mortales y miles de heridos. Libia ha sufrido una guerra civil en la que han participado actores internacionales. Las divisiones surgidas en el seno del nuevo poder y los episodios de enfrentamientos esporádicos en algunos puntos del país dejan abiertas muchas incógnitas sobre el futuro más inmediato. En Siria y Bahréin los regímenes se mantuvieron a base de castigar con brutalidad a la población que exigía libertad. En Túnez es donde más se ha avanzado, pero las demandas revolucionarias presentadas por diversos sectores han desaparecido de la escena pública tras la celebración de las elecciones. En Yemen cayó el presidente, pero se mantienen la estructura del régimen y los enfrentamientos por el poder entre facciones armadas. Aun así, como dicen los propios protagonistas de las revueltas, las mentes y la actitud de millones de árabes han cambiado para siempre.


    Toda una generación de jóvenes manifestantes está viviendo experiencias únicas que solo se producen en momentos muy puntuales de la historia. «Hemos despertado, hemos recuperado la dignidad», gritan millones de personas. Frente a los regímenes dictatoriales, frente a los poderes represores, la fuerza de la calle lucha por abrirse paso. No es fácil. Son muchos los actores regionales e internacionales que intentan reconducir el curso de las revueltas en beneficio propio. El futuro está lleno de luces y sombras.


    «Son momentos decisivos porque estamos vivos, dispuestos a luchar por nuestros derechos —me señaló un día de noviembre de 2011 el activista egipcio Hossam el-Hamalawy. Y añadió—: Pero tenemos ante nosotros a un enemigo fuerte que pretende mantener su poder a cualquier precio.»


    No le falta razón. Sentado en su despacho en El Cairo, con su entrañable sonrisa, el periodista Hani Shukralleh lo expresó una mañana de octubre con otras palabras, que evocaban el inicio de la novela Historia de dos ciudades, de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la edad de la sabiduría, era la edad de la estupidez, era época de fe, era época de incredulidad, era estación de oscuridad, era primavera de esperanza, era invierno de desesperanza, teníamos todo ante nosotros, nada teníamos frente a nosotros».

  


  
    


    Egipto


    


    EL CAIRO, DICIEMBRE DE 2011


    


    Los puentes que cruzan el Nilo permanecen ajenos a lo que en su propio asfalto ha acontecido en las últimas semanas y meses. El pitido de las bocinas que los conductores hacen sonar de manera compulsiva, a modo de saludo y desahogo diario, invade la atmósfera cairota mezclado con la contaminación que emana de los tubos de escape de los vehículos.


    La capital más grande de África, la mayor urbe árabe, con más de veinte millones de habitantes y un tráfico indomable, amanece, como cada día, agitada, en continuo movimiento. El Nilo, bañado por el sol, la atraviesa, ancho, majestuoso y milenario. En sus orillas, a su paso por el centro de la ciudad, se elevan los hoteles para extranjeros y un grupo de lujosos rascacielos que contrastan con los barrios pobres, en los que se amontonan viviendas de vigas torcidas y fachadas descascarilladas.


    Dicen que El Cairo nunca duerme, y es cierto. Aquí siempre pasa algo que mantiene la atmósfera vibrante, magnética, en tensión, como si la ciudad sufriera una ligera fiebre. Solo hay placidez en el espléndido Nilo y en las colinas de Mokattam, que dominan la ciudad y desde las que, en los días claros, se ven las pirámides de Giza erguidas en el desierto, a las afueras de El Cairo. Casi todo lo demás está marcado por el pálpito del corazón acelerado e infatigable de esta gran urbe.


    Cerca de la calle Mohamed Mahmud, adyacente a la plaza Tahrir y escenario de la última batalla entre manifestantes y las fuerzas de seguridad, una mujer con la cabeza enfundada en un turbante grita con un sonido similar al de un loro. Los vecinos de la zona no se inmutan. Algunos la llaman «la mujer pájaro». Forma desde hace años parte del paisaje cotidiano del barrio. Acurrucada en una esquina pide limosna y de vez en cuando agita los brazos como si fueran alas. La pobreza creciente y la corrupción que afectan a este país han contribuido a alimentar enfermedades psicológicas en una sociedad en la que la clásica caballerosidad egipcia —shahama, en árabe— lucha codo con codo con un ambiente de rudeza y represión.


    El 30 por ciento de los egipcios viven en casas de una sola habitación situadas en suburbios carentes de los servicios más básicos. Otros habitan en cobertizos construidos en las azoteas de los edificios, en sus propios lugares de trabajo, en asentamientos de chabolas o en los refugios levantados durante la guerra de 1973 para proteger a la población de los bombardeos israelíes. En El Cairo más de cincuenta mil personas viven en torno a las tumbas de la llamada «Ciudad de los Muertos», un conjunto de cementerios situado en la calle Al-Hassan al-Malakia. Alrededor de los antiguos sepulcros, sobre mausoleos y lápidas, se ha construido un conjunto de infraviviendas en las que viven miles de familias más.


    El sueldo medio de un trabajador de una fábrica estatal es de setenta dólares, y el de un médico de un hospital público con años de experiencia, de ciento cincuenta. El 40 por ciento de los egipcios viven al borde del umbral de la pobreza. Según el Programa Mundial de Alimentos, el coste de la vida creció el 75 por ciento entre 1995 y 2005.


    Los jóvenes de clase media han sufrido un proceso de desclasamiento debido al desempleo, el estancamiento de los sueldos, el desorbitado precio de la vivienda y la corrupción generalizada. Sus conocimientos y licenciaturas no les garantizan la autonomía económica.


    «La clase media de hoy en Egipto es una clase derrotada y humillada», sentencia Galal Amin, profesor de la Universidad Americana de El Cairo.


    Fue precisamente la actuación de los sectores sociales más desfavorecidos junto a los obreros y la clase media urbana la que consolidó un tejido de protesta a partir del año 2005 y la que dio fuerza a las revueltas de enero y febrero de 2011.


    En Tahrir confluyeron jóvenes y mayores, mujeres y hombres, musulmanes, cristianos y no practicantes, la clase media y los sectores más humildes de la sociedad. Muchos lucharon y resistieron la acción violenta de las fuerzas de seguridad. Los que menos tenían que perder fueron quienes más arriesgaron, situándose en primera línea de los enfrentamientos, jugándose la vida.


    «No tenemos ni para comer, queremos pan, queremos libertad —me dijo Mohamed, uno de esos jóvenes que participó en los últimos enfrentamientos de la calle Mohamed Mahmud en noviembre de 2011—. ¿Ves esto? —preguntó mostrando un trozo de pan—. Esto me tiene clavado aquí. Por esto lucho, por esto he estado en primera línea de la batalla.»


    Sus palabras resumen bien una causa clave de las protestas. Tahrir ha gritado libertad —al hurriya— y se ha revuelto contra el régimen militar, pero también ha exigido dignidad y pan. Karama y aish. Aish, que en el árabe egipcio significa «vida».


    Las protestas son la respuesta a una represión política que llevaba años oprimiendo a los egipcios, pero se enmarcan también en el contexto de globalización del mercado internacional, que ha traído consigo un crecimiento espectacular de las desigualdades económicas y sociales.


    Dicho en palabras del historiador Eric Hobsbawm, «quienes perciben con mayor intensidad el impacto de esta globalización son quienes menos se benefician de ella». Egipto es una buena prueba de ello. Las palabras de Mohamed encierran toda una verdad que conecta la libertad de un pueblo con su derecho a tener pan. Y con el pan, las rosas.*


    


    HOSSAM EL-HAMALAWY


    


    El 28 de septiembre del año 2000 el líder del partido derechista israelí Likud, Ariel Sharon, entró en el recinto de la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén —sagrado para los musulmanes y los judíos— acompañado de un millar de guardias de seguridad. «El templo está en nuestras manos y permanecerá en nuestras manos. Es el lugar más sagrado del judaísmo y es el derecho de todo judío poder visitarlo», dijo.


    Como respuesta a su provocación, miles de palestinos salieron a manifestarse en contra de la ocupación ilegal de sus territorios. Las fuerzas de seguridad israelíes respondieron con contundencia y brutalidad. En tan solo cinco días mataron a 47 palestinos e hirieron a 1.885 más. En el mismo período murieron cinco israelíes. De ese modo estalló la Segunda Intifada palestina.


    Las primeras brasas de la revolución egipcia, cocinada a fuego lento, se prendieron al hilo de aquellos acontecimientos. La historia de Egipto emergió, una vez más, íntimamente ligada a la historia de Israel y Palestina. La Segunda Intifada palestina despertó la rabia de miles de jóvenes egipcios que habían crecido escuchando los relatos del sufrimiento y la injusticia padecidos por los palestinos, expulsados de sus tierras, humillados en sus propios hogares, encarcelados sin haber cometido delito alguno, torturados, muertos.


    En el ideario colectivo de la sociedad egipcia pervive la solidaridad con el pueblo palestino quizá con mayor intensidad que en otros países árabes, debido a la estrecha alianza que el régimen del presidente Anuar el-Sadat primero, y el de Hosni Mubarak después, forjaron con Israel. En miles de hogares egipcios, los niños crecen con las paredes de sus habitaciones forradas con carteles y fotografías que muestran la lucha palestina contra la ocupación ilegal ejercida por el Estado israelí: jóvenes palestinos arrojando piedras a los tanques israelíes, ondeando sus banderas, resistiendo desalojos...


    Decenas de activistas con los que he hablado en estos años me han mencionado la causa palestina como el primer factor que los conectó con el activismo.


    En el hogar familiar de Hossam el-Hamalawy, periodista y activista egipcio, nacido en 1977, hubo siempre un póster con la imagen de un joven palestino empuñando un fusil con el rostro cubierto por una kufiya (pañuelo palestino) y con fotografías de Palestina anteriores a 1948, año de la creación del Estado de Israel.


    «Palestina estuvo, está y ha estado siempre en nuestros corazones. La causa palestina politizó a mi generación y creó nuestra fuente de inspiración», me dijo cuando lo conocí.


    Hossam es un hombre de treinta y pico de años, delgado, atractivo, con una ligera curvatura a la altura de los omoplatos. Unas manchas rojizas en el iris casi negro de sus ojos dan a su mirada una peculiar profundidad. Domina el inglés, y eso le ha convertido en un interlocutor como representante de los revolucionarios en buena parte de los medios de comunicación de habla anglosajona. Es esquivo con los periodistas de los que no se fía. Fumador empedernido y aficionado a la música heavy metal —«me pone las pilas ante el desánimo», dice—, vive el activismo con una tajante disciplina.


    Hace unos años renunció a su puesto de corresponsal en El Cairo del diario Los Angeles Times para volcarse de lleno en la militancia política, como integrante de los socialistas revolucionarios egipcios, como bloguero y como fotógrafo. «En un país con un elevado porcentaje de analfabetismo, las imágenes y los vídeos son el arma más eficaz para mostrar la verdad», suele decir.


    Sus fotografías —publicadas en importantes medios de comunicación internacionales— huyen de los códigos visuales habituales y se centran en dar protagonismo a los trabajadores, los activistas, los desfavorecidos. Su metódica entrega a la «revolución» le ha convertido en una indiscutible referencia para muchos jóvenes urbanos egipcios que, aunque no compartan sus ideas, admiran su dedicación y capacidad para dar visibilidad en internet y en medios de comunicación internacionales a los movimientos de oposición y, en especial, al movimiento obrero.


    Desde el año 2006 sigue de cerca las huelgas y actuaciones de protesta de los trabajadores de empresas y fábricas y, junto con otros activistas y sindicalistas, ha actuado como nexo de unión entre los movimientos sociales urbanos y los obreros. En 2007 fue mencionado en un cable de la embajada estadounidense —publicado posteriormente por Wikileaks— como un activista influyente en Egipto. En 2011 el diario británico The Independent lo eligió como el usuario de la red social Twitter más seguido e influyente entre las personas «no famosas». También en 2011 recibió el Premio Anna Politkóvskaya de periodismo.


    Todos conocen a Hossam en El Cairo. Me hablaron por primera vez de él en 2006, en una manifestación convocada por diversos grupos clandestinos de la oposición. Alguien me lo señaló desde lejos. «Ese es Hossam el-Hamalawy, un tipo muy inteligente. Su trabajo ha inspirado a muchos», me dijeron. Dos años después varios blogueros y activistas me contaron en la capital egipcia que el paso definitivo hacia el compromiso político lo habían dado tras conocerlo.


    Hossam lleva la militancia en la sangre. Su madre, Magda, pintora, formó parte de las movilizaciones estudiantiles de los años setenta. Su padre, Rashad, estudió ingeniería en Moscú en una época en la que Egipto —con el presidente Nasser al frente— formó parte de los países no alineados y se acercó a la órbita soviética. Esto explica que en aquellos años —en la década de los cincuenta y los sesenta— los jóvenes de familias acomodadas eligieran a menudo la capital rusa para cursar sus estudios universitarios. El contacto con aquella atmósfera impregnó a algunos del ideario marxista y leninista.


    En los años setenta, ya de regreso a su país, Rashad se involucró en los movimientos de la izquierda egipcia y se acercó a los comunistas, aunque nunca militó en ningún partido y fue crítico con la ortodoxia soviética. «Murió sin poder ver aquello por lo que luchó, con lo que tanto soñó para Egipto», cuenta Hossam de su padre refiriéndose a la revolución con la que ahora él sueña, por la que trabaja desde las filas socialistas revolucionarias.


    En enero de 1977 cientos de miles de egipcios tomaron las calles durante días para protestar contra la suspensión de los subsidios que el Estado entregaba a las clases humildes para afrontar el pago de productos básicos como el pan, el arroz y el aceite. La medida formó parte del giro que el presidente Anuar el-Sadat dio a la política económica del país al aceptar préstamos del Banco Mundial para afrontar el pago de la deuda y al impulsar una liberalización de la economía —conocida en árabe como Infitah («apertura»)— siguiendo los dictados del Fondo Monetario Internacional.


    Las protestas y manifestaciones derivaron en grandes revueltas en todo el país que fueron bautizadas como «las revueltas del pan». No habría otro movimiento de oposición de semejante envergadura hasta el año 2011. Los manifestantes atacaron e hicieron arder varios edificios y símbolos gubernamentales. En tan solo dos días murieron 79 personas y otras ochocientas resultaron heridas. La plaza Tahrir de El Cairo fue uno de los centros neurálgicos de las protestas. En la primera línea de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad estuvieron los jóvenes de las clases más desfavorecidas —un fenómeno que se repetiría de nuevo en las revueltas de 2011—, pero también hubo una importante presencia estudiantil, así como de representantes de la clase intelectual de izquierdas. En ciudades como El Cairo, Alejandría o Asuán retumbaron consignas en demanda de derechos tan básicos como el pan: «¿Dónde está nuestro desayuno?», «Ladrones de la Infitah, la gente está hambrienta».


    Los padres de Hossam apoyaron activamente y participaron en aquellas manifestaciones, que lograron su objetivo: el gobierno canceló lo anunciado y reactivó los subsidios.


    Tan solo unos meses después las autoridades impulsaron la persecución de toda disidencia contra el régimen. Miles de personas fueron arrestadas y torturadas por participar en movimientos críticos con el presidente Sadat o por el simple hecho de expresar públicamente ideas diferentes a las oficiales.


    La familia de Hossam optó por abandonar temporalmente el país para instalarse en Yemen del Sur, que en 1967, tras el fin del dominio británico, se había convertido en el primer Estado árabe de orientación marxista. Rashad, el padre de Hossam, quiso aportar su colaboración a aquel proyecto. En 1979, tras la segunda guerra civil entre Yemen del Norte y Yemen del Sur, se alcanzó un acuerdo para elaborar una Constitución que auspiciaba un Estado reunificado en el que ya se adivinaba la hegemonía norteña. «Rashad, mi padre, acarició el sueño del cambio en Egipto en 1977 y después en Yemen del Sur, pero vio cómo ambos proyectos fracasaron.»


    La década de los ochenta estuvo marcada por la represión en Egipto. Muchos de los intelectuales y activistas de izquierdas que permanecieron en el país fueron detenidos. Abogados, periodistas, escritores, sociólogos o historiadores posicionados ideológicamente conocieron en algún momento de su vida la cárcel y la tortura. Ahmed Seif, abogado especializado en derechos humanos, estuvo en prisión desde 1983 a 1988, donde sufrió violentos interrogatorios. Hoy sus tres hijos —Alaa, Mona y Sanaa— también forman parte de los activistas de Tahrir.


    Tras su estancia en Yemen del Sur, la familia El-Hamalawy se mudó una temporada a Kuwait. Allí pasó Hossam parte de su infancia, compartiendo horas de juego con su hermana Salma y escuchando a menudo las explicaciones de su padre sobre la necesidad de un cambio real y del fin de la injerencia extranjera en el mundo árabe.


    «Recuerdo que una vez le pregunté a mi padre qué era la justicia social. Él me respondió: “Es cuando dejas de ver a la gente tirando pan a la basura mientras otros no pueden disfrutar ni de un trozo de pan”.»


    A mediados de los años ochenta, la familia regresó a Egipto. «Era una época de inmovilidad social, de mano dura por parte del régimen. Cualquier mínimo movimiento de oposición era reprimido con brutalidad por las autoridades», recuerda Hossam.


    Como estudiante de secundaria, se sintió cercano a un nacionalismo árabe laico que derivó en un socialismo revolucionario al contactar, ya en la universidad, con algunos estudiantes militantes de izquierdas y con profesores como Rabab el-Mahdy —especializada en historia política—, una mujer que ha influido en algunos de sus alumnos en su apuesta por el compromiso político y que en la actualidad participa activamente en la revolución egipcia.


    Cuando llegó el año 2000 y, con él, el estallido de la Segunda Intifada palestina, Hossam el-Hamalawy —recién licenciado en económicas por la Universidad Americana de El Cairo— estaba preparado, como otros muchos jóvenes, para participar en un movimiento de protesta que había permanecido aletargado desde las revueltas del pan de 1977.


    «Antes de enero de 2011 escribías en Google Egipto y revolución y solo aparecían textos y vídeos relacionados con Hossam o colgados por él», recuerda la popular activista Gigi Ibrahim. Nadie cuestiona el empeño de Hossam por impulsar un cambio político en Egipto y por acuñar el término revolución para definir ese cambio.


    «Fue el primero que habló de la necesidad de una revolución. Cuando nadie lo hacía, él lo hizo», me han reconocido interlocutores de diferentes ideologías.


    Aunque milita en política desde 1996, él mismo fecha su punto de despegue en el año 2000, con el estallido de la Segunda Intifada. Aquel año la represión israelí contra los palestinos sacó a la calle a miles de egipcios que hasta entonces no habían participado en ninguna manifestación. La solidaridad con el pueblo palestino y la indignación ante la política exterior del régimen de Hosni Mubarak —centrada en defender la política israelí— movilizaron a los jóvenes de ciudades como El Cairo, Alejandría o Suez y sentaron las bases de la creación de organizaciones sociales dispuestas a luchar contra la represión.


    El 8 de octubre de 2000, tan solo unos días después de que Ariel Sharon visitara la Explanada de las Mezquitas, cientos de estudiantes de la Universidad Americana de El Cairo —casi exclusiva para las élites egipcias— se manifestaron en apoyo de los palestinos y contra la alianza de Egipto con Israel. Hossam se encaramó al tejado del edificio principal de la universidad, se acercó a la bandera estadounidense que ondeaba en lo alto y, jaleado desde abajo por otros estudiantes, arrió la bandera y arrancó el mástil.


    Uno de los jóvenes que contemplaron la acción fascinados fue Karim el-Beherey,* por entonces estudiante de turismo en la Universidad de El Cairo, un centro de estudios más accesible para alguien perteneciente a una familia humilde como la suya. «Ese día comenzó mi interés por la militancia», confiesa Karim. Tiempo después sería él quien participaría en otro episodio clave en la lucha contra el régimen.


    Hossam fue detenido horas después de aquella protesta cuando caminaba de la mano de su novia por una amplia avenida de Medina Náser, el barrio cairota en el que reside. Dos vehículos ocuparon la acera para cortarles el paso, de ellos salieron varios hombres con armas colgadas al cinto, cogieron a Hossam por los hombros, le empujaron contra uno de los coches, le esposaron sin ofrecer explicación alguna y se lo llevaron detenido.


    «Aunque no estaban identificados, comprendí de inmediato que se trataba de agentes de la policía estatal de seguridad.»


    La policía estatal, más conocida en Egipto como la SS —por sus siglas en inglés, State Security—, era el brazo armado represor del Ministerio del Interior. Bajo el mandato de los oficiales de la SS, miles de ciudadanos fueron arrestados de forma arbitraria y torturados de manera sistemática. Algunos murieron durante las sesiones de tortura. Hubo casos de detenidos que desaparecieron abandonados en el desierto. El más común de los maltratos consistía en descargas eléctricas en las partes más sensibles de los detenidos.


    Hossam fue conducido a los cuarteles de Heliópolis, donde compartió celda con otros dieciocho presos. «Los dieciocho estaban acusados de pertenecer a la Yihad Islámica, pero ellos me aseguraron que no formaban parte de ninguna organización. Su único delito era ser familiares de integrantes del movimiento islamista —recuerda—. Uno de ellos, de nombre Sayyed, era farmacéutico y un apasionado del cine de comedia y de los buenos restaurantes de marisco. Otro, llamado Mustafa, era un fumador empedernido de cigarrillos Marlboro.»


    Aquellos dos hombres llevaban un año detenidos sin cargos, sufriendo torturas y sin la posibilidad de recibir visitas de familiares. «Llevan torturándome un año. Saben muy bien que no pertenezco a la Yihad. Si no, ya habría confesado, te lo aseguro», le dijo Sayyed.


    Hossam fue interrogado en varias ocasiones. Para ello le trasladaron a una celda de tres metros cuadrados, le vendaron los ojos, le esposaron y le despojaron de parte de su ropa. Recibió golpes y amenazas de violación. En dos ocasiones las palizas le dejaron inconsciente. «Para despertarme me propinaron un golpe tan fuerte que me hizo besar el suelo de nuevo», recuerda. Sus torturadores le amenazaron con fotografiarle desnudo y publicar las instantáneas.


    El segundo día de su encierro, el joven activista pudo usar un teléfono móvil que escondía uno de los presos, integrante de los Hermanos Musulmanes. De ese modo logró hablar con su madre, Magda. «Madre, estoy en los cuarteles de Heliópolis, contacta con un abogado cuanto antes», fueron las palabras que pronunció.


    Su madre telefoneó de inmediato a un abogado amigo de la familia, curtido en la lucha por los derechos humanos en Egipto.


    El letrado se presentó al tercer día de su arresto en los cuarteles de la policía de seguridad estatal del barrio de Heliópolis, pero cuando preguntó por su cliente los agentes le aseguraron que allí no había nadie con ese nombre y le obligaron a irse por donde había venido. Dentro de las instalaciones, a la misma hora, Hossam era objeto de otro interrogatorio con violencia. Horas después, ya de regreso desde la sala de castigo a la celda que compartía con los otros dieciocho presos, comenzó a gritar desesperado pidiendo acceso a un teléfono para contactar con su familia. Sus ruegos llegaron al fondo del pasillo de la prisión, a oídos de un hombre de mediana edad, abogado de un integrante de los Hermanos Musulmanes.


    «Grítame el número de teléfono de tu casa», le pidió el abogado a lo lejos. De ese modo Magda pudo confirmar que su hijo sí estaba en los cuarteles de Heliópolis. Su abogado se puso en marcha. Logró un acuerdo por el que su cliente quedaría en libertad a cambio de mil libras egipcias. En la celda de castigo, Hossam oyó unos pasos que se acercaban a él y pensó que se avecinaban nuevos golpes. Alguien le quitó la venda de los ojos. Parpadeó varias veces como reacción al contacto con la luz, hasta que la silueta, que en un primer momento vio borrosa, empezó a volverse nítida. Frente a él se encontró a un hombre que no iba a olvidar nunca: Hesham Abu Gheida, general de la policía estatal de seguridad de El Cairo.


    —Hossam el-Hamalawy, prométeme que no crearás más problemas —le dijo.


    Hossam guardó silencio.


    —Te vamos a poner en libertad —anunció entonces el general—, pero tienes que prometer que no crearás más problemas.


    De nuevo el joven permaneció callado.


    —Estudiante a tus estudios, ¿de acuerdo? —insistió.


    Hossam abandonó la cárcel jurándose que no pararía hasta que la policía de seguridad estatal fuera desmantelada y sus violaciones, hechas públicas y castigadas. Su breve paso por prisión fortaleció su creencia en la militancia política y contribuyó a hacer de él un activista dispuesto a dedicar todo su tiempo a la lucha por un cambio real, por la justicia social, contra la represión y la impunidad del régimen. A ser, en definitiva, lo que él entendía por un revolucionario real. Volvería a ser detenido brevemente en el año 2002.


    Cuando estallaron las revueltas de 2011 participó en ellas de forma activa. Tuvo claro desde el primer día que el ejército no formaba parte de la «revolución» e insistió a diario en la importancia de las huelgas como herramienta de protesta. El 9 de febrero de 2011 escribió: «Hay huelgas por todo el país, esto es increíble, esta es la verdadera fuerza que puede tumbar a Mubarak». Dos días después el presidente egipcio se vio obligado a abandonar el poder.


    A pesar de haberle visto en múltiples protestas en años anteriores, no conocí a Hossam hasta abril de 2011. Contactamos por teléfono y quedamos en vernos en la estación de autobuses de El Cairo, para visitar a los obreros de una fábrica textil que habían iniciado una huelga semanas atrás. Con él iba también Kamal Jalid, uno de los líderes de los socialistas revolucionarios egipcios.


    «La movilización de los trabajadores es clave —me dijo Hossam—. Si las huelgas son masivas, la economía se resiente y podemos presionar con nuestras demandas al régimen. Solo con Tahrir no se derroca un régimen, a pesar de que los medios de comunicación hayan querido hacer hincapié en ello. El activismo en las fábricas y empresas es fundamental», insistió.


    En aquellas fechas, la junta militar que había tomado el poder tras Mubarak hacía llamamientos a la población para que abandonara las protestas y regresara a sus trabajos. Algunos opositores al régimen secundaron esas peticiones y apostaron por el fin de las manifestaciones y las huelgas.


    «Es una equivocación. Si nos paramos aquí, si hacemos caso a los que dicen que regresemos a nuestra cotidianidad y confiamos en el ejército, estaremos perdidos, estaremos cavando nuestras propias tumbas —advirtió—. El ejército lleva décadas controlando el país. Cuando los oficiales libres tomaron el poder en 1952 prometieron cederlo a un gobierno civil, y ya ves, más de cincuenta años después los militares siguen llevando las riendas. La libertad no llega sola, se conquista.»


    Los acontecimientos que tuvieron lugar en los meses siguientes darían la razón a Hossam y demostrarían que los avances sociales nunca han caído del cielo. La junta militar apeló a la estabilidad para justificar la represión contra los manifestantes. Pero miles de personas siguieron recordando en las calles, a través de las protestas y las huelgas, que no hay libertad sin ruido, ni estabilidad sin justicia social.


    «Mira esos rascacielos de lujo —me señaló Hossam un día de junio de 2011—. Compáralos con los suburbios miserables de esta ciudad. Las enormes desigualdades que sufre la gente de mi país se perciben a simple vista, están ahí, son evidentes. Eso no es estabilidad. Estabilidad no es que el cuarenta por ciento de la población viva con menos de dos dólares diarios. Estabilidad no es que gente de mi generación, muy preparada, con estudios, no encuentre trabajo. Estabilidad no es que la gente pase hambre mientras a otros les sobra el dinero. Las multinacionales quieren estabilidad aquí, para no perder ni un solo dólar. Los gobiernos de otros países quieren estabilidad para Egipto, para tener garantizado el paso por el canal de Suez, para que no haya problemas con Israel, para que el statu quo regional se mantenga. Pero ¿y los egipcios? No hay estabilidad que valga mientras no haya justicia social.»


    


    EGIPTO, PIEDRA ANGULAR EN ORIENTE MEDIO


    


    Las potencias occidentales siempre valoraron la importancia de Egipto como pieza clave en el puzle regional de Oriente Medio. Ya en el año 1914, cuando Egipto estaba bajo control británico, el ministro de Exteriores de Reino Unido admitía que «el bienestar y la integridad de Egipto son necesarios para la paz y la seguridad del Imperio británico, que siempre mantendrá un interés esencial en sus relaciones especiales con Egipto».*


    Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el liderazgo mundial pasó de Reino Unido y Francia a Estados Unidos, el secretario de Estado estadounidense John Foster Dulles buscó el modo de mantener a Egipto fuera de la órbita de influencia de la Unión Soviética en el marco de la Guerra Fría. Washington quería un Egipto cómplice y alejado de Moscú, dispuesto a aceptar la permanencia de las tropas británicas en el canal de Suez y que no tuviera capacidad para hacer frente a un Israel que acababa de nacer y que representaba una amenaza a la soberanía de los territorios árabes tras la ocupación de Palestina en 1948. Pero el gobierno estadounidense se negó a aportar ayuda militar al ejército egipcio, por temor a que este la empleara contra Israel, el nuevo gran aliado de Washington en la región. Aquella decisión terminó provocando el acercamiento de El Cairo a la URSS y su posicionamiento como país no alineado. Así lo admitiría tiempo después el secretario de Estado estadounidense de John F. Kennedy, Robert Komer: «Nosotros mismos habíamos contribuido a esta situación por nuestra política a mediados de los años cincuenta con respecto al presidente egipcio, Nasser. Se alió con Moscú como reacción a la política británica y estadounidense y no queríamos cometer el mismo error otra vez».*


    


    La guerra de 1948


    


    Al término de la Segunda Guerra Mundial, Reino Unido, sin dinero para mantener las bases de su imperio, anunció el fin de su mandato en Palestina y la retirada de sus cien mil efectivos. Ya antes de 1948, los grupos sionistas de Palestina comenzaron a anexionarse tierras, expulsaron a palestinos de sus hogares e impulsaron una oleada de ataques terroristas con bombas contra intereses británicos y palestinos. El atentado contra el hotel King David de Jerusalén, en el que murieron más de noventa personas, fue uno de los más sangrientos, junto con el ataque al hotel Semiramis, regentado por una familia cristiana, en el que murieron veinticuatro personas.**


    Cuando Israel se proclamó Estado en 1948, los países árabes vecinos le declararon la guerra. Egipto fue el que más tropas y apoyo logístico aportó, pero su campaña de coordinación falló estrepitosamente. Durante la contienda Naciones Unidas intentó imponer un bloqueo de armas, pero ese embargo afectó mayoritariamente a los países árabes, mientras que los israelíes lograron armamento procedente de Checoslovaquia, Europa y Estados Unidos. La derrota árabe fue un varapalo para el orgullo nacional egipcio y supuso el principio del fin del rey Faruk, que gobernaba el país desde 1936.


    Egipto había estado bajo dominio británico hasta los años treinta, pero tras la Segunda Guerra Mundial Londres aún mantenía el control del canal de Suez, una base militar con ocho mil soldados que protegía el canal desde el siglo XIX y un almacén de provisiones valorado en más de mil millones de dólares, además de una gran base aérea. Reino Unido buscaba ampliar su presencia en la región con posiciones en dos países vecinos de Egipto: Sudán y la ex colonia italiana de Libia.


    La presencia de tropas británicas en suelo egipcio, la explotación británica del canal y la victoria israelí en la guerra del 48 dieron rienda suelta al descontento en el seno de las fuerzas armadas egipcias. Un grupo de militares liderados por el general Mohamed Naguib y por el coronel Abdel Gamal Nasser, conocido como Movimiento de los Oficiales Libres, dio en 1952 un golpe de Estado, obligó a abdicar al rey Faruk y se hizo con el gobierno del país, iniciando una época de mandato militar que se prolongaría hasta la actualidad.


    Estados Unidos buscó la complicidad de los nuevos gobernantes egipcios. El presidente Eisenhower y su secretario de Estado, John Foster Dulles, fueron conscientes de que Egipto tenía la llave para resolver el rompecabezas de la región y conseguir lo que Washington buscaba: el reconocimiento de Israel por parte de los países árabes y la creación de un bloque anticomunista contra la URSS. La Guerra Fría marcó las pautas de una política internacional caracterizada por las conspiraciones, el espionaje y la creación de bloques. En el caso de Oriente Medio, a ello se sumó la existencia de un nuevo Estado, Israel, creado en un territorio del que se expulsó a 750.000 palestinos. Los países árabes sospecharon que Israel tenía ansias de nuevas conquistas. Ante una eventual ocupación de territorio egipcio por parte de Israel, El Cairo necesitaba armas para defenderse. Así se lo plantearon los generales egipcios al gobierno estadounidense. Pero Washington impuso sus condiciones.


    En una visita a Egipto en 1953, el secretario de Estado John Foster Dulles presionó al presidente Mohamed Naguib para que permitiera quedarse en la base militar de Suez a un «equipo de mantenimiento» británico. Naguib pidió garantías de cumplimiento en caso de acuerdo con Londres y Washington, e hizo hincapié en la falta de credibilidad de los británicos tras la experiencia de siete décadas en territorio egipcio. Ya entonces era evidente la huella que la injerencia extranjera había dejado en la sociedad egipcia.


    «Todo el mundo teme los acuerdos y los pactos. Hay un sentimiento de que ningún acuerdo puede ser respetable a no ser que se firme entre iguales. Los acuerdos basados en la relación señor-esclavo no sirven», contestó Naguib.*


    Nasser fue más allá. Refiriéndose a unas palabras de Dulles pronunciadas a su llegada al aeropuerto de El Cairo, en las que el estadounidense habló de Naguib como «uno de los líderes excepcionales del mundo libre en la era de la posguerra», Nasser le dijo al secretario de Estado estadounidense: «No me gustó su discurso de hoy. Hemos sido ocupados por los británicos para que aseguraran las comunicaciones del mundo libre, y por eso para nosotros “mundo libre” significa imperialismo y dominación, y cuando usó usted esa expresión esta mañana creó un mal efecto».**


    Sobre la presencia británica en Egipto y la preocupación que Estados Unidos mostraba por la amenaza soviética, Nasser llegó a preguntarle: «¿Cómo puedo decirle a mi pueblo que estoy despreciando a un asesino con una pistola a cincuenta kilómetros de mí, en el canal de Suez, para preocuparme de alguien que lleva un cuchillo a miles de kilómetros de distancia?».


    Aun así, las relaciones entre El Cairo y Washington se mantuvieron. Kermit «Kim» Roosevelt Junior, nieto del presidente Theodore Roosevelt, había desempeñado un papel importante en el golpe de Estado impulsado por Londres y la CIA contra el gobierno democrático de Irán cuando este nacionalizó el petróleo. A Egipto llegó con la misión de establecer alianzas con los militares del país árabe. Incluso escribió algunos discursos para el gobierno egipcio, que fueron pronunciados sin apenas modificaciones.


    En 1953 el jefe del gobierno, Mohamed Naguib, fue destituido por Nasser y sometido a arresto domiciliario. Nasser se convirtió entonces en el líder de la llamada «revolución». En 1954 ordenó el arresto de los dirigentes de los Hermanos Musulmanes, a los que atribuyó un intento de atentado contra su persona. Ese mismo año, ya como presidente, continuó pidiendo a Estados Unidos apoyo económico para comprar material militar. Pero, ante los temores de Israel, Washington siguió retrasándolo. Por tanto, Nasser empezó a barajar otras opciones distintas de la ayuda estadounidense siempre pospuesta.


    


    El Egipto «neutral» de Nasser


    


    De camino a la conferencia de países de Asia y el Pacífico celebrada en 1955 en Bandung, Indonesia, el presidente egipcio preguntó al ministro de Exteriores chino, Zhou Enlai, si pensaba que la URSS estaría dispuesta a venderle armas. Zhou Enlai dijo que podría estarlo. «¿Quiere que lo averigüe?», preguntó el chino. Aquello marcó el giro de Egipto hacia la órbita soviética, dentro del bloque de los llamados «neutrales», formado por la Yugoslavia del mariscal Tito, la India de Jawaharlal Nehru y el Egipto de Nasser.


    La venta de armamento soviético a Egipto cambió los equilibrios en la región. Estados Unidos y sus aliados occidentales dejaron de controlar los pesos y contrapesos en materia armamentística en Oriente Medio, impuestos hasta entonces a la medida de sus intereses. Francia decidió el envío inmediato a Israel de varios cazabombarderos Mystère IV.


    En julio de 1956 Nasser habló a la nación, en un discurso ofrecido junto al embajador soviético, en el que acusó a Estados Unidos de presentar a Egipto como un país con una economía poco sólida. La Unión Soviética, por su parte, informó de que Moscú estaba preparado para financiar la presa egipcia de Asuán, algo a lo que había renunciado Washington. Dos días después Nasser anunció la nacionalización del canal de Suez.


    «Ahora, mientras estoy hablándoos, hermanos vuestros, hijos de Egipto, están sublevándose para tomar la dirección de la compañía y llevar a cabo la operación. Ahora, en este momento, están tomando la compañía del canal, ¡¡la compañía del canal egipcio!! ¡¡No la compañía del canal extranjero!!»


    Francia e Israel, y posteriormente Reino Unido, comenzaron a trazar un plan para impulsar una acción militar como respuesta a la nacionalización del canal. En octubre de ese mismo año Israel envió tropas al Sinaí egipcio. Así comenzó la guerra por el canal de Suez, principal vía marítima de la región. Al contrario de lo que podía parecer en un primer momento, Egipto saldría reforzado de aquel pulso. Estados Unidos optó por no apoyar a Francia y Reino Unido, y solicitó un alto el fuego inmediato y la retirada de tropas. «Si no cumplimos nuestra palabra, Rusia entrará en Oriente Medio», dijo el presidente estadounidense Eisenhower en una reunión con asesores. La Guerra Fría traía como consecuencia el establecimiento de ciertos equilibrios internacionales.


    La operación en Suez fortaleció a Nasser y lo convirtió en el líder del nacionalismo árabe. Pero aunque en política exterior buscó huir de las imposiciones, gestionó los asuntos internos del país con mano de hierro. Prohibió los partidos políticos, persiguió a críticos y disidentes, y encarceló a miles de militantes, ya fueran liberales, comunistas o islamistas de organizaciones como los Hermanos Musulmanes.


    Estados Unidos, dando por perdida buena parte de su influencia en el país árabe, se acercó entonces a Arabia Saudí. En 1957 el presidente Eisenhower invitó al rey Saud a Estados Unidos, lo recibió con todos los honores y cerró con él un acuerdo en materia militar. Un año después, el Egipto de Nasser se fusionó con Siria, bajo el nombre de República Árabe Unida, siguiendo el sueño panarabista del líder egipcio y los deseos del propio gobierno sirio. De ese modo pretendían actuar como contrafuerte del eje pro estadounidense formado en aquel entonces por Jordania e Irak.


    La iniciativa egipcia provocó un terremoto en la región. Tras la fusión de Egipto y Siria se produjeron revueltas en varios países árabes, siguiendo la estela del nasserismo. Hubo motines en Irak, donde los manifestantes pidieron el fin de las alianzas con Washington e incluso la integración de Irak en la nueva república. Aquellos disturbios desembocaron en la caída de la monarquía hachemita iraquí, leal a Reino Unido, y en la proclamación de una república independiente. En Yemen del Sur también estalló una rebelión unionista contra el gobierno pro saudí, en la que llegaron a intervenir tropas británicas para restablecer el orden. En Líbano también se registraron graves enfrentamientos entre nacionalistas árabes partidarios de la adhesión a la República Árabe Unida —junto con baazistas libaneses que recibían apoyo de Siria— y defensores del presidente Camille Chamun, aliado de Washington. Estados Unidos envió quince mil marines a territorio libanés que permanecieron tres meses para asegurar la permanencia de Chamun y mantener a Líbano fuera del proyecto nasserista.


    La República Árabe Unida, presidida por Nasser, se guió por un socialismo panarabista, nacionalizó empresas, apostó por una economía controlada por el Estado —como la ya aplicada en Egipto—, impulsó una reforma agraria destinada a terminar con el feudalismo, prohibió los partidos políticos y persiguió a todos los militantes disidentes, incluidos los comunistas.


    El creciente poder de Gamal Abdel Nasser preocupó a potencias regionales e internacionales. Hubo incluso un supuesto complot organizado por Arabia Saudí para asesinarlo. El plan falló porque el hombre designado por los servicios secretos saudíes para matarlo era en realidad un gran admirador de Nasser.


    La República Árabe Unida se resquebrajó muy pronto. La presidencia de Nasser y la elección de El Cairo como capital suscitaron enseguida el rechazo del nacionalismo local sirio. Las diferencias legislativas y sociales causaron graves problemas y dificultaron su gestión. Finalmente, un golpe militar sirio en 1961 puso fin a la unión. Pero Nasser siguió siendo un líder regional y provocando quebraderos de cabeza a la administración estadounidense. Por eso, cuando el presidente John F. Kennedy llegó al poder, su secretario de Estado admitiría que quizá habría sido más fácil llevar a cabo una política más amable hacia Egipto. Washington tomó nota de cara al futuro.


    La estrella de Nasser empezó a apagarse tras la gran derrota de los países árabes en la guerra de los Seis Días de 1967, en la que Israel ocupó ilegalmente Gaza, Cisjordania, Jerusalén Este, el Sinaí egipcio y los Altos del Golán sirios. El ejército egipcio, junto con los de Siria y Jordania, sufrió un auténtico descalabro. La superioridad militar israelí quedó de manifiesto en todo el mundo, y aquello marcaría a partir de entonces las relaciones políticas en la región. Nasser se vio obligado a buscar acomodo entre las potencias occidentales. Aun así, el nasserismo todavía sirvió de inspiración para la sublevación que tuvo lugar en Libia en 1969, dirigida por Muamar el-Gadafi, que preparó sin éxito un proyecto de fusión con Egipto y Siria, y que llegaría a ser el dictador árabe que más años permanecería en el poder.


    


    El Egipto de Sadat


    


    En 1970 el presidente Nasser murió de un ataque al corazón. Le sucedió en el cargo Anuar el-Sadat, un hombre sin el carisma de su antecesor, pero dispuesto a dar un giro radical en las relaciones exteriores de su país. Estados Unidos tuvo claro que ese podía ser su hombre en Oriente Medio. Y terminó siéndolo.


    En 1973 Sadat lanzó un ataque sorpresa contra Israel con la ayuda de Siria, en lo que se llamó la guerra del Ramadán o del Yom Kipur, por coincidir su inicio con ambas festividades. Los ejércitos egipcio y sirio jugaron con ventaja en los primeros días de la contienda y causaron numerosas bajas en el bando israelí. Fue un modo no solo de buscar una victoria militar, sino de restablecer la dignidad perdida en la guerra de los Seis Días. La contraofensiva israelí forzó el retroceso de los ejércitos árabes y terminó debilitándolos notablemente, en una nueva victoria de Tel Aviv. Estados Unidos y la Unión Soviética intervinieron como mediadores para gestionar un alto el fuego. A partir de ese momento, Anuar el-Sadat no escondió sus intenciones de aproximarse a Estados Unidos.


    Seis años más tarde, Israel y Egipto firmaron los acuerdos de paz de Camp David, tras meses de negociaciones con Estados Unidos como mediador. En virtud de ellos, Israel se comprometió a poner fin a su ocupación ilegal en el Sinaí egipcio y a retirarse de Gaza y Cisjordania, donde en un plazo de cinco años Egipto, Jordania e Israel negociarían la autonomía para los palestinos. También se estableció el derecho de paso de barcos israelíes por el canal de Suez. A cambio, Egipto reconoció el Estado de Israel.


    Los acuerdos de Camp David fueron recibidos como un jarro de agua fría en el mundo árabe. En ellos no se decía nada sobre el futuro de los millones de refugiados palestinos que vivían lejos de sus tierras. Tampoco se hacía referencia al futuro de Jerusalén Este ni a los Altos del Golán sirios, ocupados por tropas israelíes. Y no se especificaba qué se entendía por esa autonomía que previsiblemente habrían de negociar para Gaza y Cisjordania.


    Egipto, primer país árabe en firmar la paz con Israel, se ganó la enemistad del mundo árabe, hasta el punto de ser suspendido de la Liga Árabe, que mudó su sede de El Cairo a Túnez durante diez años. Los acuerdos simbolizaron la ruptura de la unidad árabe frente a Israel que tanto había defendido el predecesor de Sadat, Gamal Abdel Nasser.


    Israel ganó mucho: obtuvo la paz con su mayor enemigo regional, se sintió sin ataduras para hacer frente a cualquier oposición por parte de Siria o de la Organización para la Liberación de Palestina, y tuvo vía libre para asentar colonos judíos en los territorios conquistados en Cisjordania. Además, cumpliría solo parte de los acuerdos. Se retiró del Sinaí dejando una franja de seguridad, tal y como estaba estipulado, pero no solo no concedió autonomía a Gaza y Cisjordania, sino que en los siguientes años ocuparía más territorio con la construcción de nuevos asentamientos ilegales, condenados por varias resoluciones de Naciones Unidas —como la 446 o la 465— y contrarios a la ley internacional.


    Sadat se ganó el ostracismo del mundo árabe, pero fue recompensado por Estados Unidos tras la firma de los acuerdos. Washington prometió a Egipto 1.500 millones de dólares en ayuda militar, e Israel recibió una oferta de 3.000 millones de dólares para armas. Aquello sentó las bases de las relaciones entre Estados Unidos, Egipto e Israel que han durado hasta nuestros días. Desde entonces, El Cairo ha recibido una media de 1.300 millones de dólares al año para ayuda militar por parte de Washington, una cifra solo superada por los 3.000 millones anuales que recibe Israel.


    Anuar el-Sadat fue asesinado en 1981 por un comando de la Yihad Islámica. Fue el 6 de octubre, durante un gran desfile militar que marcaba el aniversario de la guerra del Yom Kipur. Hossam el-Hamalawy, activista destacado en los primeros años del siglo XXI, tenía tan solo cuatro años, pero recuerda perfectamente el momento del asesinato, que pudo contemplar en directo.


    «¿Por qué mi padre, que no tenía ninguna simpatía por Sadat, nos llevó al desfile a mi hermana y a mí? Nunca lo he tenido claro. Supongo que por ser la festividad del Eid, y porque pensó que a nosotros, siendo unos críos, nos gustaría ver los tanques, los aviones y todo el espectáculo que montaban en las calles de El Cairo», recuerda.


    Un amigo del padre de Hossam, oficial del ejército, les había prometido asientos privilegiados en la misma tribuna en la que estaban el presidente Anuar el-Sadat y el general Hosni Mubarak. El oficial no apareció, por suerte, así que se acomodaron en otro lugar.


    «Recuerdo un ruido, una explosión, y mi padre gritándome: “¡Salta!”. La tribuna estaba a más de un metro del suelo, y pensé que no podría hacerlo, tenía solo cuatro años. Aquello era caótico, la gente huyendo, saltando, corriendo, y algunos me pisaron los dedos. Yo grité, mi padre me agarró, me ayudó a bajar y cogió a mi hermana con el otro brazo. Corrimos hacia nuestro coche, con mis primos detrás de nosotros, y gritábamos mientras nos alejábamos del tumulto y seguíamos oyendo más disparos.»


    Cuando llegaron a su casa quince minutos después, el padre de Hossam gritó a su mujer desde la entrada: «Creo que han matado a Sadat». Magda, que estaba en la cocina preparando dulces típicos de la fiesta del Eid, contestó: «Que le jodan».


    «Mi madre había participado en las revueltas estudiantiles de 1971 y 1972, las fuerzas de seguridad la habían golpeado brutalmente, y siempre responsabilizó a Sadat de aquello. Así que en mi casa se celebró la muerte del dictador, como en otras muchas casas. Sadat era visto como un traidor por la firma de los acuerdos con Israel.


    


    El Egipto de Mubarak


    


    Al igual que sus antecesores, Hosni Mubarak se apoyó en el estamento militar para mantenerse en el poder. Para ello se esforzó en contentar a los mandos militares, no solo con la abundante ayuda económica procedente de Washington, sino también con un trato de favor a oficiales y jefes, convirtiéndolos en gerentes de empresas, cediéndoles terrenos estatales o nombrándolos directores de hoteles.


    Lejos de rechazar los pasos de su predecesor, consolidó la nueva dinámica de alianzas con Estados Unidos e Israel. En 1990, cuando las tropas iraquíes entraron en Kuwait, apoyó la operación militar estadounidense Tormenta del Desierto contra Irak. A cambio, Washington le prometió la condonación de su deuda económica con Estados Unidos.


    En los años siguientes Egipto cooperó activamente en la llamada «lucha contra el terrorismo», y tras los atentados del 11-S se convirtió en el destino de un número importante de presos arrestados al margen de la ley, trasladados en vuelos de la CIA y depositados en cárceles egipcias para ser interrogados mediante tortura.


    Omar Suleiman, director de los servicios secretos egipcios desde 1993 —y, durante las revueltas de 2011, nombrado vicepresidente por el propio Mubarak—, fue el interlocutor habitual de Estados Unidos, hasta el punto de que en Egipto se le conocía como «el hombre de la CIA». Para muchos, él era el sucesor natural del presidente.


    El Egipto de Mubarak mantuvo controlada —y cerrada siempre que Tel Aviv lo requirió— la frontera con la Franja de Gaza, actuó como elemento de presión contra el programa de energía nuclear iraní, cooperó en el aislamiento de la organización palestina Hamás cuando esta ganó las elecciones en 2006, colaboró en proyectos de «reconstrucción» en Afganistán y dio vía libre a los aviones estadounidenses en el espacio aéreo egipcio y paso preferencial a los barcos estadounidenses en el canal de Suez. Además, en los años noventa Egipto firmó un acuerdo con Israel para crear un gasoducto que llevaría gas egipcio a territorio israelí. La construcción corrió a cargo de la empresa Gas Este-Mediterráneo, gestionada por accionistas egipcios e israelíes. El socio mayoritario fue Hussein Salem, empresario de confianza de Mubarak y uno de los hombres más ricos del país.


    Por todo ello Mubarak era, para buena parte de la sociedad egipcia, un gobernante que anteponía los intereses ajenos a los de su propio pueblo, a cambio de la ayuda militar estadounidense y de cierta autonomía a la hora de gobernar con mano dura, imponiendo la represión y permitiendo prácticas corruptas favorables a los de su entorno.


    La comunidad internacional occidental hizo la vista gorda ante los excesos de Mubarak. El presidente egipcio encarceló a miles de opositores, las fuerzas de seguridad practicaron la tortura y arrestos arbitrarios, y las personas vinculadas al régimen recibieron un trato de favor que en muchos casos les permitió enriquecerse notablemente, frente a una mayoría que sufría los rigores de la escasez. El ejército se convirtió en propietario de un buen número de empresas, gestionadas por ex oficiales: desde compañías armamentísticas hasta industrias productoras de cemento o aceite de oliva, pasando por compañías textiles, de catering o fabricantes de pesticidas.


    En 1991 Egipto firmó un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional por el que se comprometió a impulsar la liberalización de sus mercados, lo que supuso el inicio de las privatizaciones. La corrupción, un mal endémico que afecta a todas y cada una de las instituciones políticas y sectores económicos del país, encontró una mina de oro en esas ventas de compañías estatales, que en una buena parte de los casos pasaron a manos «amigas» del régimen o del ejército, propietario a su vez de ese importante conglomerado empresarial antes mencionado y de otros privilegios, que mantiene a día de hoy y a los que no renunciará fácilmente. Los oficiales retirados recibieron títulos de tierras estatales, a veces ya con infraestructuras construidas con dinero público, sobre las que se levantaron hoteles, complejos turísticos y urbanizaciones. Cerca de Sharm el-Sheij hay incluso una playa que los vecinos de la zona llaman «la playa de los ministros», porque sus dueños son personas muy cercanas al ex gabinete gubernamental del régimen de Mubarak. Los procesos de privatización estuvieron marcados en algunos casos por ventas irregulares a precios inferiores a los del mercado, o con intermediarios que se quedaban con un porcentaje en dinero negro por mediar entre la multinacional compradora y el Estado egipcio.


    Ya en el siglo XXI, esas privatizaciones se incrementaron. En 2004 el Partido Nacional Democrático de Mubarak celebró su segundo congreso, del que salió reforzado el grupo de tecnócratas, con varios ministros considerados del entorno de Gamal Mubarak, hijo del presidente, convencidos de las bondades de la economía neoliberal y dispuestos a emprender la reforma económica dictada por el Fondo Monetario Internacional. Bajo la batuta del ministro de Comercio e Industria, Rashid Mohamed Rashid, del ministro de Inversiones, Mahmud Mohieldin, y del de Finanzas, Yussef Butros-Ghali, el gobierno impulsó la reestructuración monetaria, un programa de reformas centrado en la reducción del déficit, la deuda externa y el gasto público, y una modificación del sistema impositivo que favoreció a las grandes corporaciones. El proceso de privatización de empresas públicas generó grandes beneficios para el gran capital, pero trajo consigo despidos masivos y un aumento del desempleo.*


    La llamada «reforma económica» vino acompañada de recortes drásticos de las ayudas sociales, así como en la educación y la sanidad públicas. Las clases más desfavorecidas fueron las que más sufrieron las consecuencias. En un país donde cada año 500.000 personas contraen la hepatitis C, el Estado no cubre el tratamiento básico para hacer frente a dicho virus. Hubo meses en los que la madre de Karim el-Beherey, afectada por la hepatitis, no pudo reunir el dinero necesario para pagar sus medicinas.


    La red de servicios sociales creada por los movimientos islámicos, y en especial por los Hermanos Musulmanes, desempeñó un papel fundamental y contribuyó a elevar la popularidad de la Hermandad. Las clínicas islámicas fueron la única alternativa para el 75 por ciento de las familias humildes, sin recursos para afrontar sus gastos sanitarios.*


    Según datos de 2005, el 40 por ciento de la población egipcia vivía con menos de dos dólares al día, mientras que buena parte de la riqueza del país estaba en manos del 5 por ciento de la población. Entre las dinastías más ricas destacaban los Sawiris. Naguib Sawiris, propietario de importantes compañías como la telefónica Orascom, era —y es— el tercer hombre más rico de todo el mundo árabe.


    El Programa Mundial de Alimentos estimó que el coste de la vida en Egipto aumentó el 75 por ciento entre 1995 y 2005, precisamente el período en el que se congelaron los salarios, aumentó el desempleo y crecieron las desigualdades sociales.


    Aun así, el Banco Mundial, en su informe anual de 2007 Doing Business, presentó Egipto como un modelo exitoso; «el número uno de los reformistas», lo llamó, de la misma forma que en los años setenta México había sido considerado el mejor reformista y en los ochenta Argentina, presentada como un ejemplo para el planeta.**


    


    2000-2011: EL INVIERNO DEL DESCONTENTO EGIPCIO


    


    Ahmed Seif


    


    Ahmed Seif es uno de los abogados más conocidos entre los activistas egipcios. Lleva décadas trabajando por la defensa de los derechos humanos. Cuando en los años ochenta el presidente Anuar el-Sadat impulsó una campaña de persecución contra toda disidencia, como respuesta a las grandes revueltas del pan, Ahmed fue de los primeros en estar en el punto de mira de la policía y los servicios secretos egipcios. Como relata su hijo Alaa, prominente bloguero y activista, el hogar de Ahmed Seif siempre estuvo controlado por las autoridades: «Yo nací en una casa donde el teléfono estaba pinchado, donde nos espiaban las veinticuatro horas del día. Nacer en un hogar así no te deja más camino que la militancia, es nacer sin elección».


    En 1983 Ahmed fue condenado a prisión por su militancia contra el régimen del presidente Mubarak. Cuando se hizo pública la sentencia, su esposa, la profesora de matemáticas y activista Laila Sueif, estaba de viaje por razones de trabajo. Ahmed pensó que quería verla una vez más en libertad e intentar darle lo que ella llevaba tiempo deseando, una hija, tras el nacimiento tres años atrás de su hijo Alaa. Era probable que pudiera permanecer años o décadas en la cárcel, porque las penas de prisión eran prorrogadas sobre la marcha por tribunales militares. Así que ideó un plan de fuga con la ayuda de varios amigos. Aquella huida dio inicio a uno de los períodos más hermosos para el matrimonio. Duró poco tiempo, pero fue intenso. Por primera vez, el abogado tenía veinticuatro horas al día para dedicar a su mujer y a su hijo Alaa. Enseñó al niño historia sobre la justicia y la injusticia, sobre el Egipto antiguo, le relató cuentos y le leyó aburridos libros de leyes con los que Alaa conciliaba el sueño fácilmente. Por las noches Ahmed y Laila buscaron la gestación de esa niña que tanto deseaban. Crearon un refugio clandestino lleno de amor y de optimismo, a pesar de que sabían que duraría muy poco.


    «Fue la época más hermosa de mi vida», confesaría años después Ahmed, con una sonrisa en los labios. Pero fue breve. No entregarse a las autoridades suponía mayores represalias en caso de que le atraparan. No tenían dinero para huir a otro país ni para permanecer eternamente escondidos, sin trabajar, en alguna aldea perdida de Egipto. Así que cuando se aseguraron de que Laila estaba embarazada, Ahmed regresó a El Cairo para afrontar su condena. Tenía por delante cinco años de cárcel y torturas.


    «Antes de cada sesión de tortura sonaba una campana. El temor que llegó a provocarme ese sonido es indescriptible. Me hundía por completo», recuerda.


    A pesar de que se había preparado mentalmente para no sucumbir ni desvelar detalles que pudieran poner en peligro a otros compañeros de militancia, hubo un momento en que Ahmed se rindió. Una gran parte de los presos políticos terminó relatando a sus torturadores algunos aspectos del activismo contra la dictadura. Ahmed lo cuenta con resignación. «Lograron romperme en pedazos. Era casi imposible mantener la voluntad intacta.»


    Aquella experiencia marcó su trayectoria ideológica y vital. Su esposa, Laila, lo explica así: «Tras aquello no teníamos otra salida más que continuar. Cualquier otra opción habría sido un desastre. ¿Por qué? Porque hay grandes diferencias entre alguien que se detiene y abandona la lucha porque está aburrido, porque no percibe resultados claros, porque tiene dudas, porque opta por priorizar su vida personal, y alguien que se detiene porque le han quebrado el alma. Esto último habría sido la muerte en vida. No creo que lo hubiéramos podido soportar».


    Mona Seif fue la niña que nació como resultado de la escapada clandestina de Ahmed y Laila. «Fui concebida en la clandestinidad, siempre digo que soy una ex convicta», afirma bromeando.


    Su hermano, Alaa, creció pensando que el lugar natural para su padre era la cárcel. Cuando la gente le preguntaba en qué trabajaba su padre, él, sin avergonzarse, contestaba que vivía en una prisión.


    «Cuando tuve uso de razón él ya estaba preso, para mí era normal. Después ya mi madre me enseñó que tenía que explicar que era un preso político, para que la gente pudiera contextualizar.»


    Alaa recuerda con claridad aquella etapa, pero su hermana Mona guarda tan solo algunas imágenes borrosas, relacionadas con las visitas a la cárcel, que su madre convirtió siempre en un gran acontecimiento.


    «Me peinaba como si fuera la festividad del Eid, me ponía mi vestido favorito y recuerdo también que me daba una pizarra en la que yo dibujaba gatitos mientras ella conversaba con mi padre.»


    El paso por prisión quedó marcado en Ahmed en forma de arrugas prematuras en el rostro. Cuando fue puesto en libertad, su mirada se había apagado algo y fumaba más que nunca, pero tuvo claro que no abandonaría su tarea en defensa de la libertad y los derechos humanos. Por las noches solía relatar a Mona cuentos en los que transformaba la oscuridad de una cárcel y el dolor de su experiencia en fantásticos relatos de aventuras en que los presos eran héroes que se divertían luchando contra los malvados guardianes.


    Cuando Mona creció y escuchó testimonios de activistas que habían sido torturados en prisiones egipcias, le costó concluir que su padre también había pasado por la misma experiencia.


    «Para mí, la cárcel en la que había estado mi padre era en realidad un conjunto de fantásticos cuentos infantiles. Se me hizo muy duro asumir que había sido torturado. Pero a la vez me vino bien, porque entendí racionalmente qué era eso que llevaba años percibiendo o intuyendo.»


    En 1999 Ahmed fundó el Centro Jurídico Hisham Mubarak, una asociación que agrupó a abogados especializados en la defensa de los derechos humanos y que se dedicó a defender a víctimas de la represión y la tortura. Su labor en los siguientes años fue fundamental. Cuando estalló la Segunda Intifada palestina, tuvo claro que había que dar un paso al frente. Impulsó la creación del Comité de Solidaridad con la Intifada y se dedicó a coordinar reuniones para organizar muestras de solidaridad con Palestina. En esos encuentros se mezclaron activistas de izquierdas, liberales y nasseristas con integrantes de grupos islámicos como los Hermanos Musulmanes, sobre todo miembros de la generación más joven.


    «Los líderes de los Hermanos Musulmanes comenzaron a sentir la presión de los jóvenes, que estaban hartos de la connivencia de la Hermandad con el régimen egipcio —recuerda Ahmed—. Cuestiones tan sensibles como la Intifada o la invasión de Irak levantaron ampollas en la organización islámica, donde muchos sentían la necesidad de tomar las calles y adoptar una postura más contundente.»


    Sus hijos crecieron y se unieron a las actividades contra el régimen. Su hijo mayor, Alaa, creó un blog junto con su novia y futura esposa, Manal Hassan. Lo llamaron Manalaa. En noviembre de 2004 Alaa cumplió veintitrés años. Como «regalo», las fuerzas de seguridad del régimen irrumpieron en su casa, registraron sus ordenadores, sus papeles y sus pertenencias, y le amenazaron con llevárselo preso.


    «Estuvieron varias horas en nuestra casa. Yo por aquel entonces aún no era un activista. Tenía mi blog, pero estaba orientado principalmente a cuestiones informáticas. A veces recogía denuncias de arrestos y torturas, pero no lo hacía aún de manera metódica ni continuada», me explicó Alaa en una ocasión. Tanto él como otros jóvenes pertenecientes a familias críticas con el régimen estaban en el punto de mira de las autoridades.


    Poco después Alaa se convertiría en una víctima directa de la represión de las fuerzas de seguridad. Tanto él como sus dos hermanas, Mona y Sanaa, participaron activamente en las revueltas de 2001.


    


    El crecimiento de los movimientos sociales en el siglo XXI


    


    Las manifestaciones en Egipto en solidaridad con la Segunda Intifada palestina se sucedieron en 2001 y sobre todo en 2002, tras la ocupación por parte de las tropas israelíes de varias ciudades de Cisjordania, donde de nuevo los ataques militares del ejército de Israel provocaron la muerte de civiles y episodios tan dramáticos como la toma de la ciudad palestina de Yenín, desde donde partieron numerosas denuncias de crímenes de guerra contra la población. En la capital de los territorios palestinos ocupados, Ramala, los soldados israelíes rodearon y aislaron durante semanas la sede presidencial de la Mukata, con Yasser Arafat dentro. La impunidad con la que actuó el gobierno de Tel Aviv desató la furia en importantes sectores de las sociedades árabes, y Egipto no fue una excepción.


    En marzo de 2002 estallaron importantes protestas en El Cairo, en las que por primera vez se oyeron eslóganes dirigidos ya no solo contra la política exterior del régimen, sino contra el propio presidente egipcio, Hosni Mubarak. Los estudiantes universitarios de la capital egipcia organizaron concentraciones diarias a las puertas de la Universidad Americana y de la Universidad de El Cairo. Karim el-Beherey, el joven que había admirado a Hossam el-Hamalawy cuando este arrancó la bandera estadounidense en el año 2000, participó activamente en ellas. Como él, otros muchos miles quisieron enviar un mensaje claro de solidaridad a los palestinos.


    «Queremos apoyar la Segunda Intifada, queremos que Egipto apoye oficialmente a los palestinos en vez de colaborar en la opresión que Israel ejerce contra ellos», escribió Karim en su cuaderno de notas.


    Los gritos contra la alianza del régimen egipcio con Israel se mezclaron por primera vez con demandas relativas a los asuntos internos del país. El activismo político desde la oposición civil, aunque minoritario aún, fue cobrando fuerza a raíz de esas manifestaciones. El 1 de abril diez mil personas, la mayoría estudiantes, se reunieron en la Universidad de El Cairo, lograron romper el cordón policial e iniciaron una gran marcha hacia la embajada israelí que fue disuelta con violencia por la policía militar.


    Aun así, las protestas continuaron casi a diario y se expandieron a otras universidades del país.


    El 9 de abril de 2002 las fuerzas de seguridad mataron de un tiro a uno de los miles de manifestantes en la Universidad de Alejandría. La víctima tenía veinte años de edad. Otras trescientas personas resultaron heridas en aquella jornada. En El Cairo varias cadenas estadounidenses de comida rápida fueron objeto de ataques de los manifestantes, que a la vez organizaron campañas de boicot contra productos procedentes de Israel y de Estados Unidos. La crítica a estos dos países aliados del régimen egipcio y la solidaridad con los palestinos facilitaron la creación de un tejido social heterogéneo en el que confluyeron la izquierda laica, movimientos islamistas, estudiantes universitarios, trabajadores de fábricas estatales y diversos intelectuales. La actividad opositora subió de tono tras el verano, cuando desde Washington comenzaron a sonar tambores de guerra contra Irak.


    Se creó un comité contra la guerra de Irak y se convocó para diciembre la I Conferencia de El Cairo contra la Guerra, que en años sucesivos serviría para aglutinar a todos los sectores críticos con el régimen de Hosni Mubarak. Aquellos fueron los primeros pasos hacia una unión temporal, llena de contradicciones y tensiones, pero eficaz en algunos momentos, entre islamistas e izquierdistas.


    Las multitudinarias protestas en Europa y otros puntos del mundo no sirvieron para detener la operación militar contra Irak. El 20 de marzo de 2003, horas después del inicio de los bombardeos contra Bagdad, treinta mil egipcios tomaron la plaza cairota de Tahrir en una de las manifestaciones más importantes de las últimas décadas en el país árabe, en la que participaron los Hermanos Musulmanes. Al grito de «Mubarak es igual que Sharon», «Queremos un Egipto libre» y «Bagdad es El Cairo, Jerusalén es El Cairo», se quemaron retratos del presidente egipcio.


    Allí estuvieron Hossam el-Hamalawy, Aida Seif, Karim el-Beherey o los abogados Ahmed Seif y Gamal Eid, fundador este último del Centro Árabe de Información de Derechos Humanos.


    La labor individual en la defensa de los derechos humanos de estos dos letrados, como la de otros, terminó insertándose en una lucha colectiva —minoritaria aún, pero fundamental— que allanó el futuro camino hacia el cambio. La historia de Egipto de los últimos años demuestra que la labor de algunas personas sembró un campo propicio para modificar ideas, terminologías y actitudes en algunos sectores urbanos que, a su vez, contribuyeron a aumentar la participación en las protestas y en el activismo contra el régimen. La oposición en la calle estuvo constituida por una minoría, pero una minoría activa y decisiva, frente a una mayoría bautizada en Egipto como «la mayoría del sofá».


    Las fuerzas de seguridad reprimieron con brutalidad aquella manifestación contra la guerra de Irak. Al menos ochocientas personas fueron detenidas, entre ellas varios menores de edad. Algunas recibieron golpes y amenazas.


    Poco después, y como respuesta a un discurso de Hosni Mubarak en el que este se centró en culpar a Sadam Hussein de la «crisis» de Irak, varios intelectuales egipcios firmaron un manifiesto en el que expresaron su desacuerdo con la postura del presidente egipcio ante la guerra de Irak. A su vez, el presidente del Club de Jueces Egipcios, Zakaria Ahmed Abdel-Aziz, publicó un texto en nombre de los jueces del país en el que culpó de la «crisis» actual a los regímenes árabes corruptos y en el que hizo un llamamiento a los gobiernos de los países islámicos para que denunciaran la postura de la coalición impulsora de la invasión de Irak.


    En mayo de 2003 varios partidos de la oposición formaron un frente común para exigir una reforma política que incluyera la convocatoria de elecciones presidenciales y la derogación de la Ley de Emergencia vigente desde 1981, tras el asesinato del presidente Anuar el-Sadat.


    Un mes más tarde se fundó el Movimiento 20 de Marzo por el Cambio, inspirado en la gran marcha contra la invasión de Irak del 20 de marzo. Alarmados ante la posibilidad de que el sucesor del presidente Hosni Mubarak fuese su hijo Gamal —en una especie de república hereditaria al estilo de la siria—, sus integrantes organizaron varias protestas antigubernamentales, la primera de ellas el 27 de septiembre de 2003, con motivo del tercer aniversario de la Segunda Intifada palestina. En ella se corearon consignas dirigidas ya con claridad contra la dictadura egipcia: «Lucha contra el despotismo y la dictadura», «No a la sucesión hereditaria», gritaron los manifestantes, rodeados de un fuerte cordón policial.


    Entre los activistas comenzaron a surgir bromas amargas relacionadas con la longevidad de Hosni Mubarak y con su obsesión por aferrarse al poder. Una de las que más circuló se refería a una conversación imaginaria entre Hosni Mubarak y uno de sus asesores: «Señor presidente, ¿no debería ofrecer un discurso para despedirse del pueblo egipcio? Mubarak: ¿Por qué? ¿Se va el pueblo egipcio a algún sitio?».


    El año 2004 marcaría el segundo punto de partida del activismo, que provocó a su vez un incremento de la represión por parte de las fuerzas de seguridad del régimen. La avanzada edad de Hosni Mubarak empezó a provocar divisiones en el seno del régimen entre dos grupos que competían por la hegemonía. Por un lado se encontraba la vieja guardia, integrada por militares y burócratas, y encabezada por el general Omar Suleiman, director de los servicios secretos egipcios, y por otro emergía un grupo en torno a Gamal Mubarak, hijo de Hosni Mubarak, integrado por tecnócratas y empresarios.


    El abogado Ahmed Seif fue uno de los impulsores de la Campaña Popular 20 de Marzo por el Cambio, que aglutinó, entre otros, al Movimiento 20 de Marzo, al Centro Hisham Mubarak —dirigido por el propio Ahmed—, al movimiento nasserista Karama, al Partido Comunista y a otras agrupaciones de la izquierda clandestina, así como a los Hermanos Musulmanes.


    El empeoramiento de la situación económica y la represión marcaron las bases y los objetivos de las protestas. El régimen prosiguió con su política de mano dura, realizando arrestos e intensificando la represión.


    «Intelectuales, activistas y periodistas recibíamos castigos tolerables. Yo mismo fui apartado de mi cargo como editor en el periódico en el que trabajaba entonces —me comentó en 2011 el periodista Hani Shukralleh, editor de la edición inglesa del diario Al-Ahram Online, en el que colaboraba Hossam el-Hamalawy—. Nos castigaban con la censura o el ostracismo social. Pero a los más humildes, a los que no tenían nada, los torturaban o los mataban, sabiendo que sus familias no tenían a quién recurrir para denunciar, que sus crímenes no provocarían ningún escándalo», explicó.


    Aun así, a veces esa barrera se rompió. En noviembre de 2004 el editor de la publicación Al-Arabi, cercana a los nasseristas, fue golpeado y abandonado desnudo en la carretera del desierto de Suez.


    


    Kifaya y los tres círculos


    


    Días después de aquel incidente se fundó Kifaya —«Basta», en árabe—, el primer movimiento social urbano que marcaría un antes y un después en la trayectoria de la oposición contra el régimen. En él confluyeron buena parte de los protagonistas de las protestas organizadas desde el año 2000, una amalgama de marxistas, nasseristas, islamistas y liberales. Junto con los integrantes del movimiento de solidaridad con Palestina y de la Campaña Popular 20 de Marzo por el Cambio, Kifaya organizó la primera manifestación dirigida oficialmente contra el presidente Hosni Mubarak. Unas cuatrocientas personas amordazadas simbólicamente con esparadrapos amarillos se dieron cita en el centro de El Cairo para gritar «¡Basta ya!», rodeadas de un cordón policial más nutrido que la propia manifestación.


    Aquella imagen se repetiría sucesivamente a lo largo de los siguientes años. El carácter minoritario y urbano del movimiento queda reflejado en una fotografía en picado tomada en 2007 desde un rascacielos de El Cairo. En ella unas trescientas personas aparecen manifestándose contra las políticas represivas y corruptas de Hosni Mubarak. Se distingue perfectamente un segundo círculo, mayor, formado por cientos de agentes de las fuerzas de seguridad que rodean y vigilan a los manifestantes. Hay un tercer grupo de personas: los viandantes, la gente de la calle, que pasa de largo, que no intenta romper la barrera policial para unirse a la protesta. Es más, en muchos casos observan a los que gritan como si fueran unos inconscientes desconocedores de las represalias ante las protestas.


    «Escribí por entonces un artículo sobre aquella foto —me dijo Hani Shukralleh, sentado en su desordenado despacho—. Quienes participábamos en aquellas manifestaciones éramos intelectuales y gente de clase media, mientras que los que nos miraban desde fuera eran en muchos casos personas más humildes que podían exponerse a castigos más duros en caso de unirse a nosotros. Lo que pasó en los años siguientes fue que el círculo fue rompiéndose poco a poco. Ese círculo que separaba a una minoría de activistas e intelectuales de la mayoría de los ciudadanos se desgastó con el estallido del movimiento obrero y finalmente se quebró el 25 de enero de 2011, cuando miles y miles de personas se congregaron en Tahrir.»


    


    El referéndum


    


    Enero de 2005 llegó cargado de iniciativas por parte de los nuevos movimientos de protesta, y con ellas el régimen intentó apretar más las tuercas a los activistas. El día 28 de ese mes, Kifaya protagonizó una manifestación en el recinto de la Feria Internacional del Libro de la capital egipcia. Allí se congregaron medio millar de personas, entre ellas Hossam el-Hamalawy, la doctora Aida Seif, el líder socialista Kamal Jalil, el bloguero Wael Abbas o Alaa, el hijo de Ahmed Seif.


    Las fuerzas de seguridad disolvieron la protesta y detuvieron a la abogada Marua Faruk, al periodista Ibrahim el-Sahhary y a un estudiante de la Universidad Americana de El Cairo. Los acusaron de repartir octavillas «con llamamientos a odiar el régimen». En realidad, los folletos no eran más que una invitación a participar en una protesta convocada para el 4 de febrero contra el nombramiento de Hosni Mubarak como presidente por quinto mandato consecutivo. Además, las autoridades cancelaron la participación en una de las conferencias de la Feria del Libro de uno de los líderes de Kifaya, Mohamed el-Sayed Said, analista político y cofundador del Instituto de Estudios de Derechos Humanos de El Cairo.


    Un día después, el 29 de enero, la policía de seguridad estatal arrestó al líder del recién formado partido liberal Al-Ghad, Ayman Nour, cuando salía del Parlamento egipcio. La detención de alguien de renombre como él fue interpretada como una clara amenaza a todos los implicados en cualquier acción en busca del cambio político. La respuesta de Kifaya y del Movimiento 20 de Marzo por el Cambio fue contundente. «Tenemos la determinación de continuar nuestra lucha por el cambio y la democracia», publicaron en un manifiesto.


    En febrero, el presidente Hosni Mubarak anunció su intención de convocar un referéndum en mayo para modificar el artículo 76 de la Constitución y permitir así la celebración de las primeras elecciones presidenciales con más de un candidato. Hasta entonces era el Parlamento el que elegía al presidente y solo después los ciudadanos votaban, simplemente para ratificar esa elección. Mubarak había sido elegido en 1981, 1987, 1993 y 1999 con al menos el 85 por ciento de los votos en unas elecciones que nunca reunieron las garantías mínimas de transparencia.


    La reforma que ahora proponía el régimen —en un gesto dirigido a rebajar la presión interna— era más bien un simple cambio cosmético, pues exigía estrictos requisitos a los candidatos potenciales, algo que fue duramente criticado por la oposición, y en especial por los grupos de izquierdas.


    El 15 de abril, mil doscientos jueces del Club de Magistrados de Alejandría —con importante presencia de miembros de la Hermandad Musulmana— amenazaron con retirar su supervisión en las elecciones presidenciales y parlamentarias a no ser que el régimen garantizara un control y una independencia reales en todos los centros de votación. Hasta la fecha los jueces solo habían podido supervisar la organización de los comicios, pero habían estado apartados de los colegios electorales, donde se centraban el fraude y las irregularidades, con coacciones por parte de los representantes del partido oficial, votaciones con documentos de identidad de personas ya fallecidas o casos de ciudadanos que votaban dos o tres veces.


    Cuatro días después, el 19 de abril, cientos de estudiantes y profesores universitarios protagonizaron protestas en la Universidad de El Cairo y en la Universidad de Minya para exigir el fin del control de los centros docentes.


    «No a la interferencia de la policía de seguridad estatal, sí a la independencia de las universidades», corearon jóvenes de todo tipo de tendencia política.


    «Este es solo el inicio de un largo proceso», dijo aquel día la profesora Laila Sueif, con una amplia sonrisa, probablemente sin ser consciente del carácter premonitorio de su afirmación.


    En un proceso que fue bautizado como la «Intifada de la reforma», islamistas, nasseristas, socialistas y liberales empezaron a trabajar codo a codo por un objetivo común. Era más lo que les unía —un enemigo— que lo que les separaba. La rebelión de los jueces dio un paso más cuando el 13 de mayo 2.500 magistrados de El Cairo se unieron a las exigencias de sus compañeros de Alejandría. Quedaban tan solo doce días para la celebración del referéndum en el que los egipcios estaban llamados a las urnas para dar respuesta a una pregunta formulada del siguiente modo: «¿Apoya la reforma del artículo 76 de la Constitución?».


    El 19 de mayo dos mil profesores universitarios publicaron un manifiesto en el que anunciaron su apoyo al boicot electoral demandado por Kifaya, el Movimiento 20 de Marzo por el Cambio y buena parte de las agrupaciones políticas de la oposición. De nuevo hubo protestas en varias universidades, esta vez con una participación más multitudinaria que en abril.


    «Las universidades están dirigidas por los servicios de seguridad, no por los profesores o administradores. Solo hay figuras pro gubernamentales en los puestos directivos, personas que a cambio acceden a defender los intereses del régimen y acallan todo tipo de críticas», afirmó el presidente del Club de Profesores de El Cairo, Adel Abdel-Gawad.


    «Esta situación se agrava con los bajos salarios de los docentes. La gente ha llegado a una situación en que ya no puede permanecer en silencio», añadió Laila Sueif.


    El 25 de mayo El Cairo amaneció con sol y una temperatura suave. La televisión y la radio estatal llamaron a la participación de los ciudadanos en el referéndum convocado para ese día por el presidente, Hosni Mubarak, para modificar el artículo 76 de la Constitución. En varios puntos del país el gobierno fletó autobuses para transportar a los funcionarios hasta los colegios electorales. En El Cairo los usuarios de los autobuses urbanos que presentaron su cartilla de votación al conductor estuvieron exentos del pago del billete. Mientras tanto, las fuerzas de seguridad se concentraron en el centro de la capital cairota, donde Kifaya y otros grupos de oposición habían convocado una manifestación contra el referéndum, el fraude electoral, la falta de apertura democrática y la represión.


    En su casa del barrio de Medina Nasser, Hossam el-Hamalawy echó un vistazo a la prensa, preparó su cámara fotográfica y salió a media mañana para dirigirse a la sede del sindicato de periodistas, lugar donde se había convocado la protesta.


    En el barrio de Mohandisin, el abogado Ahmed Seif, su esposa, la profesora Laila Sueif y sus hijos —Alaa y las aún estudiantes Mona y Sanaa— desayunaron juntos antes de partir cada uno a sus trabajos y centros de estudios.


    «Quedamos en que nos veríamos todos los miembros de la familia en la manifestación», recuerda Alaa.


    Antes de la hora de la convocatoria ya se habían congregado cientos de personas. Allí estaban la bloguera Nora Yunis, los socialistas Kamal Jalil, Jaled Abdel Hamid y Nivin Samir, el periodista Mohamed Abdel Kodduss, Umn Yehya, una mujer siempre presente en los actos organizados por Kifaya, el abogado islamista Mahfuz Azzam, integrantes de Kifaya como Hani Enani o George Ishak —cofundador del movimiento—, la doctora Aida Seif y otros muchos.


    Las fuerzas de seguridad eran más numerosas que de costumbre. En cuanto los manifestantes comenzaron a gritar consignas contra el régimen y a mostrar sus pancartas amarillas —el color de Kifaya—, los agentes de la policía estatal de seguridad acordonaron la zona y atacaron a varias personas.


    «Su estrategia de ataque consistió en rodear a grupos pequeños de manifestantes —recuerda Alaa— para golpearlos y empujarlos.» La madre de Alaa, Laila, intentó mediar ente los agentes y los manifestantes.


    «Los policías estaban como drogados, golpeando sin parar a unos pobres chavales, así que les pedí que pararan, pero uno de ellos me agarró de la ropa y empezó a tirarme del pelo», explica Laila.


    Alaa se encontraba unos metros más allá cuando alguien corrió a su lado para informarle de que estaban atacando a su madre.


    «Acudí a su lado para defenderla. Recuerdo que tras la manifestación pretendía ir a trabajar, así que llevaba conmigo mi ordenador portátil en la mochila. Con los agentes había unos cuantos hombres vestidos de civil que portaban retratos de Mubarak; eran del partido del régimen. Cuando me vieron empezaron a golpearme con brutalidad, me tiraron al suelo, me patearon y, por supuesto, se llevaron mi ordenador.»


    En una estrategia habitual, las fuerzas de seguridad se apoyaron en los ya conocidos como «matones» —baltageya, en árabe—, civiles contratados por el régimen o policías vestidos de civil, según el caso, que solían ejecutar el trabajo más sucio de la represión ante la mirada impasible y cómplice de los policías, y que siguieron actuando en el año 2011 con el beneplácito de los militares. Alaa no fue el que salió peor parado en aquella jornada, que terminó con decenas de heridos entre los participantes en la protesta.


    Varios agentes de las fuerzas de seguridad arrestaron a unas treinta mujeres manifestantes y las condujeron a un aparcamiento cercano. La bloguera Nora Yunis observó la escena de lejos a través del objetivo de su cámara fotográfica y decidió seguirlos. Cuando se asomó al aparcamiento, vio cómo los agentes golpeaban a varias jóvenes y las acosaban sexualmente. Algunas estaban medio desnudas.


    «Las chicas lloraban. Yo empecé a gritar a los agentes para que pararan, a la vez que tomaba fotos.»


    Lo siguiente que Nora recuerda es un golpe en la cabeza, y otro en la espalda.


    «Me atacaron con porras, pero logré zafarme arrastrándome entre sus piernas.»


    Esa misma tarde Nora colgó sus fotografías en internet junto con un retrato del ministro del Interior, Habib el-Adly, y una frase: «Juzgadlo».


    Como ella, todas las organizaciones participantes en la protesta exigieron el procesamiento de los oficiales de policía y de los miembros del Partido Nacional Democrático implicados en la violencia, así como del propio ministro del Interior, del que dependía la policía de seguridad estatal.


    Esa misma noche la investigadora universitaria Heba Rauf reunió a un grupo de mujeres para fundar la Asociación de las Madres Egipcias, con el objetivo de presionar para que la brutalidad ejercida contra las manifestantes no quedara impune. La profesora Ghada Shahbandar anunció a su vez el lanzamiento de la Campaña Disculpa Nacional, en demanda de una disculpa oficial por parte del gobierno y los oficiales de policía. Pero el régimen se mantuvo en silencio.


    Aquel 25 de mayo, que había amanecido soleado y con una temperatura suave, terminó siendo recordado como «el miércoles negro». Para muchos supuso su paso definitivo al activismo. La represión desempeñó sin duda un papel importante como motor de la ira y la frustración de sus víctimas.


    Una semana después, cientos de mujeres vestidas de negro se concentraron en la puerta del sindicato de periodistas, acompañadas de centenares de hombres, para protestar contra el acoso sexual que las fuerzas de seguridad ejercían contra las manifestantes. Fue una concentración cargada de simbolismo: por primera vez, la violencia sexista fue el objetivo claro de una denuncia pública. Laila Sueif asistió junto con sus hijas y su nuera, Manal Hassan. Allí estuvieron también la conocida feminista Nawal el-Saadawi, la pintora Magda —acompañada de su hijo, Hossam el-Hamalawy— y los participantes habituales en las protestas.


    «Fue una manifestación muy valiente. Les dije a las mujeres que recordaran aquel día, porque con esa concentración rompimos una nueva barrera. Hasta entonces no se hablaba públicamente del acoso sexual, tan presente y practicado por las autoridades», indica Laila.


    Tal y como estaba previsto, el «sí» ganó por abrumadora mayoría en el referéndum. De nuevo los clubes de jueces cuestionaron públicamente los resultados.


    En las semanas siguientes surgieron nuevos grupos que sumaron sus protestas a las de Kifaya: Jóvenes por el Cambio, Periodistas por el Cambio, Jueces por el Cambio, Médicos por el Cambio, Escritores por el Cambio, Trabajadores por el Cambio...


    El 7 de septiembre de 2005 se celebraron las elecciones presidenciales en las que Hosni Mubarak salió elegido por quinto mandato consecutivo como presidente del país. Los resultados oficiales le otorgaron el 88,6 por ciento de los votos. Su oponente más fuerte, el liberal Ayman Nour, obtuvo el 7,3 por ciento. Los Hermanos Musulmanes, quizá los rivales que más daño podían causar a Hosni Mubarak, no obtuvieron permiso para presentar un candidato presidencial, al igual que otras diez agrupaciones más. Otros partidos, como el nasserista Karama y el Tagammu, de corte izquierdista, aunque poco activos como fuerzas de oposición, boicotearon las elecciones.


    Tanto el partido Al-Ghad de Ayman Nour como otros grupos políticos de la oposición y una representación importante de los jueces del país, denunciaron la existencia de un fraude masivo en el proceso de votación. Entre noviembre y diciembre se celebraron —en tres fases— las elecciones legislativas, cuya importancia fue mayor que en otras ocasiones, ya que, según la reforma de la Constitución aprobada en el referéndum de mayo, cualquier candidato para los siguientes comicios presidenciales, previstos para el año 2011, necesitaría pertenecer a una agrupación con al menos el 5 por ciento de los escaños parlamentarios.


    Los Hermanos Musulmanes, aunque prohibidos oficialmente, se presentaron a través de candidatos independientes y consiguieron situarse como segunda fuerza parlamentaria del país, al obtener 87 de los 454 escaños, multiplicando por cinco su representación anterior. La primera fuerza indiscutible fue, cómo no, el Partido Nacional Democrático de Mubarak, que logró 311 diputados. De nuevo hubo múltiples denuncias de fraude y coacción. La participación fue baja, de un 25 por ciento, aunque fuentes independientes la juzgaron inferior aún. Durante las jornadas de votación hubo protestas que en ocasiones fueron disueltas con brutalidad. Varias organizaciones independientes de derechos humanos denunciaron la muerte de nueve personas a causa de la violencia policial. Decenas más resultaron heridas y cientos de opositores fueron arrestados, principalmente miembros de la Hermandad Musulmana.


    El año 2005 terminó con otro episodio de violencia que aún hoy es recordado por los cairotas. Una fría madrugada, las fuerzas de seguridad disolvieron un campamento de refugiados sudaneses que se habían instalado provisionalmente en una plaza del barrio de Mohandisin de El Cairo, adonde habían llegado huyendo de los enfrentamientos armados en su país. Agentes de policía y soldados emplearon cañones de agua y porras para desmantelar el campamento, en el que residían principalmente familias con niños. Mujeres y hombres fueron golpeados por igual. Murieron veinte sudaneses y decenas más resultaron heridos. La bloguera Nora Yunis —que en mayo había presenciado los golpes y el acoso sexual de agentes contra mujeres manifestantes— fue testigo de lo sucedido y lo documentó con fotografías. Horrorizada, oyó los golpes y los gritos de las mujeres, vio cuerpos ensangrentados en el suelo y habló brevemente con un sudanés detenido que llevaba un bebé en brazos:


    —¿Dónde está la madre? —le preguntó.


    —La han matado —le contestó el hombre con la mirada turbada.


    De nuevo, en su blog Nora denunció el trato violento y racista recibido por los supervivientes, que tras el ataque fueron trasladados en autobuses a unos cuarteles de la policía de seguridad estatal. Posteriormente, la organización internacional Human Rights Watch premió a Nora por su labor como bloguera y representante «de un movimiento creciente de jóvenes activistas que usan las nuevas tecnologías, blogs y páginas web para exponer y documentar los abusos contra los derechos humanos».


    


    Alaa


    


    En el hogar del abogado Ahmed Seif la actividad política subió de tono a partir de 2005. En su casa del barrio de Mohandisin, Ahmed trabajó en la defensa de varios detenidos que se enfrentaban a juicios militares sin las mínimas garantías de transparencia, debido a la Ley de Emergencia de 1981. En la misma vivienda, su mujer, la profesora de matemáticas Laila Sueif, se reunió en varias ocasiones con el profesor de ginecología y escritor Mohamed Abul-Ghar y con el politólogo Mustafa Kamel el-Sayed para trazar estrategias en el movimiento de docentes universitarios que luchaba por la independencia de los centros estudiantiles. Bajo el mismo techo, Alaa, el hijo mayor de la pareja, apostó por insertar contenido político en su blog, Manalaa, que gestionaba junto con su novia, Manal. En él incluyeron listas de arrestados, torturados y amenazados por las fuerzas de seguridad que fueron actualizando a diario. La paliza que Alaa había recibido en mayo de 2005 no hizo más que reforzar sus convicciones.


    «Estuve unos meses malhumorado y muy enfadado. ¿Con qué impunidad nos golpeaban, nos encerraban, nos perseguían? Controlé y canalicé esa rabia a través del trabajo en el blog en defensa de los derechos humanos.»


    El año 2006 fue el año del boom de los blogs en internet. Decenas de jóvenes egipcios encontraron en la red el modo de esquivar la censura gubernamental y de expresar con libertad sus críticas al régimen. Hossam el-Hamalawy comenzó a escribir en el blog Arabist, siguiendo la estela de algunos pioneros, como los hermanos Gharbeia, el ya popular Wael Abbas o los propios Alaa y Manal. Algunos blogueros hasta entonces alejados de la militancia política hallaron en internet el modo de contactar con otros internautas y con activistas que les invitaron a participar en acciones contra el régimen. En las manifestaciones de 2006, los habituales rostros curtidos con años de experiencia en la oposición clandestina se mezclaron con caras más jóvenes y nuevas. El uso de la red para romper el matrix de la censura oficial fue —y es— un fenómeno de especial importancia en Egipto.


    Al igual que Hossam el-Hamalawy, Alaa terminó convirtiéndose en uno de los habituales de las protestas en El Cairo. Era normal verle en primera línea de las protestas, con su pelo largo y rizado y sus pequeñas gafas, que le daban un aspecto intelectual.


    «A veces esas protestas parecían más un encuentro de amigos y conocidos, éramos siempre los mismos», recuerda la doctora Mona Mina, importante voz de la izquierda en su gremio.


    El 17 de abril de 2006 el Ministerio de Justicia citó a declarar en audiencia disciplinaria a los magistrados Mahmud Mekki y Hisham al-Bastawissi, miembros del sindicato de jueces, por haber denunciado en la prensa la implicación de otros jueces en el fraude electoral de las elecciones legislativas. La iniciativa provocó la reacción inmediata del sindicato de jueces y de los movimientos de la oposición.


    «El gobierno quiere que los magistrados sigan sus órdenes, quiere intimidarnos para que dejemos de exigir la independencia real del poder judicial», afirmó Mahmud Mekki en la prensa.


    «Convierten en sospechoso a todo aquel que pide reformas», advirtió su compañero Hisham al-Bastawissi.


    En los días posteriores la policía detuvo a decenas de personas que participaron en protestas de solidaridad con los jueces, como los blogueros Ahmed Drubi y Malek Mostafa o los letrados Amir Salem y Ehab el-Joly, principales abogados de Ayman Nour.


    El 7 de mayo Alaa salió de su casa rumbo a la corte de justicia del distrito sur de El Cairo, para manifestarse contra la persecución de los jueces críticos. Al llegar percibió más presencia policial de lo habitual. Cientos de personas gritaron consignas de apoyo a los magistrados citados en audiencia disciplinaria y entonaron cánticos contra el presidente Hosni Mubarak. Las fuerzas de seguridad las rodearon y las obligaron a apretarse en un pequeño círculo. Varios oficiales se abrieron paso entre los manifestantes en busca de algunos rostros. Cuando vieron a Alaa, lo señalaron con el dedo y ordenaron su arresto.


    «Parecía que lo estuvieran buscando», dijeron varios testigos.


    Alaa fue trasladado a la prisión de Tora, acusado de insultar al presidente. Su familia, sus amigos y sus compañeros organizaron una campaña por su puesta en libertad, distribuyeron fotografías de Manal y Alaa abrazados con ternura y, bajo ella, un texto: «Dejad que Alaa regrese con Manal. Secuestrado por la policía de seguridad estatal junto con otras once personas el pasado 7 de mayo por manifestarse pacíficamente en solidaridad con cincuenta activistas detenidos en concentraciones de apoyo a los jueces».


    Bajo la Ley de Emergencia vigente desde 1981, cualquier arrestado podía permanecer encerrado de forma indefinida, con una revisión de su caso cada quince días. Transcurrida la primera quincena de cárcel para Alaa, un tribunal ordenó su permanencia en prisión otros quince días.


    «Creí que el mundo se me caía encima —relata Manal—. Me sirvió mucho la ayuda de Laila. Recuerdo que por las noches nos quedábamos charlando hasta tarde y ella me contaba cómo en los años ochenta pudo soportar la ausencia de su marido, Ahmed, encarcelado durante cinco años, sabiendo que lo torturaban. Al fin y al cabo, el caso de Alaa no parecía tan dramático.»


    En tan solo un mes, las autoridades arrestaron a seis blogueros en un claro gesto de advertencia contra los activistas de la red. «Se han dado cuenta de que internet existe», bromeó el bloguero Wael Abbas. Algunos internautas empezaron a emplear seudónimos en sus firmas como medida de precaución.


    Siguieron las protestas, en solidaridad con Alaa y el resto de los detenidos, con los jueces, con los torturados. A finales del mes de mayo la policía detuvo a más blogueros, entre ellos Karim el-Shaaer y Mohamed el-Sharqawi. Este último fue víctima de abusos sexuales por parte de la policía en una comisaría de El Cairo, según denunció él mismo.


    Desde la cárcel, Alaa envió una carta dirigida a Manal que fue ampliamente difundida por los movimientos de oposición: «Realmente estoy en la cárcel. No estoy seguro de cómo me siento. Diría que la prisión no es como esperaba, pero en realidad no me había imaginado nada. Ni imágenes, ni temores, nada. Supongo que llevará tiempo. Espero pasar no menos de un mes aquí. Estoy seguro de que es tiempo suficiente para ver todos los malos aspectos de la cárcel, para deprimirse realmente». Su padre, el abogado Ahmed Seif, removió cielo y tierra para conseguir su libertad.


    «Estará bien —le decía su esposa Laila—. Al fin y al cabo lleva toda la vida oyéndote hablar de tus historias en prisión, así que sabrá adaptarse.»


    «Bloguear se ha convertido en un fenómeno creciente. El gobierno lo está controlando, y no le gusta», advirtió el abogado Gamal Eid.


    Manal y Mona, la hermana de Alaa, se encargaron de entregarle en la prisión todas las muestras de solidaridad que recibió la familia. Gracias a ellas, el encierro se le hizo menos duro.


    «Los seres humanos no siempre somos fuertes, a veces nos hundimos, lloramos. Pero tras aquella experiencia puedo asumir esto: sé que si me vuelven a arrestar, si hay personas apoyándome fuera y cuidando de mi familia en mi ausencia, para mí será más fácil que si supiera que estoy solo», confesó Alaa cuando salió de prisión, cuarenta y cinco días más tarde. Muchos recordarían aquellas palabras en octubre de 2011, cuando Alaa fue arrestado de nuevo.
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