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    Prólogo 
 
 La edad cronológica y la autopercibida


    En la vida se llega a una edad en la que todo se torna un poco irreal. Es cuando abandonamos la juventud. Antes, nuestras expectativas de futuro estaban muy alejadas. Pero en un momento —frecuentemente inesperado— se juntan lo imaginario con lo real, aunque es una realidad alterada. Nuestros cuerpos van cambiando casi mágicamente. ¿Sigo siendo quien era —con estas modificaciones producidas involuntariamente— o soy otra?


    La imagen especular devuelve arruguitas, flacideces, canas. Una metamorfosis existencial que nos transporta a otro modo de ser en el mundo. Uno distinto del que habíamos habitado siempre. Adultez otoñal o invernal, en el exterior, y enrarecimiento de la salud, palpitando en el interior. Hay transformaciones inesperadas que se van esculpiendo en nuestro cuerpo y que, a veces, no llegan a tocar el alma. Percibirse a sí misma/o como anciana/o lleva su tiempo, aunque ya se esté transitando esa etapa de la vida.


     


     


    Allá lejos y hace tiempo, deambulaba por la vida caminando sobre espinas invisibles. Había comenzado a barajar el segundo mazo del juego de naipes etario. La vejez se acercaba amenazante y mi espíritu se cubría de sombras.Yo seguía como si nada. Hasta que un día, el monstruo tan temido surgió desde la boletería de un cine. Una voz impiadosa me preguntó: “¿Jubilada?”.


    Costó acostumbrarse. La sensibilidad tiene razones que la razón no entiende. Pero una vez que se supera la confusión entre si se es joven todavía o ya no, se atraviesa el espejo y se experimentan situaciones impensadas, sorpresas que da la vida y hallazgos alentadores; además de los inevitables malestares que, sin duda, se agudizan, también ocurren maravillas como en el país de Alicia.


    Cada limitación es un desafío. Y surgen oportunidades tan gratificantes como inesperadas. Aunque para que aparezcan hay que estar en disponibilidad y entregarse al deseo, a los proyectos y a la reafirmación de la vida.


     


     


    “A la mañana me despierto con ganas de lavar la vereda —decía mi abuelita—, pero cuando empuño la escoba, no hay caso, no puedo”. Las edades cronológica, biológica y psicológica están atravesadas por el desfasaje entre el calendario y la autopercepción. La edad cronológica es la que marca el paso del tiempo según acuerdos vigentes en cada cultura. Los imaginarios colectivos delimitan nuestras vidas clasificándonos incluso desde el punto de vista administrativo y legal. Los documentos nos tipifican por edad, genitalidad, nacionalidad y aspecto físico: nuestras imágenes. La sociedad de control nos subjetiva según categorías cambiantes y arbitrarias, independientemente de que se puede ser joven con edad de viejo, o ser mujer con genitales masculinos, o haber nacido en un país determinado y no identificarse con esa nacionalidad.


    La burocracia es una tecnología de poder y creó esas categorías como papel atrapamoscas que nos ata a una edad asignada, o marca nuestro género por la genitalidad, o fija las circunstancias personales por el país de origen de una persona, como si en cada niñez no se albergara la vejez y en esta no palpitara la niñez; o las identidades sexuales no dependieran de nuestra autopercepción y no necesariamente de los genitales; o como si la nacionalidad no fuera un efecto de complejas interrelaciones entre etnias, culturas y azares.


     


     


    No importa la edad que se tenga, importa cómo se vive; y si no se sufre extrema pobreza o enfermedades paralizantes, se dan las condiciones para considerar que la adultez mayor es la edad de la libertad. Especialmente para la mujer, que —a diferencia del varón— siempre encontró obstáculos para su independencia. Acosos, abusos, mandatos, prejuicios misóginos, sometimientos que el paso de años y luchas por la emancipación tornan transparentes y, no sin esfuerzos, se van dejando atrás.


    ¿Es la mejor época de nuestra vida? Es discutible, pero es la que nos brinda condiciones de posibilidad para constituirse en la edad de la libertad.


    Esta etapa vital tiene, como todas, su dolor y su gloria, aunque el imaginario social —salvo excepciones— tiende a desvalorizarla, invisibilizarla y descartarla. Platón, que aborda el tema de la vejez en su obra La república, entiende que es una etapa gratificante y productiva.


    “No vienes con frecuencia al Pireo —le dice Céfalo, el viejo, al joven Sócrates—, si yo tuviera fuerzas para ir a la ciudad te ahorraría la caminata”. Céfalo desearía ir hasta Atenas, pero le ocurre como a mi abuela. Se paraliza ante la grieta entre el deseo y los límites corporales. Y así como mi abuela suplía aquel impulso vital frustrado con divertidas lecturas y primorosas labores manuales, Céfalo, por su parte, suple su imposibilidad de recorrer los senderos reuniéndose con jóvenes alegres y talentosos, conversando de filosofía, reflexionando.


    El joven Sócrates le dedica cariñosas palabras y se regocija de poder hablar con alguien que ha llegado a una edad avanzada. Pues, ya que es un camino que todos debemos recorrer, es gratificante y enriquecedor intercambiar ideas con quien lo ha transitado antes.


    Céfalo dice que, a medida que los placeres del cuerpo disminuyen y lo abandonan, encuentra más encantos en la conversación; y le pide a Sócrates que, de vez en cuando, se junte con sus inquietos amigos y lo visiten. No acuerda con los de su edad, que se dejan afectar por pasiones tristes, que sobrellevan la vejez solo como reservorio de dolores. Aleja de él esa imagen y se regocija intercambiando pensamientos.


     


     


    Sesenta y cinco años tiene Céfalo, una edad muy avanzada para aquella época, pero su vejez le proporciona alegría y paz. La filosofía recién nacida —Sócrates con Platón— encuentra más allá de la mitad de la vida un estado de reposo y de libertad de los sentidos. ¿Conclusión? No hay vejez, sino diferentes modos de atravesar la etapa más larga de nuestra vida. Pero, ayer como hoy, que esa edad tardía sea llevadera o insufrible depende de múltiples factores, circunstancias económicas, sociales, familiares, sexoafectivas, cognitivas, creativas, saludables, tóxicas.


    La vejez, como conjunto de representaciones alrededor de la adultez mayor, es experimentada de diferentes maneras. Hay personas que porque pasaron la mitad de su vida ya se sienten viejas; hay otras que siendo realmente viejas se sienten jóvenes. Aunque la desconexión entre la edad de almanaque y la que sentimos se da en cualquier etapa, obtiene mayor relevancia en la adultez mayor; al ser una edad culturalmente desvalorizada, invisibilizada y patologizada se hace difícil el cambio epocal.


    La vejez es vista como una experiencia positiva o negativa. También como mezcla de ambas. Por eso —y por lo que cada persona pone de su propia percepción y experiencia— se habla de diversas maneras de sentirse según pasan los años.


    El imaginario colectivo va construyendo la categoría vejez en la sexualidad, la salud, la economía, la literatura, el cine, la filosofía, las relaciones comunitarias, las diversiones y demás actividades humanas, es cierto; pero somos seres libres —y por lo tanto creativos— y podemos llegar a hacer cosas interesantes con nuestra propia vida incluso (y específicamente) después de la jubilación.


     


     


    Casi estoy agotando mi período vital —recorro la mitad de mi octava década— y tuve ganas de revisar qué discursos y qué prácticas sociales construyeron el camino de esta vieja que soy y, sobre todo, de la vieja que quisiera llegar a ser (da para el humor negro).


    He cometido la injusticia de la perspectiva, pues si bien me refiero a la vejez en general, lo hago desde mi condición de mujer. Nada digo del cáncer de próstata, por ejemplo, pero me preocupa la menopausia y sus consecuencias. Así como la maravillosa función del clítoris o los espacios de libertad que se abren para la mujer al llegar a cierta edad. Estoy tratando de decir que, si bien hay problemáticas comunes para la vejez independientemente del género, también hay diferencias cruciales. No puedo salirme de mi pellejo, hablo en tanto mujer.


    En estas páginas pretendo deconstruir ciertos preconceptos discriminatorios contra esta etapa y, también, cursar una invitación a pensarla, asumirla y disfrutarla. Nadie quiere llegar a la vejez, pero el precio de no alcanzarla es dar la vida. ¿Y si en vez de temerle tratamos de entenderla? ¿Si en vez de abominarla le otorgamos sentido? ¿Y si en vez de compararla con un ocaso la comparamos con la expansión intergaláctica de una supernova?

  


  
    Capítulo 1 
 
 La sexualidad no tiene fecha de vencimiento


    A veces me pica la oreja y —casi distraída— busco un pequeño hisopo, lo humedezco con perfume. Comienzo a pasármelo por los recovecos del auricular, lentamente bajo a la fosa triangular. Ahí la comezón empieza a ponerse interesante. Me olvido de lo que estaba haciendo y vuelco toda mi atención en esa oreja. Se pone cachonda. Pide más. Pica. Se excita. Exige movimientos casi bruscos. La punta perfumada del hisopo baja hasta la fosa mayor —llamada concha—, que es el vestíbulo del orificio auditivo. En ese espacio se concentra tal calentura que el palillo pasa de la concha del pabellón a la apertura de la oreja, de allí para allá acelerando. Todo el cuerpo se pone a temblar al ritmo del diminuto falo de punta algodonada. Hurguetea. Busca. Obtiene. Alcanzo el punto G de mi oreja y me derramo de placer en un orgasmo auricular espectacular.


    Algunas orejas tienen clítoris.


    No como el órgano biológico anclado en los genitales de la mujer, sino como cuerpo sin órganos liberado de mandatos anatómicos, emancipado de imperativos conscientes, arrastrando consigo la capacidad de disfrutar. Los clítoris sin órganos son nómades. Se corren del punto de goce que nos fija el poder patriarcal. Ese que nos clava al binarismo dominante.


    El clítoris orgánico, por su parte, compone la anatomía de aquellas personas que al nacer se les atribuye el género femenino. Humilde cual violeta, se esconde entre arrepollados labios rojizos. El aroma de esta florecilla es el orgasmo que estalla e inunda la vulva, cosquillea en el ano y produce intensos y breves estremecimientos corporales. Luego, saciedad y placidez, mientras el corazón galopa como queriéndose escapar del pecho. Suele decirse que el clítoris es un pene pequeño, pero considero que es exactamente al revés: el pene es un clítoris que tiende al gigantismo.


    Si se exceptúan las actividades reproductoras y urinarias —propias del pene, pero no del clítoris—, se encuentran coincidencias: glande, prepucio, terminales nerviosas, erección, eyaculación y disfrute. La diferencia es que a la acumulación de funciones del pene se le opone el elegante minimalismo del clítoris: su única función es gozar.


    El clítoris sin órgano es un agenciamiento inmaterial. Produce placer, pero no está localizado en los genitales. Es simbólico; no obstante, obtiene efectos materiales: calentura, compulsión a la fricción, éxtasis. Un medio de exploración inconsciente que se desmadra de mandatos culturales. No cumple normas, trasgrede. Incentiva procesos de autodescubrimiento de lo que puede un cuerpo. Construye áreas placenteras a partir del desacople del cuerpo normado.


    Los clítoris nómades no tienen sustento anatómico ni fisiológico, pero habitan en las subjetividades orgásmicas independientemente del género sexual. Provocan éxtasis en diferentes partes del cuerpo, como mi oreja, por ejemplo. Se expanden más allá de los genitales, desplazan prejuicios.


    El clítoris sin órganos es la capacidad de despertar orgasmos en cualquier parte del cuerpo. Sin embargo, existen mujeres que a pesar de portar clítoris orgánico no conocen el clímax ni siquiera en la vulva. Milenios reprimiendo el goce femenino han logrado subjetividades acuciadas por la culpa. El incumplimiento expone a la condena social y a la autocensura. Es decir que la coacción patriarcal opera no permitiendo la posibilidad del disfrute. La presión sobre el cuerpo de la mujer aniquila pasiones alegres.


    Esa colonización o lavado de cerebro —que el machismo ejecuta en las subjetividades femeninas— traspasa lo social y se mete en el inconsciente, ese cuerpo sin órganos. Las estadísticas informan que más del cuarenta y tres por ciento de las mujeres no alcanzan nunca el orgasmo, mientras que en los hombres el porcentaje se reduce a veintiséis.


    Hablemos entonces del orgasmo en la mujer.


    Los paganos, primero, y las religiones monoteístas, después, extendiéndose hasta represores y conservadores variopintos, lo han ninguneado o descalificado. Las normas para marcarle la cancha al goce femenino fueron inventadas por varones en épocas precientíficas, pero en épocas científicas continúan.


    Cuando a finales del siglo XIX el goce femenino comenzó a ser objeto de estudio de neurólogos y psicoanalistas, siguieron siendo hombres los que manipularon y normativizaron el placer de la mujer. Hubo que esperar al siglo XX para que las mujeres comenzaran a despertar del dogmático sueño patriarcal y comprendieran que nada en el cuerpo se da de forma natural.


    Lo personal es político: nuestras formas de gozar o sufrir están reformateadas por el poder.


    El tiempo no se detiene ante el dolor ni ante el placer. Deposita su pátina sobre los cuerpos y las estatuas. Transcurre indiferente. Son nuestras percepciones y autopercepciones las que descubren nuevas superficies de placer, además de las superficies de dolor que desde antiguo castigan a las generaciones humanas cuando viven muchos años.


    Los dardos del dolor son esperables, pero los de placer nos sorprenden gratamente. No atravesé situaciones tan sensiblemente placenteras como hasta después de habitar sesenta años esta tierra. Y no necesariamente con otras personas, sino preferentemente sola. La piel tiene secretos ilegibles para el entendimiento. Sensaciones de placer.


    No las busco, me sorprenden. Llego a casa cansada. Mis vértebras compiten en proveerme dolor. Siempre gana la misma. Está justo en el semiarco hundido que dibuja la columna a la altura de la cintura. Busco una pared para sostener mi espalda. Apoyo nuca, dorso y nalgas con firmeza y —vértebra por vértebra— emprendo un contorneo vertical. El dolor comienza a transformarse en picazón y la picazón en calentura. Demanda movimiento, vaivén con aceleración in crescendo. Despacito primero y acelerando poco a poco, refriego con saña mi espalda contra el muro, hasta que estalla, hasta que se resuelve en compulsiva complacencia, en saciedad completa. Se lo podría denominar orgasmo óseo porque irradia desde una vértebra. El placer —como si fuera un termómetro— marca sus grados. La experiencia de hacer cumbre es breve y contundente. Petite morte, le dicen los franceses. Es un punto ciego de la existencia en el que descansamos de nuestro propio yo.


    Durante los instantes orgásmicos irrumpimos fuera del tiempo. En mi encontronazo con la pared, el clítoris sin órganos dirige la orquesta. Los músculos, cual violines, murmuran entre ellos y distribuyen deleite viboreando por la espalda. De los laberintos de mi carne surgen trombones y tonadillas. Fantasías obscenas liberándose a través de esa multiplicidad de músculos microscópicos. Orgasmar es similar a escalar, a veces, un pequeño montículo conurbano; otras, una cumbre majestuosa.


    Cuando arden las entrañas y el abuelismo las quiere apagar


    La mano de mujer se acerca al mechón varonil que termina en un esbozo enrulado. Tiembla de deseo, jadea. Los labios se humedecen. Los dedos se elevan y comban como acariciando el mechón rebelde. La mirada recorre el torso masculino. Se eleva en puntas de pie y estira el cuello hacia los labios carnosos que tienen el color de las cerezas, como los del galán de la telenovela venezolana de anoche, esa que le alborotó el avispero de las imprevisibles hormonas. Jadea, se estremece, se calienta. Suave y lascivamente, el cuello y la boca entreabierta palpitan el beso. “Señora Cruz —la despabila un inesperado monaguillo—, la misa ya comienza”.


    Cruz es una sesentona de aburrido matrimonio y mucha iglesia. (Interpretada por Kiti Mánver, exchica Almodóvar). Modista de pueblo chico. Viste también santos y angelotes de arrebolada porcelana. Su vida transcurre monótona y rutinaria hasta que un día, accidentalmente, su tablet le muestra una escena de porno fuerte que la atravesó como un cuchillo. ¿Y el caparazón autorrepresivo? Quebrado.


    Decenios sin desear ni disfrutar de un orgasmo y de pronto el mundo se tornó mágico. Conviven el placer y la culpa. Se pone cachonda también cuando una voz de mujer lee el Cantar de los cantares, del rey Salomón. “Me he desnudado de mi ropa, ¡oh!, si él me besara con los besos de sus labios”. En la sacristía, vistiendo a Cristo, a la mujer le renace el deseo de sus cenizas.


    La película Mamacruz (estrenada en el Festival de Sundance en 2023), de la directora venezolana Patricia Ortega, trata un tema de candente actualidad, molesto, tabú: la sexualidad de la mujer madura. Los prejuicios que el viejismo desata, en casi todos los ámbitos sociales, inhiben los deseos y las vitalidades de las personas mayores, los domestica. ¿Y el marido de Cruz? Ronca, en la sala, en la cama, en la mesa, ronca.


    Él se entregó a la vejez vegetativa, aunque no es inválido, aunque no está enfermo, aunque tiene la misma edad que ella. Pero solo come y duerme, roncando su anodina vejez.


    La gente —antes de llegar a esa etapa de la vida— la percibe como algo que solo les ocurre a las otras personas. La de menos de sesenta años, en general, se niega a ver a viejos y viejas como sus semejantes. La sociedad es viejista. Por ejemplo, la película citada no se centra en el papel de abuela de Cruz (aunque lo cumple con esmero y cariño), sino sobre el deseo en un cuerpo de vieja. No obstante, la mayoría de las críticas cinematográficas hablan de “la abuela” de la película.


    El periodismo patriarcal y la sociedad en general reducen a las mujeres mayores a ser únicamente abuelas. Médicos prestigiosos y mozos de bares suelen decirles “abuelas”, “muchachas” o “nenas”. ¿Qué les pasa? A ninguna persona desconocida nos referimos asignándole un rol familiar (prima, cuñado, sobrina), excepto a las vejeces. Les endilgamos abuela, abuelo y desaparece el nombre propio o la categoría correcta: señora, señor. Se les cuelga a viejas y viejos el sambenito de la abuelidad obligatoria y universal. Un gesto negativo y hasta sobrador.


    “No soy su abuela”, les suelo responder a quienes no saben ubicarse y se permiten llamarme de esa manera (¿quién sos?, ¿quiénes son?). Si me dicen “joven” o “mamita”, descartándome simbólicamente desde sus apelativos confianzudos y fuera de lugar (por lo general provienen de varones), les pido que no se burlen de mi edad. ¡Más respeto que no soy su abuela!, y tampoco chica, nena ni muchacha. Soy lo que soy.


     


     


    Ser vieja o viejo es obligatorio (si se llega), pero ser abuela o abuelo es contingente (se puede ser geronte sin cursar la abuelidad). No define a un ser humano, lo relega más bien a un apéndice familiar. Demasiado machismo y viejismo atraviesan una cultura para que a algunas personas —por el solo hecho de tener cierta edad y sobre todo si son mujeres— se les niegue su completitud humana, se ignore su particularidad identitaria y se les meta en la bolsa de consorcio de una abuelidad abstracta. Decirle abuela o abuelo a viejas y viejos, a esta altura, ya resulta retrógrado y, a cualquier altura, descalificante. A no ser que provenga de nietos propios. Fuera del ámbito estrictamente familiar no se es abuela o abuelo de nadie. Abuela de la nada prefiero ser.


    Además, sobre todo las mujeres, hemos sido tan colonizadas por la cultura viejista que, cuando le preguntan su nombre a la protagonista de la película, contesta: “Mamacruz”. Las nuevas y desinhibidas amigas la miran asombradas. Entonces rectifica: “Bueno, así me llama mi nieta, soy Cruz”.


    Obediente al mandato despersonalizador, comete autoviejismo: se identifica a partir de la abuelidad solamente, mutila su plenitud. Se reduce. Pero el contacto con mujeres joviales le produce una transformación en el cuerpo, en sus sentimientos, en su alma. No hay techo existencial para seguir reafirmando la vida. Entre la monotonía aburrida y la riqueza de goces profundos, elige lo segundo. Y, sin cruzar ciertos límites familiares, se entrega al disfrute.


     


     


    Desde una supuesta superioridad moral, suele decirse que hay que aceptar la edad, que no sirve negarla y que rellenarse arrugas es indigno. ¡Qué! ¿Por qué? No hay argumento que valide que la piel arrugada es más digna que la retocada e hidratada, ni que quien acude a la medicina estética es para negar la edad (estos son prejuicios que huelen a podrido, por no analizarlos sin preconceptos viejistas). Acaso ¿es indigno que los viejos se afeiten?, ¿o ponerse dientes postizos es negar la edad? Lo “natural” sería que los hombres se dejasen la barba, que “envejecieran dignamente”. ¡Por favor! ¿Desde qué lugar se juzga la apariencia de las personas? Indigno es inventarles apelativos domésticos a quienes no son de la familia y descartarlos en su plenitud de personas.


    Cruz es una mujer pueblerina, católica, trabajadora y vital, acepta sin pensar el rol que la cultura le impuso a la vejez, como si el único destino de las personas mayores fuera cambiar pañales. No, así no es. Aun quienes sienten satisfacción de ser y ejercer la abuelidad, son degradados en su humanidad si se les quita su identidad personal. No por rechazar ese rol familiar, sino porque solo somos abuelas para nuestros nietas y nietos, algunas incluso ni siquiera son abuelas en la realidad. Pero hay que cargar esa “cruz”, esa desubicación cultural. Gran parte de los y las periodistas de espectáculo que abordan la crítica de este film caen en viejismos diciéndole abuela al personaje principal o hablando de una película sobre “la sexualidad de los abuelos”.


    Sí: Cruz es abuela, pero antes que abuela es mujer. Y esa mujer tiene nombre y pertenece a una franja etaria llamada senectud, vejez, ancianidad, adultez mayor. ¿Por qué ese reduccionismo de la vejez al abuelismo? Esto no va en detrimento de la función abuelar. Hay personas que disfrutan de esa condición y es una opción valiosa. Pero ejercer la abuelidad con satisfacción tampoco autoriza a nadie a jibarizar la vejez acotándola a cumplir únicamente ese rol. ¿Por qué desexualizar a las personas únicamente porque traspasaron cierta edad?


    Las estadísticas coinciden en que después de los sesenta y cinco años, aproximadamente, solo una de cuatro mujeres sigue teniendo orgasmos, mientras en los varones el porcentaje es casi el doble. La desexualización de las viejas es política. Cruz, después de ser zamarreada por imágenes de besos televisivos y por el estímulo del pantallazo digital de un coito, busca ayuda por internet. Se entrega a mirar tutoriales de seducción y hasta pornográficos. Hace un curso presencial de masturbación y —por primera vez en su larga vida— se relaciona y disfruta con amigas diferentes a las señoras prejuiciosas de la parroquia. Aunque enciende una vela culposa a la Virgen cada vez que disfruta un orgasmo, aunque nunca abandona sus obligaciones familiares, pero sí las parroquiales.


     


     


    Sabido es que si las vejeces manifiestan los mismos goces, reivindicaciones y deseos que las juventudes, causan rechazo, escándalo, asco. Sin embargo, la sexualidad es para toda la vida (aunque a veces duerma el sueño de los justos). Cruz, ante la inacción del marido, al que intenta vanamente seducir, se relaciona con amigas alegres que —sin tener relaciones sexuales explícitas— la inician en el uso recreativo de dildos y estimulantes. Aprende así a acariciar su piel, regala sus ojos y oídos, autosatisface sus urgencias sexuales. Aprende a sacarle el jugo a su cuerpo. Aunque el marido ni la toque, aunque las vecinas moralinosas chimenten porque se arregla el cabello, aunque el cura le pase factura sobre sus faltazos a misa, Cruz reafirma la vida estimulando el deseo, reivindicando el goce y abriendo las puertas a las líneas de fuga de las amistades alegres de edades y gustos diversos. La transformación placentera del cuerpo y la fantasía de Cruz derraman serenidad. En la última escena, su cuerpo —desnudo y acostado— bailotea imaginariamente entre el fuego, entregándose a los misterios del sexo, de la música oriental, de los tornasoles de las volutas de los sahumerios, mientras una luz se desprende de sus entrañas, surgiendo rauda desde su vagina e iluminando las piernas semiabiertas, y se apagan, lentamente, todas las velas de la culpa.


    Menstruar y maternar. Sexual y asexual


    “La menstruación es una enfermedad propia de los cuerpos defectuosos de las mujeres que necesitan descargar sangre acumulada sin finalidad alguna”.


    Así dice una de las primeras leyes de la medicina occidental. La descripción es de Hipócrates (siglo V antes de Cristo), que no solo es el primer médico occidental y fundador de esta medicina, sino que, desde su autoridad, instauró en el sentido común el concepto de que las mujeres somos defectuosas por naturaleza (¡gracias, doctor!). Creía que una sangre podrida se formaba en el interior de nuestro cuerpo y había que desecharla por impura.


    Plinio el Viejo (siglo I) escribió que la sangre menstrual es el líquido más poderoso del mundo, para bien o para mal. Por eso los dos primeros días de menstruación, no había que dejar salir a la sangrante de casa, ya que podría estropear los cultivos, hacer abortar a los animales o convertir el vino en vinagre. La menstruación era consideraba una enfermedad aleatoria, desordenada, propia de seres inferiores como las mujeres, si se las compara con los portadores de penes, superiores por donde los mires.


    La cultura patriarcal determinó que todo lo masculino es de excelencia. ¿Tan inteligente será el falo que el solo hecho de que cuelgue entre unas piernas peludas convierte a sus portadores en seres superiores?


    ¿Y las mujeres con la “enfermedad” de largar sangre entre las piernas no tienen cura según la milenaria medicina hipocrática? Sí, por supuesto, la cura era casarse o quedarse embarazadas. Siempre la solución fue llenarles la boca o la vagina con su cono carnoso, y ¡asunto terminado! ¡Las féminas se “curaban” de la menstruación! Qué bien estuvieron siempre los varones por el simple hecho de portar un cono carnoso que ni siquiera pueden manejar a voluntad y cuya rigidez o flacidez no dependen de ellos.


     


     


    Agustín de Hipona (siglo V) creía que el verdadero castigo que Dios —ofendido por la soberbia humana— les infringió a los hombres fue impedirles manejar sus erecciones a voluntad, o sea que su genitalidad obscenamente expuesta al final del vientre no les obedeciera como lo hace un dedo, por ejemplo, cuando le ordenan que se yerga o se repliegue. No hay caso, no depende de ellos. No son dueños de su “motilidad” peneana, y ¿por eso se considerarán superiores? No, es mucho más complicado y tiene raíces discriminatorias y económicas. Más adelante retomaré el tema que mueve el mundo: la productividad, la economía, la falsa idea de que la vejez es una “clase pasiva”.


    Estos pensadores son solo un ejemplo de cómo durante siglos, hasta el XIX, no se reparó en la periodicidad de la menstruación. Parece increíble, pero no lo es. Ni imaginaban su relación con la fecundación, con la luna, con el mes. Sin embargo, no hay mujer que se salve de su monótona visita. Y nos meten en caja, estamos regidas por la “regla”. No obstante, hay algunas que disfrutan menstruando y se apenan al acercarse a la menopausia. Encuentro algo en común en el temor a un cáncer de próstata runruneando la mente de un señor mayor y las aflicciones menopáusicas de sus contemporáneas.
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