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Para Ana María Gómez y Lotty Rosenfeld, por la amistad.

Y para mi hermana Margarita, por los recuerdos.











«Christmas won’t be Christmas without any presents», grumbled Jo, lying on the rug. «It’s so dreadful to be poor!», sighed Meg, looking down at her old dress.

«I don’t think it’s fair for some girls to have lots of pretty things, and other girls nothing at all», added little Amy, with an injured sniff.

«We’ve got father and mother, and each other, anyhow», said Beth, contentedly, from her corner.

 

LOUISA MAY ALCOTT, Little Women, capítulo 1[*]














0. Hacia un cielo azulado


Arequipa, Perú, 1723








 

Como toda buena mujer aristocrática, sor María Trinidad contaba en el interior de su familia con una prima hermana venida a menos cuya existencia, descolorida y modesta, podría eventualmente dirigir y controlar. Así, cuando entró al convento de Santa Catalina y tomó posesión de sus amplias habitaciones, instaló a Verónica de las Mercedes en calidad de seglar muro a muro con sus criadas, y el día del parto colocó al recién nacido en sus brazos como si hubiese surgido de aquel cuerpo seco, descuidado y dudosamente fértil, cuerpo hermético sin recuerdos ni huellas de placeres o concepciones, y se limitó a dar aviso a sus superioras, con aquel tono seguro de quien se sabe distinguida y reconocida, y amainó sus reacciones de sorpresa e irritabilidad relatando la triste historia de esta prima que, enamorándose de un comerciante extranjero —chileno, en este caso, fue lo primero que se le ocurrió, quizás por la vecindad de las tierras—, casóse con él en sagrado vínculo, concibió un hijo suyo y luego, muy prontamente, fue abandonada. De aquella deserción, por supuesto, le habría surgido la potente necesidad de recluirse, cosa que la hermana sor María Trinidad, siempre comprensiva y protectora, hizo posible al ofrecerle un espacio cálido dentro de su compañía, esa verdadera corte que aportó al convento, tan auspicioso de su cara y piadosa vocación.

Martínez, José Joaquín Martínez, así se llamaba el padre, el primer nombre que se le vino a la cabeza cuando se lo preguntaron, sin sospechar que en ese instante acababa de dar vida a una larga dinastía. El pequeño José Joaquín —se le nombraría como a su padre aunque éste hubiese desaparecido— creció y se formó entre la blancura aterciopelada del convento de Santa Catalina en la ciudad de Arequipa, gateando entre largos hábitos pesados y hediondos, aprendiendo a leer en latín antes que en español y comiendo buñuelos y ceviches a cualquier hora porque nadie lo controlaba.

A la muerte prematura de la hermana sor María Trinidad, el joven José Joaquín, con sólo dieciséis años de edad, abandonó el convento y a su supuesta madre Verónica de las Mercedes para ir, según él, a buscar a su padre, lo que significaba dirigir con las riendas bien sujetas el trote de su caballo hacia el sur, siempre recto, al sur del sur, llevando en sus alforjas, muy protegida, la suculenta herencia que le había dejado su presunta tía.

Chile fue un error, una palabra inventada en un momento de apremio, pero fue ése el lugar donde José Joaquín eligió instalarse. Si no encontró al padre, al menos ubicó un hermoso pedazo de tierra al sur de la capital, y con lustrosas monedas de oro lo pagó y lo hizo suyo.










1. Meg o una conferencia sobre la sombra (según J. Donne)


Santiago de Chile, septiembre de 2002






 

«I wish I had no heart, it aches so».

Meg, capítulo 18, Little Women[1]

 

Si la gente del Pueblo puso en duda las intenciones de Ada al enterarse de que cruzaría el océano para acompañar el cadáver de la vieja Pancha, a quien no veía desde hacía más de veinte años, difícil resultaba para Nieves Martínez considerarla una idea de fiar. Esa mañana, como la proa de un navío loco, chocó el amanecer rosado con luz ambigua sobre sus párpados al insinuarse los primeros latidos de aquella jornada del mes de septiembre. Se aferró somnolienta al último roce de las mantas suaves, todavía es temprano, una hora más de sueño, Dios, qué cansancio, un ratito más… hasta que un sobresalto cruzó su conciencia, ¡Ada!, aleluya, aleluya, el aeropuerto, el timbre que sonaría puntual dentro de una hora, Lola, su enorme jeep y los preparativos, prima, lima, limón, cuando llegues, Ada, iremos al campo, campo, santo, llanto.

Ejecutando con sigilo los cuidadosos movimientos por la casa para no despertar a sus habitantes, movimientos practicados desde anteriores reencarnaciones, dejó la ducha corriendo mientras entraba a la minúscula cocina, oscura aún, a calentar el agua y a cortar un par de rebanadas de pan del día anterior, un desayuno más, uno de los miles y miles que ha preparado a través de los años, pero hoy alcanzó sólo una taza desde el estante y colocó dos tostadas al fuego, no más, hoy no se hará cargo de la familia, hoy ella parte de viaje, hoy llega Ada al país, hoy Lola y ella la recogerán en Pudahuel y enfilarán las tres juntas hacia la Norte Sur, dejarán Santiago atrás, y cuando la ciudad se extinga y divisen los primeros paisajes de campo puro, Lola considerará que ya es tiempo de prender el CD y a la altura de Paine pedirá un café y un huevo duro en San Fernando, como si aún el viaje fuese largo como lo era en la infancia.

Nieves llevó su ropa hacia el cuarto de baño para vestirse bajo la luz, había dejado el bulto preparado la noche anterior, pensando en no prender la lámpara del dormitorio a la mañana siguiente, los amaneceres de septiembre son aún oscuros, Raúl tiene derecho a dormir como Dios manda, su madrugar no debe afectarle. Eligió el suéter rojo, a las rubias les queda bien el rojo, y Ada se viste siempre de negro, como todas las francesas, el rojo le evitará a Nieves la opacidad y quizás la ayude a perder un poco su timidez, aquel nudo —¿en el estómago o en la garganta, dónde el nudo?— que la inhibe de expresarse abiertamente, quizás le ataje el sentimiento de que toda vida ajena es más valiosa y esforzada que la propia, que todas han luchado por hacer algo importante de sus existencias menos ella, y entonces, tal vez, la envidia no hará su visita inexorable y despiadada. Pero, cómo, ella no había sido envidiosa, ¿no repetía siempre tía Casilda que era la más encantadora?, la hogareña y adorable Nieves, ¿cuándo empezó a descomponerse?, ¿cuándo quedaron cortos los estímulos?, enorme esfuerzo deberá derrochar, que sus primas no se pregunten qué le pasó, en qué momento se transformó.

Al salir de la ducha, al aplicarse con esmero la crema humectante por todo el cuerpo, disciplinadas las yemas de sus dedos para evitar cualquier sequedad, recordó que a los veinticinco juraba que la juventud era gratuita y eterna, loca Nieves, de dónde lo habrás sacado, como si algo, aun lo más mínimo, no tuviera precio. Escobillarse el pelo le ha resultado siempre reconfortante, Nieves y Lola, las rubias de la familia, las niñas lindas, ¿habrá salido ya Lola de su casa?, tan lejos que vive, en los faldeos de la cordillera, y como todo habitante de esas zonas, insiste en que llega al centro de la ciudad en veinte minutos, que la Kennedy, que la fluidez, mentira, es lejísimos su barrio, además de elegante y helado, tan rica Lola, ya a los diez años prometía que nunca sería pobre, ya a los diez, cuando el dinero era para Nieves un concepto distante y abstracto al que nunca dedicó un minuto de concentración, por qué iba a hacerlo si en el Pueblo todo era un regalo, las casas grandes, el calor de las chimeneas y los braseros, la fruta, la miel y las masas horneadas, el comando perfecto de tía Casilda sobre los que allí vivían y trabajaban, ¿por qué pensar en el dinero? La vida misma era un regalo, los juegos, la complicidad y la protección, y fue ella quien más tiempo alcanzó a gozarlo, como la mayor de las mujeres, eternamente protegida sería la vida, ni siquiera la muerte del abuelo la rompió, para eso estaba tía Casilda y también los tíos, a su manera, ¿miedo a la pobreza?, ¿era una demente Lola por presentirla?

Entró en puntillas a su habitación para recoger su cartera, miró a Raúl y sin necesidad de tocarlo constató la profundidad de su sueño, duermo con él como con un hermano, le había dicho una vez a Lola, pero cómo, mujer, si con los hermanos no se duerme (con los primos, sí), pero era a la fraternidad a la que había querido referirse, un hermano que te calienta los pies de noche. Por cierto, no fue ésa su idea cuando Oliverio se lo presentó, cuando lo llevó un verano al Pueblo, a pesar de las objeciones de tía Casilda, que no llevaran visitas, que no le gustaba la gente, que para eso éramos ya bastantes en la familia, que no necesitábamos a los demás, igual Oliverio lo llevó, porque Oliverio siempre hizo lo que quiso y por eso lo respetaban en las casas del Pueblo. Es un fresco, dijo Lola ese verano cuando lo vio llegar con Raúl, y Ada la hizo callar, y cuando Nieves lo miró aquella primera noche, sentado a su lado en el comedor, esbozó la más seductora de las sonrisas, era amigo de Oliverio, después de todo, eso rompía cualquier barrera de desconfianza, estudiante de derecho como su primo, y se soñó esposa de un abogado prestigioso, siempre se soñaba esposa de los hombres que conocía. No fue una ardua tarea conquistarlo, al finalizar el verano, las cartas estaban echadas. Que no hubiese terminado siendo ni abogado ni prestigioso escapaba a las posibilidades de previsión de Nieves entonces, aunque tía Casilda le hubiese advertido, no te cases con el primero que te haga la corte, ándate con calma. Pero a ella no le interesaba la calma, para qué, si su verdadera vocación era el matrimonio, con qué afán hacerse la difícil, era tan hermoso el amigo de Oliverio, tan graciosos esos crespos castaños que le cubrían la frente y esos ojos tan verdes como los de ella, imagínate, le decía Lola, imagínate lo verdes que serán los ojos de tus hijos, verde que te quiero verde, muchos hijos de ojos verdes. Claro, no fue el verano más pacífico, no como ella hubiese querido, la historia de Ada cruzó la consabida alegría estival, su escapada al campamento de los gitanos, Oliverio llevándola de vuelta a casa, no seas elíptica, Nieves, lo de los gitanos fue lo de menos. Igual, Raúl sobrevivió a aquel bochornoso episodio y la tía Casilda tomó medidas y no resultó necesario volver a la ciudad. Raúl había empezado por admirar sus hermosas manos, manos de leche como la reina aquella, ¿fue María Antonieta la que se bañaba en leche de burra para conservar la blancura de su cuerpo?, sus manos albas como las de la reina, ¿cuándo dejó de usar guantes plásticos para lavar la loza?, como una arsenalera sus entradas a la cocina, toda cubierta como las amas de casa de los cincuenta en las series de televisión norteamericanas, gloriosas en su domesticidad, con las faldas anchas sobre tiesas enaguas y los suéters muy ajustados presumiendo pechos que aún eran ampulosos según la moda y cubiertas por un pequeño y coqueto delantal esperando al marido con la mesa puesta y el guiso en el horno. Ella era un bebé en los años cincuenta; sin embargo, sus fantasías habían quedado fijas en ese período, el más preciado, el que ensalzó más que ningún otro a las jóvenes esposas en sus casas suburbanas, y aunque el suyo era un pequeño departamento en Providencia, sin flores que cortar ni jardín que cuidar, y corrían los tumultuosos setenta, se imaginaba a sí misma como las esposas de la tele, y el primer día que Raúl volvió a casa a comer después de una jornada de trabajo ella quiso esperarlo con un estofado que cocinó al pie de la letra según La cocina popular, libro regalado por la pequeña Luz, bonito y modesto regalo de bodas, que enseñaba desde cómo prender el horno hasta la confección de una torta Pompadour; todo estaba en ese libro, que a través del tiempo leyó de principio a fin, pero esa primera noche el guiso no cuajó, el tiempo de calor fue excesivo y mientras obligaba a Raúl a esperar en la mesa del comedor, arreglada con mantel y candelabros tal como dictaba la convención, ella en la cocina lloraba sobre la fuente con la carne quemada, carne quemada, leche derramada, no llorar sobre ella. Al cabo de un rato, hambriento y perplejo, Raúl se asomó a la cocina a ver qué pasaba, por qué Nieves tardaba tanto, y la escena de congoja que se presentó ante sus ojos lo conmovió de tal manera que tomó de la cintura a su flamante esposa y la llevó al Kika, ahí comieron un lomito con palta y una cerveza, intentando enterrar así su frustración. A la larga, Raúl se convirtió en un mejor cocinero que ella, hasta el día de hoy se reúne de vez en cuando con Oliverio a comer exquisiteces; Nieves está convencida de que a medida que los hombres van cumpliendo años cambian el instinto sexual que decae por el amor a la gastronomía, ¿qué hombre en la cincuentena no se esmera en la cocina como lo hacía antes en la cama?, y de noche agradecen al cielo que el hambre tenga esa puntualidad para regenerarse, la certeza de su aparición los consuela, cada vez que, ahíto, se consume: una promesa de vida a la mano. Más adelante, cuando los mellizos habían nacido, Nieves recordaría esa escena de recién casados y la embargaría la añoranza, ya sin dinero para el Kika, cada centavo con un destino preestablecido y, aunque hubiese dispuesto de él, ¿qué habría hecho con sus hijos mientras iba al restaurant?, ¿en manos de quién dejarlos y qué darles de comer? Antes de que su prima Luz partiera al extranjero, Luz, la más dulce y la más amada, podía acudir a ella en caso de emergencia, estupenda niñera Luz, los mellizos la adoraban, con razón reclamó ante su partida, si quiere hacer caridad, que parta por la caridad en casa, no, le había contestado Lola, nosotras no la necesitamos, ¿cómo que no?, yo la necesito, había pensado Nieves, de verdad la necesito, pero no se atrevió a manifestarlo, Luz buscaba causas colectivas, entregas totales, las penurias de su prima pobretona le quedaban chicas. (Nunca falta una prima pobretona a mano, ¿verdad, hermana sor María Trinidad?) Nieves había aprendido de tía Casilda que la queja era un pecado y se preocupaba por ser estoica frente a los problemas económicos que la abrumaban; de haberlos conocido, Ada le habría sugerido que buscara trabajo, Ada nunca entendería que la casa y los niños eran su prioridad y que abandonarlos estaba fuera de cuestión. (Además, ¿qué oficio manejaba?, ¿cuál talento podría presentar en el mercado para tentar a alguien de pagar por él?) Cuando vino la quiebra del aserradero y la casa del Pueblo se derrumbó y todos se encontraron de la noche a la mañana en la inopia, Lola y Luz debieron combinar sus vidas estudiantiles con vidas laborales paralelas. Si esto hubiera ocurrido hoy, solía decir Lola, yo no podría haber estudiado, la universidad era gratuita entonces, y gracias a eso soy una profesional.

Con cartera y chaqueta en mano, Nieves se dirigió a la sala a esperar la llegada de Lola, el sonido del timbre. Un pequeño estremecimiento le recorrió el cuerpo, es que hacía tanto frío, las mañanas santiaguinas son heladas hasta muy avanzado el calendario, hasta octubre por lo menos, dudó si valía la pena prender la estufa de gas catalítica por tan poco rato; como toda mujer normal, Nieves detestaba el frío y su aspiración máxima era, antes de su muerte, vivir en un lugar con calefacción central, ¿de dónde sacaron los santiaguinos que sus inviernos eran suaves?, ¿por qué al construir no tomaron en cuenta ese factor?, Ada dice que en Europa no es tema, la calefacción la tienen todos, aquí sólo los edificios nuevos y la gente rica. Miró a su alrededor y súbitamente sintió que la casa le hablaba. No era la primera vez que le sucedía, que sus paredes y ella se amalgamaran convirtiéndose en una misma cosa. El instinto hizo que se llevara las manos a los oídos, rogando por la sordera.

Ser la mayor le confirió, sin duda, un cierto garbo, una mezcla de gracia y poder que, en teoría, no le podrían ser arrebatados. El abuelo José Joaquín la mimó como a nadie, su primera nieta, la hija de su primogénito. Nieves hizo su entrada triunfal en la casa del Pueblo a los seis meses de edad con alas en la espalda, el ángel del aserradero. Si el abuelo sufrió porque su sexo no fue el masculino, nunca lo demostró, como si la excesiva cantidad de hombres de su familia lo hubiese dejado exhausto. Que con Nieves se interrumpiera el apellido tampoco pareció tan grave. Algo raro debía de haber sucedido entre sus abuelos, una confusión genética de algún tipo, para que sus hijos a su vez tuviesen sólo hijas y únicas. Nieves, Ada, Luz y Lola, cada una concebida para ser y existir en la soledad. Nieves no alberga dudas de que el destino las transformó de primas en casi hermanas, pues ninguna supo nunca de la hermandad ciento por ciento sanguínea. Luz fue la que más se acercó a la idea, pues su padre, el menor de los cuatro Martínez, casóse con una viuda que ya había parido un hijo bastantes años antes, y al momento del matrimonio adoptó al niño. Se llamaba Oliverio y la vida hizo que terminara apellidándose Martínez, aunque no hubiese nacido con ese nombre. Por tal razón, el único nieto varón del abuelo no fue bautizado como José Joaquín. Alguien sugirió, al momento de la adopción, que ya que le cambiaban el apellido, aprovecharan para hacerlo también con el nombre y le pusieran el del abuelo, pero la viuda se opuso, el niño ya había aprendido a leer a esas alturas, era un ser humano hecho y derecho, había límites para despojarlo de ese modo de su identidad más inmediata.

Desde tiempos inmemoriales, todos sus antepasados se llamaron José Joaquín. (Tía Casilda heredó la historia de la familia: todos descendían de una monja, ¿sabían eso?, ¡una monja peruana y pecadora!, porque le hacía tanta gracia volvía siempre a contarlo.) Nieves ordena su genealogía de este modo en su cabeza: José Joaquín Martínez I, bisabuelo, José Joaquín Martínez II, abuelo, José Joaquín Martínez III, padre. Uno, dos, tres y punto, a los anteriores los ignora, están muy lejos de su historia presente. José Joaquín I, bisabuelo, tuvo diez hijos y una hija, Casilda. José Joaquín II, el abuelo, fue el primogénito y por ello heredó el aserradero, a su vez él tuvo sólo cuatro hijos, todos varones, padres de las cuatro primas. Al morir José Joaquín II, abuelo, le dejó el aserradero a su hermana Casilda, no al padre de Nieves, que era su hijo mayor. Aunque los sobrinos de tía Casilda nunca fueron sus dueños legítimos, se alimentaron largamente de los bosques y de su madera.

Ser la mayor sólo le trajo privilegios a Nieves, sin hacer ningún esfuerzo para merecerlo, como les pasa a todas las mayores. Las otras tres primas la obedecían, la seguían en todo y la admiraban. En los juegos, Nieves las nombraba sus camareras y las obligaba a servirla, una le pintaba las uñas, otra le escobillaba el pelo, otra le cosía los botones y le llevaba el té.

(Lola: Eres tan linda, Nieves, y tan elegante, quiero llegar a ser como tú.

Luz: Tú eres nuestro puntal.

Ada: ¿No crees que esta tela que me regalaron debería ser para ti?, eres la más graciosa para llevar los vestidos.

Lola: Enséñame a decir la frase justa cuando el hombre amado se pare frente a mí, explícame qué debo hacer, ¡explícame todo!

Ada: Cuando sea mayor, te llamaré a ti para que me amuebles la casa y para que me enseñes todas las cosas difíciles que debo saber: poner la mesa, criar a los hijos, ser esposa.

Luz, Luz y Luz: Tú eres nuestro puntal).

Muchos, muchos años después, en este amanecer de septiembre, Nieves se pregunta por el verbo apuntalar. En puntillas entra al dormitorio de sus hijas y sin hacer el menor ruido retira del anaquel el único diccionario que hay en la casa, ella nunca ha sido dueña de un diccionario, no lo ha necesitado. Lee cada uno de los sinónimos y se pregunta si es capaz, a estas alturas, de emprender la acción que esa página le muestra: la letra impresa, ante sus ojos, la transforma en una acción severa, una acción inaccesible: afirmar, asegurar, apoyar, consolidar, sostener.

A medida que fueron creciendo y forjando sus distintos caracteres, aparecieron equivalencias que las agruparon, Nieves y Lola por un lado, Ada y Luz por otro. Las primeras eran las más hermosas, las más encantadoras, las más ligeras, y aunque Nieves carecía de la inteligencia y la ambición de Lola, la reconocía como a su par, una competidora legítima. La frivolidad salvará a este par de chiquillas, solía decir tía Casilda. Pero las diferencias de edad producían otra agrupación, las grandes y las chicas, y por ese motivo, Ada sería su amiga más cercana. Hasta el día de hoy, a Nieves le parte el corazón recordar la congoja de Ada cuando ella decidió casarse, no resistió la idea de que su compañera de juegos hubiese optado por la adultez y rompiera, con alevosía, la férrea red que habían creado desde la primera infancia. Es muy pronto, Nieves, tienes la vida entera para hacerlo, se quejaba, cómo que pronto, Ada, nunca es pronto para casarse, imagínate que nadie más me lo propone y me transformo en una solterona, pero tenemos tantas cosas que hacer aún, Nieves, tantas cosas que hacer… ¡no te cases todavía! Hasta que debió intervenir Oliverio, el único que siempre tuvo ascendiente sobre Ada, para tratar de convencerla de que el matrimonio de su prima no empañaría la relación, sólo la transformaría, y que basta, que se quedara tranquila y no molestara a Nieves con sus aprehensiones (¡tenemos tantas cosas que hacer!).

El mundo es infinito, Nieves, le rogó Ada.

(Hace poco tiempo discutía con Lola sobre las diferencias entre sus hijas y ellas mismas y recuerda que, después de sesudos análisis, Lola dijo su frase acostumbrada cuando deseaba sintetizar: es tan simple como esto, lo que marca la diferencia entre nosotras y nuestras hijas y cualquier generación venidera es que ellas, a pesar de la globalización, nunca fueron dueñas del mundo. Nosotras, sí. Eran los sesenta y los setenta. Creímos que nuestro mundo era infinito).

Nieves piensa a veces que tal vez no fue sólo el azar el que las dejó a Lola y a ella en Chile, que la partida de dos de las primas al extranjero —en distintos momentos y por distintos motivos— marcó una etapa en la cual las dos restantes aprendieron a contar la una con la otra de un modo permanente y único, como suelen hacerlo los que no tienen más remedio. Igual se sentía un poco sola, nunca tuvo grandes amigas, ¿dónde podría haberlas conocido sino en el colegio?, y como entonces estaban las primas, no las necesitó, incluso le sobraban un poco, pero las primas partieron, y Lola, la que permaneció junto a ella en el país, era una persona muy ocupada. Mira, Nieves, a veces no tengo tiempo ni de hacer una llamada, pero lo que sí puedo y hago puntualmente es revisar mi correo electrónico todas las mañanas, ¿por qué no aprendes a usarlo? ¿Yo, correo electrónico?, ¿estás loca?, ni prender un computador puedo. Cuando se enteró de que Lola y Ada se comunicaban regularmente por esta vía, anulando para siempre las cartas, se sintió expulsada de un olimpo determinado. Los mails: las nuevas postales. Ante su reclamo, Lola, amorosa ella, se dio el trabajo de imprimirle la correspondencia y enviársela cada dos semanas a casa con un mensajero de su oficina. Y lo que le ocurrió a Nieves al cabo de un tiempo fue previsible: quiso participar, se fascinó con esa comunicación tan rápida, casual y expedita, tan fácil, y no quiso quedar marginada, fue entonces cuando accedió a aprender el uso de internet. Había un computador en el dormitorio de sus hijos, el mismo que usaba toda la familia, y le rogó a uno de los mellizos, Pedro, el más afable, que le enseñara. Para decir la verdad, le costó un tiempo, siempre cometía algún error, no se atrevía a usarlo estando sola. A la hora en que las niñitas hacían sus tareas aparecía Nieves con un mail en la cabeza, no, puh, mamá, estamos trabajando, si hubiera más de un computador en esta casa, aprovechaban para hacer su pliego de peticiones, que ella escuchaba como a la lluvia caer, era impensable comprar otro y, además, las piezas eran muy chicas, tampoco cabría en el dormitorio de las niñitas, donde no entraba ya un alfiler, dos habitaciones para los cuatro niños, una para los hombres, otra para las mujeres, así de simple, de fácil, cualquier reclamo estaba de más; cuando Raulito se casó hace un par de años (por embarazar a la novia), Pedro era el más contento, le contó a todo el mundo que por fin, recién a su edad, tendría pieza solo. Nieves empezó a aficionarse al correo electrónico, le divertía escribir y leer, sintió que había recuperado a Ada, que ahora ella participaba de la cotidianidad de su prima, cosa impensable a través de las cartas o de los escasos llamados telefónicos. También recuperó de cierta forma a Lola, aunque viviera a la vuelta de la esquina, por decirlo de algún modo, en su misma ciudad, los mails la acercaban a ella, le quitaban ese barniz de mujer importante que teñía las llamadas, entre la intervención de las secretarias y el inevitable cariz de apuro siempre presente en su voz. Esta forma de comunicación humanizaba a Lola frente a sus ojos.

Se ilusiona pensando en que, después de todo, no lo ha hecho tan mal como mayor. Quizás irradió algún rayo benéfico. Su estabilidad ha calmado a las demás, ¿verdad?, su buen humor ha impregnado los momentos oscuros, su falta de acontecimientos ha conseguido una cierta pacificación del entorno (a Ada siempre le sucedían cosas, intensamente, qué rara es Ada). Y el papel de intermediaria, se dice Nieves, ése no me lo quita nadie, ¿cómo habrían sido las cosas entre Ada y Lola si desde la infancia yo no hubiese intervenido? O más bien, ¿qué sucedió desde el principio de los tiempos para que acumularan tanta bronca entre ellas? Las innumerables peleas cuando eran chicas (¡eres despótica!, le gritaba Lola a Ada, ¡prefiero ser despótica a ser una consentida de mierda!, le gritaba Ada de vuelta), los miles de conflictos a medida que fuimos creciendo, siempre Luz y yo jugando a la neutralidad, no había otra forma. Era evidente que el corazón de Luz la llevaba siempre hacia Ada, pero era cuidadosa de que Lola no se percatara. Al contrario que ella, piensa Nieves, mi neutralidad era genuina, siempre tuve la capacidad de calibrar ambos lados, para ello resultaba importante ser la mayor, me convirtieron, quizás sin quererlo, en el árbitro de la familia y eso… al menos eso lo hice bien.

Pero, entonces, ¿por qué este complejo de inferioridad? Se pregunta con candor si no será injustificado, también se pregunta por qué el intelecto, tan soberbio y arrogante, ejerce ese poder de intimidación sobre la falta de intelecto, reconociéndose en culpa sólo porque las otras han usado el cerebro más que ella (Ada escribiendo, Lola pintando). Sin embargo, ahí está Raúl, su único marido, la que se casó una vez y para siempre, ahí están sus cuatro hijos, todos de ojos doblemente verdes, los mellizos y las niñitas, como las llama, aunque una ya cumplió los veinte. Nadie podrá negar cuánto se ha dedicado a ellos, cómo los convirtió en el centro mismo de su vida, su actividad medular. A veces teme estar más enamorada de la maternidad que de sus hijos, o más bien de haberse enamorado desde un principio más de sí misma como madre que de los seres de carne y hueso que parió.

Nieves intuye que, al casarse, se arrojó a sí misma fuera de la tribu, o quizás fue la quiebra del aserradero, al sobrevenir casi en simultáneo, tal vez fuese aquel acontecimiento y no otro el que la expulsó. Sea como fuere, el día que ella abandonó el Pueblo todo cambió a su alrededor, nunca más fue el ángel alado, la muchacha de las manos blancas, la figura a la que seguían las menores. ¿Qué sucedió? ¿Por qué parecía que el pasado tuvo un peso y una solidez hoy desvanecidos? ¿Es que lo traicionó exigiéndole tan poco a la vida? (Ada escribiendo, Lola pintando.) Puede que no haya sucedido nada y todo sea su pura idea. Pero ¿conseguiría después de haber partido el papel de Fantine?

Cada uno de los veranos —aquélla no era una actividad invernal, el frío las llevaba a otros quehaceres— tomaban alguna novela, elegida siempre por Ada, y se apropiaban de ella por los tres meses que vendrían, viviendo la cotidianidad casi literariamente, robando otras vidas para crecer en la propia, internándose en laberintos ajenos que les regalaban acción y emociones a las que no tenían acceso. El verano de Los hermanos Karamazov fue muy peleado. Por supuesto, Lola, siempre atenta a lo que pudiese representar más allá de los guiones, decidió ser Aliosha.

—Que Nieves sea Iván, y Ada, Dimitri —resolvió.

—¿Y Luz? —preguntó Nieves.

—Dejemos a Luz sin papel y que Oliverio sea el padre.

—Bastante odioso el rol del padre, ¿o no? —Ada nunca se quedaba callada (¿cómo se llamaba el padre?, ¿es que Nieves ha olvidado hasta eso?)—. Dimitri es el hermano mayor —reclamó—, ¿por qué me toca a mí si soy, después de todo, la segunda?

—Porque tú eres la actriz de la familia.

—Entonces, si soy la actriz, quiero ser Aliosha.

—No, Ada, es un personaje muy suave para ti.

Y ganó Lola, como siempre.

Tratándose de personajes masculinos, Nieves era dócil, le daba más o menos igual uno que otro, Iván o Dimitri, está bien, el que me asignen. Pero cuando llegó el momento de Los miserables, luchó sin cuartel. De inmediato, Lola quiso ser Fantine, le parecía un personaje suficientemente dramático y sexual y contrastante como para ella. Nadie se oponía a que Luz, con su inocencia y su dulzura, fuera Cossette, y que Oliverio se apropiase de Jean Valjean. En medio de las inteligentes observaciones de Lola para justificar su elección y para manipular a su favor, la mayor intervino, cortante e implacable:

—Fantine seré yo.

Los preciosos ojos claros de Lola se ensombrecieron, pero Nieves no le dejó lugar a réplica.

—Elige, o el comisario Javert o el joven Marius.

—No, Marius es un personaje melifluo, quiero ser Fantine —insistía Lola.

—No, ni lo sueñes —cortó Ada—. Nieves será Fantine, yo seré Javert y tú Marius, si no te gusta, quedas fuera.

—Oliverio te llevará sobre sus hombros por todos los alcantarillados de París, ¿no te parece fascinante? —la alentó Nieves, apuntando a las debilidades de su prima.

—Prefiero que me salve de la calle, me cuide en el lecho de muerte y se haga cargo de mi hija —contestó Lola, muy seria—, eso es mejor que andar por los alcantarillados.

Más tarde, cuando las dos mayores quedaron solas, Ada le preguntó, despacito, como quien no quiere la cosa:

—¿No me cambiarías a Fantine por Javert?

—No, me niego a ser un hombre —respondió Nieves con tono firme, temiendo que le quitaran lo que le había costado obtener.

Ada tuvo que acatar: más tarde Oliverio opinó que el mejor Javert sería el encarnado por ella, te tendré todo el verano persiguiéndome, bromeaba, no podré respirar sin que tus ojos me controlen. Aun así, todas quisieron ser Fantine y ganó ella.

Hubo sólo un verano en que no pelearon: el verano que personificaron Mujercitas.

Si hoy jugáramos a las novelas, se pregunta Nieves, ¿me elegirían como Fantine?

 

El día de ayer fue un día malo. Salió a la calle pateando su autoestima como el perro que, deambulando por las veredas, encuentra tarros vacíos en vez de comida. Cuando esto sucede (reconócelo, Nieves, es cada vez más frecuente), ni mira el diario de la mañana ni se detiene un instante ante el quiosco de la esquina durante el día, como una forma de devolverle la mano al mundo; si éste es tan indiferente con ella, si no la tiene en absoluto en cuenta, ¿por qué no ha de responderle con la misma moneda? Si explotaba una bomba o se descarrilaba un tren, bien, que no contaran con su preocupación ni con su involucramiento ni con su solidaridad.

Se dirigía al supermercado y al estacionar el auto divisó un nuevo café recién instalado en el barrio. Pensó que una acción sorpresiva consigo misma, porque nunca lo hace, sería entrar, tomarse un capuchino a esa hora del día, sola en una mesa, en silencio, permitirle a su mente un rato de divagación y probar a expulsar a los pequeños demonios que insisten en acompañarla. Dudó. Ya frente a la puerta del café el titubeo vino a manifestarse, su mano sujetando la puerta y soltándola, sujetando y soltando, un instante de timidez, un cierto temor, el lugar le quedaría grande, a pesar de los invitantes olores provocativos y hogareños. Retrocedió. Es que ella no está para autoanálisis, de hecho, detesta a las personas que lo hacen, y se pregunta por qué encima los comparten, por qué no se los guardan para sí mismos si son tan aburridos y egocéntricos. Ella jamás haría perder el tiempo propio ni el de otros hablando sobre sus descubrimientos, si los tuviera. Desvestir su mente en público le parece tan obsceno como hacerlo con el cuerpo.

Con paso decidido se dirigió al supermercado, resolviendo cumplir sólo con su deber, o sea, hacer la compra. Entonces, como le ha sucedido muchas veces cuando va por la calle, le vinieron ganas de jugar al juego de la invisibilidad, es un juego simple, se trata sólo de fingir desaparecer ante los ojos de los demás (no vaya a ser que un día se mire al espejo y no se refleje). Y se preguntó, también como se lo ha preguntado con anterioridad, qué mano asesina la ha borrado de esta tierra o si ella misma se suicidó. Nadie me ve, dijo Nieves frente a la fila de carros, puedo caminar por este recinto o entrar aquí al lado, a Almacenes París, dirigirme hacia la sección de perfumería y robarla, todos los perfumes caros que adoro y no puedo comprar, los metería dentro de uno de aquellos elegantes bolsos de cuero y… pues, nada, saldría con ellos, quizás sonaría la alarma, buscarían al ladrón, yo me escabulliría feliz por la puerta llena de Kenzos, Christian Diors y Chanels y nadie podría pillarme, o bien podría acercarme al hombre más guapo y besarlo, a ver, ¿qué hombre guapo hay a la mano, aquí, en el supermercado?, sí, ese que camina hacia los lácteos, ése vale la pena, él se extrañaría, miraría en su entorno pero no vería a nadie, creería que fue sólo su idea, y yo me iría con el sabor de sus labios en los míos.

Nieves, parada frente a la vitrina de los lácteos al lado del hombre guapo, virtual depositario de su beso, tomó unos yogures de sabor vainilla (que sean diet, mamá), y mientras los metía al carro pensó que era probable que hubiese acumulado un cierto resentimiento en los últimos días. La semana pasada Raúl estuvo ocupadísimo, una de las empresas para las que trabaja su oficina debía entregar un balance final, lo pidieron a último minuto y él se vio obligado a ocupar horas extras para completarlo a tiempo, y llegar tarde a casa de lunes a viernes. Todas las noches Nieves le dejó la comida en el microondas y se fue a dormir sola, siempre tenía sueño, esperarlo le significaba una tarea titánica. Raulito, desde su condición de hijo casado, no pasó ni una vez por la casa ni llamó, debe de haber estado muy ocupado, y Pedro, en Valdivia —donde ha estado los últimos meses haciendo su práctica de técnico agrícola—, llamó sin encontrarla y le dejó un recado con Maruja, la chiquilla que va algunos días a ayudarla en las tareas domésticas. La mayor de las mujeres, Ana Luisa, que estudia arquitectura en una universidad privada, tenía doble entrega, una de Seminario y otra de Taller, lo que significó no contar con ella para un solo almuerzo, menos aún para una hora de comida. La pequeña Milena, de quince años, se encerró en su habitación todas las tardes con una pila de libros que debía leer para la asignatura de castellano, el profesor les dio una oportunidad para que se pusieran al día a los que no los habían leído durante el semestre y ella, por supuesto, entraba en esta categoría. Y si quería ir al campamento la semana siguiente, debía sacarse una buena nota (por favor, mamá, no me pidas nada ni me hables, debo leer todas estas latas). Pasaron los días con lentitud, raros estos días de tanto silencio, hasta que Nieves cayó en la cuenta de que prácticamente nadie le había dirigido la palabra durante la semana, ni siquiera había recibido una crítica de alguna de sus hijas sobre la ropa que vestía. El teléfono casi no había sonado; estando Ana Luisa fuera de casa y Milena sumida en su sacrificio literario, difícil contar con un teléfono vibrante. Un par de veces interrumpió la lectura de Sidharta al abrir la puerta de la habitación de su hija con la esperanza de que ésta le confirmara que estaba viva, que existía, pero no llegó lejos (puchas, mamá, te pedí que no me interrumpieras, ¿no ves que se me va la idea?). Entonces, la mañana del sábado, al levantarse, Nieves se encontró consigo misma y pensó que debía armar su rostro, fijar los ojos antes de que éstos se borraran, sujetar los labios que estaban a punto de desaparecer, pronunciar los pómulos para recordar que aún había huesos bajo el abotagamiento. La última vez que se había concentrado en el espejo, algún tiempo atrás, había sido para cubrir: maquillaje en mano, fijó la atención en cada pequeña marca, antigua cicatriz, erupción, disimulando, tapando, ahora se sentía enfrentada a la orden de destacar, de marcar, y pensó que sus mandatos eran feroces y contradictorios: esconder y realzar a la vez, una tarea extenuante.

Abandonó el espejo.

Volvamos al supermercado. Allí estaba Nieves, como todos los jueves por la mañana. Al terminar la sección de lácteos decidió atacar las carnes y se movió en medio de una niebla somnolienta porque, como de costumbre, tenía sueño, una vez más sentía que le faltaba dormir un par de meses para ponerse al día con el cuerpo, cuando recordó que las niñitas le habían pasado una lista de encargos (son de vida o muerte, mamá, debemos llevar todo eso al campamento). Abrió la cartera y revolvió su interior buscando el papel; al no encontrarlo, alterada, vació el contenido de la cartera insistiendo en que lo había guardado allí, pero fue en vano, la lista no aparecía. Imaginó los ojos acusadores de sus hijas cuando llegara a casa sin los encargos, qué inútil eres, mamá, y se detuvo a mitad del pasillo de las carnes congeladas con terror porque sintió cómo la golpeaba, desprevenida, una nueva sospecha: por primera vez se preguntaba sobre el sentido de traer hijos al mundo. Entregarles la vida, ¿con qué motivo?, ¿por cuál afán?, ¿a cambio de qué? Al haberlo vivido siempre como lo más sagrado para ella, la sola pregunta conllevaba riesgo, y peligraba toda su razón de ser. Sin embargo, en algún rincón oculto, la palabra entrega, esa palabra para la cual había abierto los ojos todas las mañanas, empezó a sonarle, sílaba a sílaba, como una palabra hueca, vacía de todo contenido. Pensó que si alguien tuviese la tentación de unir el verbo entregar con compartir o solidarizar, cualquier verbo que implicase a dos, que significase una relación mutua o una interacción, se equivocaría. La entrega tiene sólo camino de ida, es solitaria, solitaria como la falda de tierra, aquella que, a la orilla, expulsa al mar.

 

De vuelta a casa, luego de guardar meticulosamente toda la compra en los lugares designados y de doblar cada bolsa plástica para usarla más tarde en el basurero, recordó que debía llamar a Lola para acordar detalles del viaje al sur, ojalá no esté ocupada ni en medio de una reunión, rogó callada mientras esperaba que volviera la secretaria, sujetando el teléfono como si éste pudiese escapar de sus manos. Milagro, Lola se puso al aparato y la saludó con un tono de voz que sugería que la había pescado en un buen momento. Aprovechó a su prima, al otro lado de la línea, para quejarse un poco de todo. A los cinco minutos de monólogo, acotó:

—¡Mañana llega Ada y mira cómo estoy de venida a menos!

—Trata de tirar pa’arriba, mujer, que Ada no se anda con rodeos.

—¿Qué quieres decir?

—Nada importante, pero mientras te escuchaba, me acordé de la última vez que vino a Chile…

—¿Y…?

—Es que me preguntó si no te estarías aficionando un poco a los lugares comunes.

—¿Y eso qué significa, Lola?

—No sé, supongo que algo relacionado con tus temas recurrentes.

—¿Qué más te dijo? Sé literal, por favor.

—Más o menos esto: ¿en qué momento se puso Nieves un poco tonta, cuando tenía el material para ser más original y extravagante?

—¿Material? ¿Lo tuve alguna vez?

—Ay, Nieves, ubícate, a Ada casi lo único que le importa es la fecha en que leíste el último libro.

—Pero, Lola, me estás matando con esto…

—Lo estoy haciendo con toda deliberación, Nievecita… con esperanzas de despertarte un poco. Es que en la vida no se trata sólo de ser buena.

(La última vez que nos reunimos todos a comer, aparte de cocinar unos exquisitos ostiones, recordamos el verano de Los hermanos Karamazov y Oliverio dio opiniones que me sonaron improvisadas. Dijo: era sorprendente que el papel de Aliosha fuera el más disputado, el menos atractivo de los tres hermanos, a mi parecer. Me aburría y me impacientaba un poco, Iván fue siempre mi favorito. Creo que pelearse por Aliosha era una forma de competir sobre cuál de las primas era la más buena. La bondad como la más sublime de las virtudes, ¿no te parece, Raúl, un concepto demodé?, ¿te imaginas a un grupo de adolescentes actuales peleando por cuál es la más buena? Lo divertido es que de verdad les importaba tanto, como si ellas mismas y no la novela hubiesen sido decimonónicas.

Y Lola, introduciendo un enorme ostión en su bella boca, rió).

—Lola, ¡quiero volver a ser Fantine!

 

Ni en la infancia ni en la temprana juventud conoció Nieves el aburrimiento.

El Pueblo era el asilo acogedor y siempre siempre había allí un perro ladrando. Camino al sur del país, antes de alcanzar el verdadero sur chileno, ese majestuoso, potente, dramático, explosión de la naturaleza, había un sur aguado, más cercano y menos verde, menos azul, menos mojado, uno que nunca se estrellaba contra el cielo. Quizás fue su modestia, su absoluta falta de pretensión lo que atrajo al primer Martínez a aquella tierra, quizás su paisaje agreste y un poco árido actuó como reflejo para él; una tierra extremadamente amable, con sus sauces y álamos y zarzamoras humildes, una tierra que, al no ser rutilante, pedía ser amada en el largo plazo. Quizás fueron el río Itata y su caudal los que finalmente lo conquistaron.

(El Itata no lleva en sus aguas la realeza del Danubio ni la historia artística del Arno ni la electricidad del Hudson, pero es mi río, el único que tengo, dijo Ada).

Qué falta de imaginación, Nieves, llamarlo el Pueblo, sí, pero fue ése el bautizo con el que nací en los oídos, posiblemente en el mapa aparezca su nombre oficial, pero no interesa: para nosotros era el mundo y no necesitábamos nombrarlo.

El Pueblo mismo no era más que un par de calles que bordeaban el Itata, y si apareció en el mapa fue porque la línea del tren decidió establecer allí una estación. Uno de los Martínez, algún José Joaquín, cedió parte de su tierra para que se llevara a cabo el proyecto y eso engrandeció el lugar; a la casa del jefe de estación siguió la iglesia, luego la escuela, después la casa del practicante —una pequeñísima posta de primeros auxilios—, y más tarde, el retén de carabineros, confiriéndole así el carácter de pueblo propiamente tal. Por mucho tiempo hubo sólo dos teléfonos, uno donde el abuelo, por cierto, y el otro en el almacén de don Telo (todo lo compraban ahí, las bebidas gaseosas, los géneros toscos para confeccionar vestidos a las muñecas, los lápices a pasta, las galletas zoológico con figuritas de animales secas y duras). Al finalizar estas dos calles, al fondo, sobre una pequeña colina, se alzaba la gran casa de estilo colonial chileno, con sus techos de tejas rojas, sus corredores y su adobe estucado de blanco. La rodeaba un vasto parque, tres hectáreas de salvajismo verde que nunca a nadie pasó por la mente usar con otros fines —como plantar—, quizás porque la pobre naturaleza de ese pedazo de mundo los desalentó. Una hilera de álamos bordeaba el parque enteramente, los angostos centinelas verticales. Todo lo que crecía dentro tenía un cierto matiz de caos verde, aromos, pinos, castaños, ciruelos, perales, cada uno desarrollándose sin ton ni son. Alrededor de la casa, el pasto era tupido y firme. Nieves se sentía bienvenida por él, también por las gardenias y los cardenales, y por los sauces, a los que nunca vio llorar. Pero eran los álamos los que le daban el rostro característico, ellos establecían el más clásico de los paisajes del campo de Chile.

Al amanecer, detrás del parque bostezaban los bosques, delgados pinos duros, jóvenes e infinitos aromaban la tierra y botaban sus pequeñas hijas al suelo, las piñas, las llamaban, Nieves se pregunta si era ése un nombre oficial o lo inventaron ellas, aquellos cascos de madera, hoja a hoja, abriendo sus puntas como alcachofas pardas.

Al costado del parque, donde la tierra adquiría un intenso color de bronce, se situaba el aserradero: allí trabajaba el abuelo, luego la tía Casilda, allí flotaba fino polvo perenne de aserrín, allí se empleaban los habitantes del Pueblo, allí respetaron Nieves y sus primas la tecnología y honraron la disciplina, allí funcionaba el complejo engranaje que les daba el pan de cada día. Y no sólo a ellas, también a los hermanos de la tía Casilda. Ellos nacieron y se criaron en el Pueblo, y vivieron en él hasta la hora de merecer, esa hora preestablecida por toda ruta que se respetara, en la que debían partir a Santiago a estudiar, a casarse, a trabajar. José Joaquín, como hermano mayor, instó a Casilda a partir con ellos, o su destino sería un oscuro matrimonio con un agricultor de la zona. Ella hizo caso omiso, ni partió ni se casó. Permaneciendo al lado de su hermano, no tardó en adquirir un papel protagónico a la muerte de su cuñada. Nieves apenas recuerda a la abuela, desapareció de sus vidas siendo ella muy pequeña, dejándoles sólo una vaga evocación de mujer sufriente y resignada. La resignación era entonces un valor muy preciado (¿no te llama la atención, Nieves, la resignación de la que hacen gala las mujeres en Chile? Cada vez que vengo de visita vuelvo a sorprenderme). La abuela fue atacada por un cáncer y decidió ignorarlo, ni siquiera a su marido le contó de su dolor, el que entregaba enteramente a Dios para la redención de sus pecados y los ajenos. Su silencio avanzaba junto con la enfermedad y se negó a visitar a un doctor. Murió en medio de terribles sufrimientos, pero nunca se quejó, nunca una palabra. Una vez enterrada la abuela, Casilda tomó su lugar y se hizo cargo de la casa grande y su administración, ante el alivio del abuelo viudo. A la muerte de éste, Casilda reinó también en el aserradero. Fue entonces que empezaron a aparecer sus hermanos, los mismos que habían partido a Santiago años atrás. El primero en llegar fue Antonio, brillante ingeniero civil que arruinó su carrera por su afición al trago y que dejó esposa e hijos en la capital, aduciendo que venía por un tiempo a descansar, que estaba enfermo, que su esposa lo cuidaba mal, que, por favor, Casilda, hazte cargo de mí. No se fue nunca más, estaba al borde de cumplir los cuarenta, se echó arriba de una cama y no se levantó hasta el día en que remataron la casa con el aserradero. Un año más tarde llegó Felipe, el abogado de la familia, que luego de pasar un período por la Cámara de Diputados había descubierto que su verdadera vocación no era la política, sino la pintura, y que el único lugar donde podría realizar su arte era en la casa del Pueblo. Sospechosamente, Felipe contaba con treinta y nueve años. Casilda no daba opiniones ni hacía preguntas, sólo se ocupaba de arreglar un nuevo dormitorio. Más tarde fue Octavio, médico de nariz grande y colorada, había dejado a su familia en Santiago por unos días, decidió hacer una visita a sus hermanos porque le aburría la capital, necesitaba respirar aire puro: se quedó para siempre (él sí fue útil, cada vez que se caían del caballo o que les subía la fiebre, Octavio se hacía cargo). Ninguno planteó su ida al Pueblo como definitiva, las mujeres y los hijos los visitaban y tal vez ellos pensaban volver. Lo importante es que nunca lo hicieron.

A la muerte de tía Casilda, cuando los acreedores salieron de hasta debajo de las piedras y descubrieron que el aserradero estaba enteramente hipotecado, Oliverio habló con sus primas: era razonable, no podía ser de otro modo, ¿cómo se explica que tal cantidad de gente viviera sin trabajar, descontando los cheques que tía Casilda enviaba mes a mes, una a una, a las familias rezagadas de los tíos? En cada situación en que ella se veía aquejada de fondos, contraía una deuda, hipotecaba un pedazo de tierra o daba en prenda la maquinaria; lo hacía como la cosa más natural del mundo, en silencio, sin comentarios ni consultas, no tenía por qué dar explicaciones, ella había heredado el aserradero. Cuando a veces pensaba en el futuro de sus cuatro sobrinas nietas, opinaba, total, a las mujeres siempre las mantiene alguien. Y el único hombre, Oliverio, no lo iba a necesitar, era perfectamente capaz de mantenerse a sí mismo, por algo no era la sangre de los Martínez la que corría por sus venas.

Un rubro en el que tía Casilda ahorró dinero fue en el vestuario de sus hermanos: no se vestían. El pijama era el uniforme de cada uno de ellos. El ala izquierda de la antigua construcción colonial era larga, muy larga, y al corredor con piso de ladrillos rojos desembocaban numerosas puertas (en las habitaciones que habían pertenecido a los que ya habían muerto, estas puertas se cerraban y no se abrían más). Al mediodía, Nieves lo recorría esperando el momento en que se abrieran estas puertas y los tíos hicieran su primera aparición, siempre con una bata de levantarse sobre los hombros. Éstas nunca variaban, la del tío Antonio era de cuadros café, la del tío Octavio era verde y azul, la más coqueta era la de Felipe, siempre a cuadros pero roja. Tomaban el sol sentados en las banquetas de madera que se enfilaban bajo el techo del corredor, respiraban un poco de aire fresco, conversaban entre ellos, de repente se oía una risotada, de repente un vozarrón y un grito, Casilda, ¿qué tenemos hoy para el almuerzo?; lo usual era que Cristal, la hija de la vieja Pancha —que ya parecía vieja en esos años—, llevara el almuerzo en bandejas a los dormitorios, en efecto, Nieves no guarda ni una sola imagen de Cristal con los brazos desocupados, toda su tarea en aquella casa era transportar bandejas, ¡y no era poca! Comida nunca faltó en la casa del Pueblo. Una de las actividades favoritas de Nieves era visitar la enorme cocina, un hervidero de gente y actividad, siempre algo cocinándose, siempre la estufa a leña prendida, siempre los olores dándole la bienvenida. Nieves siente hasta el día de hoy una enorme inclinación hacia las cocinas generosas, hacia los anaqueles repletos de frascos: mermeladas hechas con los frutos del jardín, manjar blanco, yerbas secas para las aguas de toronjil, cedrón y menta, el guindao, la mistela, conservas de tomate, cebollas escabechadas, huesillos y ciruelas e higos secos. Sin embargo, el tío Antonio actuaba como si viviese en la carencia. A medida que pasaban los años, fue adquiriendo ciertos hábitos de codicia que sorprendían a sus sobrinas. A pesar de que cada día que no se presentara al comedor Cristal le llevaría una bandeja a la hora del almuerzo y otra a la hora de la comida, a escondidas empezó a visitar la cocina y, tratando de pasar inadvertido, robaba comida para llevar a su habitación, allá al fondo del corredor, y la guardaba sobre su mesa de noche, aterrado de que alguien se la arrebatara. En los comienzos fue una pequeña copa de vino, inofensiva y solitaria. Luego eran las galletas y el queso. Terminó trasladando platos enteros, como si a medianoche se preparase para una bacanal. En la actitud del tío Antonio cuando avanzaba por el corredor, furtiva, hacia el cuarto del fondo, fue acentuándose el sigilo, la aprensión, se agazapaba en cada poste y miraba a los lados como si una jauría de perros hambrientos lo olfateara. Cuentan que, al partir, encontraron el armario de su dormitorio repleto de comida, también de hormigas y de huellas de ratas.

Muy de vez en cuando alguno se animaba a acompañarlos en el comedor, y entonces la conversación era siempre más o menos la misma, tú eres hija de José Joaquín, ¿verdad?, sí, tío, es que se me confunden, tanta chiquilla, todas tan parecidas, entonces Ada y Nieves se miraban ocultando la risa en la boca, ¿era posible confundirlas, cuando una era delgada, menuda y rubia y la otra alta, huesuda y castaña? Al que nunca confundieron fue a Oliverio, el sobrino hombre, ¿y qué piensas hacer cuando mayor?, ¿a qué te vas a dedicar, chiquillo? Las respuestas fueron variando con los años, desde bombero a aviador hasta abogado, muy bien venido lo último, no sólo Felipe, sino algún otro que quedó en Santiago había pasado por la Escuela de Derecho y les parecía de buen tono continuar la tradición.

Nieves conserva nítido el recuerdo de una tarde en que el tío Felipe accedió a mostrarle sus pinturas. Sus horarios eran rarísimos, si alguien se levantaba a las tres de la madrugada podía atisbar la luz en su dormitorio, ¿dormiría alguna vez de noche?, ¿qué sucedía ahí dentro? La invitación exaltó a Nieves, ya que aquella puerta no se franqueaba, menos para estas sobrinas intrusas, y la curiosidad de ellas se agigantaba a medida que pasaba el tiempo, ¿qué pintaba el tío Felipe? Emocionada por el privilegio, hizo su entrada triunfal: ante sus ojos había muchas acuarelas, de distintos tamaños, algunas sujetas al muro, otras en el suelo o secándose sobre un mesón largo lleno de frascos y pinceles que atravesaba la habitación. Todas mostraban la casa y el parque, todas, sin excepción. Entonces, al ver la sorpresa en sus ojos, el tío Felipe le recitó aquella frase del Eclesiastés y a ella le dio mucha pena: «Florecerá el almendro y el grillo será una carga y el deseo fracasará, porque es largo el camino del hombre hasta llegar a casa».

Para Nieves, la peor, la más horrorosa de las sensaciones era llegar a Santiago después de vivir tres meses en el Pueblo. El concepto de transición adquirió legitimidad ante la certeza de que nunca deberían haber cruzado directamente desde un lugar a otro, requerían de un tiempo determinado —un intermedio— para atravesar ese espacio de sur a norte, un momento atemporal para descomprimirse: cada una de ellas acarreando sobre los hombros una sensación de campesinas inadecuadas, descolocadas frente a la gran ciudad, quemadas groseramente por el sol inclemente, con la piel manchada por la lengua de los perros y por el viento, las rodillas siempre arañadas por la zarzamora o por los gatos, y los inevitables moretones en los brazos y en las piernas producidos por las rocas del río o las caídas del caballo, envileciendo con su solo aspecto cualquier convención de lo femenino. Ellas tardaban en dar con el tono requerido por Santiago, de la noche a la mañana obligadas a ser otras, en cuerpo y mente. Nieves recuerda el dolor en la boca del estómago cuando el tren se acercaba a la ciudad, cuando divisaba las primeras poblaciones urbanas, secas, sin verde, tan pobres y tristes. Expulsada del cielo —la realidad del Pueblo era tan larga—, se sentía ajena, fuera de lugar, y odiaba la capital. El tío Antonio le habría dicho, pero no importa, chiquilla, si nada importa porque igual te vas a morir; imposible cualquier sensación de futuro al lado suyo, su conciencia de la brevedad de la existencia era tan aguda, persistente y continua que nada alcanzaba a valer la pena. Nieves cree que por algo los seres humanos no retienen en la conciencia el concepto de la muerte, si ésta fuese permanente, ¿cómo vivir, entonces? La excepción a la regla era el tío Antonio. Era un pesimista profesional, ¿un depresivo irredento?, se preguntaría Nieves más tarde. Cuando las veía vacilar —a sus sobrinas— les decía ¿cómo no vas a dudar de la vida si aún no sabemos para qué sirve? El motivo central de su aprensión era la sensación de futilidad, del tiempo que todo lo consume. Ninguna empresa humana alcanza a valer la pena, era su díctum. Todo es perecedero. Ni una carta escribía, ¿para qué?, decía él, toda acción está destinada al fracaso, toda, si nos vamos a morir.

En Santiago, Nieves se sentía sola. Ada, Lola y Luz partían a sus respectivas casas, a sus dormitorios exclusivos, a las toallas secas en el baño, a sus padres que nunca entendieron demasiado lo que las ligaba a la casa del abuelo. Sin embargo, Nieves reconoce en Ada la tristeza más honda. A Lola le resultaba más llevadero: era tan amistosa, eran tantas sus actividades sociales, tantos los pretendientes que desde adolescente revoloteaban en su entorno (los jotes, les decía Oliverio, Lola y sus innumerables jotes), poseía una capacidad de adaptación tan extraordinaria, que cuando Santiago le abría sus brazos, ella, aunque coquetamente se hiciese esperar, terminaba por entrar contenta en ellos.

Pero no resultaba igual para la segunda de sus primas. Fue mucho después que Nieves comprendió: Ada odiaba los trenes porque todo tren era una separación que tras el regreso se volvía pérdida.

 

La casa del practicante fue construida frente a la línea del tren, a pocos metros de la estación. Los que conocieron al practicante anterior afirman que ésta se mantenía exacta a pesar del cambio de sus habitantes: era enteramente de madera, y a través del barniz conservaba ese color café claro, un rubio castaño que a Nieves sorprendía, pues era la única casa de madera que conocía. Olía siempre igual, una mezcla de temperatura, ¿huele el calor?, de alguna comida dulce en el horno y de cera y ropa limpia. La verdadera fascinación de Nieves no era la madera ni el olor, sino Silvia, la hija del practicante. Tenía su misma edad y sus tiempos en el Pueblo coincidían; ella estudiaba en la ciudad más cercana, vivía durante el año escolar en casa de parientes, para volver donde sus padres a pasar las vacaciones. En el Pueblo sólo había una pequeña escuela para la educación primaria, una escuela insuficiente que muchas veces quedaba sin su único profesor. Para sus habitantes, todos campesinos, bastaba, pero no así para la familia del practicante (tía, ¿qué significa clase media baja?, Casilda se quedó pensando un momento y respondió escuetamente: el practicante). Silvia sabía coser, había una máquina en su casa y le enseñaba a Nieves a hacerles los vestidos a las muñecas. Para Nieves era mágico que el pequeño trozo de tela barata y tosca que ella compraba en el almacén de don Telo se transformara a través de las manos de Silvia en una prenda de vestir (tía Casilda nunca tomó una aguja). Le gustaba mucho que la invitaran a almorzar, lo hacían de vez en cuando y los platos le resultaban tan sabrosos, cocinaban con cebolla y con ajo y condimentos casi desconocidos para ella, además, las porciones eran más generosas que en la casa grande. (Cuando apareció Eusebio, el primo de Silvia, Nieves lo observó comer: era un energúmeno, un ser hambriento como lo sería un prisionero de campo de concentración recién liberado, casi no tragaba para poder engullir más y con más prisa, nadie lo reprimía; con los ojos fijos en él, Nieves juró nunca demostrar un hambre como aquélla frente a un testigo, bajo ninguna circunstancia, entonces decidió, por si acaso, comer un poco en casa antes de llegar al lugar de cualquier invitación. Con el tiempo, por cierto, fue olvidándolo, como se olvidan todos los gestos inútiles. Al fin y al cabo, ella nunca, nunca ostentaría un hambre como aquélla, la del pariente del practicante. Conoció entonces el concepto de avidez y lo ligaría para siempre a Eusebio.) Silvia iba poco a visitar a las primas, como si sutilmente dejase la relación en manos de ellas o como si no le gustase particularmente aquel lugar. Un día Nieves dio con la respuesta: si se presentaba Silvia a la hora de la comida, quizás tía Casilda se confundiría y no sabría si dejarla en la mesa o enviarla a la cocina. Era una muchacha morena, muy delgada, sus ojos eran oscuros y pequeños, casi sin expresión, tenía cara de innegable ordinariez, de esas caras que se cuelan sin que los ojos la retengan, sin inundar, ni por un minuto, las retinas. Se partía el pelo en el centro de la cabeza con una raya muy tirante, y lo amarraba atrás en una larga cola de caballo. Su facha era graciosa, a veces caminaba en la punta de los pies, otras como una gacela. Cuando empezó la adolescencia y con ella la obsesión por las dietas y el peso, envidiaban los huesos delgados de Silvia, esa estructura corporal minimizada, sin ninguna presencia pero que nunca la atormentaría.

Silvia, como Nieves aprendió más tarde, odiaba el Pueblo. Cada riel del ferrocarril que atravesaba su vista por la ventana del dormitorio se convertía en una larga perspectiva, en una medida exacta de las posibilidades inherentes al movimiento, de las cercanías del mundo exterior que escapaban a su perspectiva. El tren, aunque se detuviese infinitas veces para hacerlo, llegaba hasta la capital y era ésa la dirección de sus ojos. Riel a riel, durmiente a durmiente, el Pueblo la sofocaba, su estrechez le quitaba el respiro como la cuerda en el cuello de un ahogado, su único anhelo era abandonarlo en cuanto la vida se decidiese a otorgarle ese regalo. Pero, no, qué va, ella tendría que forjarlo, nadie se lo regalaría. Todo lo bueno que le deparase el futuro dependía de ella, nada de antemano, nada, nada gratuito. Si entonces sentía envidia de Nieves y de su destino posible, no lo demostró hasta muchos años más tarde, cuando las calificó a todas como unas decadentes (tiene toda la razón, había dicho Ada al enterarse, nadie más decadente que todos nosotros, criados sobre bases que hoy no existen, con familias antiguas que derrocharon todo el patrimonio, con herencias que nunca llegaron a nuestras manos. Fuimos los dueños de la tierra, hoy totalmente empobrecidos. No somos los únicos y he ahí la gran venganza de los emergentes como Silvia. ¿Recuerdan cuando me acusó de tener la sangre cansada? Pues la de ella es una fuente inagotable de energía. Si para ella el Pueblo significó la asfixia, para nosotros fue la protección, y ¡miren cómo nos ha ido! Si nuestra gran fantasía es volver a él, la determinación de ella es no pisarlo más).

A veces, en algunos períodos de vacaciones, no en todos, llegaban de paseo a la casa del practicante los parientes con quienes Silvia vivía durante el invierno, Nieves no está segura de si eran realmente sus primos o sólo amigos de sus padres, la palabra pariente se usaba liberalmente por aquella zona. Recuerda bien el primer verano que llegó Eusebio. Aunque no le interese recordarlo, las imágenes no se borran a voluntad, si así fuese, las memorias serían siempre color de rosa. Nieves no olvida la antipatía que le produjo el muchacho, no había en él ni un solo rasgo de humildad como la que se imprimía en los rostros de los campesinos de los alrededores, ni tampoco el respeto sobrio y distante que percibía en el practicante y su familia. Algo en Eusebio la inquietaba. Tiene las caderas anchas, dijo Lola al verlo por primera vez. Nieves le temía —aún le teme— a todo lo que fuera diferente de ella, la diversidad le producía pavor. Hasta a los pobres —los pobres ajenos al Pueblo— les tenía miedo, porque no los conocía. No se detuvo a analizar esta inquietud, sólo constató que no le gustaba y así se lo comentó a Silvia más tarde, ante el asombro y el desconcierto de ella, que no entendía la razón. A pesar de su pelo rubio y de sus líneas curvas, los ojos de Eusebio no quedaron fijos en ella, sino en Ada, desde el primer momento. Nieves se enojó mucho cuando constató el tipo de miradas que el muchacho le dirigía a su prima, y más aún cuando sospechó que Ada, disimuladamente, le seguía el juego. No es feo, le comentó Ada más tarde. Ése no es el punto, tiene algo repelente… ¿Como qué? Nieves no supo explicarse y perdió validez su punto de vista. Dos veranos más tarde —el mismo en que llegaron los gitanos—, cuando se enteró de que Eusebio iría otra vez de visita, Nieves apartó a Ada en un rincón del dormitorio y, procurando que Lola y Luz no la oyesen, le pidió que no lo tomara en cuenta, que ni siquiera lo viera. Ada no le hizo caso, sólo se largó a reír, ¿qué importa, Nieves?, ¿cuál es tu obsesión con ese pobre gallo? Por cierto: lo vio. Cuántas veces a través de los años Nieves ha vuelto a ese momento, al dormitorio de la casa grande, a Lola y Luz en una esquina jugando, a ella apartando a Ada para hablarle. Fue el último momento en que pudo haber influido. Si Ada la hubiese escuchado… a veces se pregunta cómo no acudió a Oliverio, sabido era en la familia que Ada, tenazmente inquieta y rebelde, sólo escuchaba a Oliverio. A ella, a Nieves, la quería, la quería hasta el infinito, no tenía dudas, pero debe reconocerlo: nunca le hizo caso. Y cuando Oliverio la rescató del campamento de los gitanos, ese último minuto del atardecer en que Oliverio entró al comedor con una especie de bulto a sus espaldas —como Jean Valjean con Marius en los alcantarillados, dijo Lola más tarde—, Nieves tuvo la finura de no echárselo en cara, de llevarla al dormitorio suavemente. El cielo se partía por la mitad: Nieves rememora la franja que separaba los enormes paños de oscuridad. Quiero a Oliverio, cállate, Ada, haz lo que te digo. La franja aquella era de fuego, rojo anaranjado con furiosas manchas violetas que luego se difuminaba, muy lenta, en una pincelada rosa que a poco se transformaba en un verde agua. Llévame a la pieza de Oliverio, cállate, Ada, haré como si no te escucho y me lo agradecerás. La acuarela más delicada sostenía el fuego rojo que por su propia fuerza convertía el azul de arriba y de abajo en negro impenetrable. Llama a Oliverio, no, estás bien conmigo, Ada, yo te cuidaré. Era un atardecer en el Pueblo y justo antes de la noche, justo antes de esta visión aterradora, se suspendió en el cielo una delgada línea roja entre el negro de la noche nueva. Le preparó una tina caliente, la ayudó a quitarse la ropa, tan sucia la ropa, el olor de su cuerpo era desconocido, ese olor de los que no se bañan, olor a grasa rancia, la que se ha adherido luego de muchas horas, de días, y más tarde le puso la mano en la frente y, acariciándole el pelo, logró que se durmiera. Una línea roja muy delgada quedó en el cielo. Raúl comía a su lado en el amplio comedor de la casa del Pueblo, tía Casilda presidía bajo las enormes lámparas de bronce, se conversaba como de costumbre, como si nada sucediese, como si dos puestos en la mesa no hubiesen quedado vacíos; Raúl no se daba por aludido, y daba la impresión de que su amigo Oliverio sólo había decidido salir a pasear abandonando a su invitado, y Luz, la pequeña Luz, decidió contar una historia para distraerlo, una historia de médicos que se habían agrupado en algún lugar de Europa para ayudar a los pobres en África que no contaban con centros de salud, y le detallaba el testimonio de un joven francés que volvía de Kenya, o del Congo, ya no recuerda, y Luz logró mantener la atención de Raúl, Luz, siempre cortés, Luz, siempre tapando las espaldas de Ada, Luz, siempre solidaria con las acciones de su hermano Oliverio. Entonces se abrió la puerta grande que daba al corredor, se abrió abruptamente, algo resonante y estruendoso, como si por fuera la hubiesen pateado, y vieron a Oliverio, los ojos de Oliverio, ¿cuáles ojos estaban más afiebrados, los de Ada o los suyos? Ada colgaba a sus espaldas como inerte, aferrada a él por el cuello, así debió de haberla recogido al bajarla del caballo. Oliverio tenía puestas las botas de montar y su huasca de cuero colgaba de la cintura. Nieves no logra olvidar el pelo de Ada, la grasa, la suciedad, mechones divididos en gruesas líneas, separadas entre sí, colgando sobre una blusa que alguna vez fue blanca, una blusa blanca camisera, abotonada delante, cada botón en su lugar, se fijó en ese detalle, ¿por qué un cuerpo tan dejado de la mano de Dios traía cada botón tan bien abrochado? Raúl hizo como si no viera, no abrió la boca. Tampoco a tía Casilda le dio tiempo para hacerlo, se llevó a Ada de inmediato y entonces la siguió Nieves, y Oliverio detuvo a Lola cuando quiso levantarse de la mesa, tú no te mueves, su orden fue absoluta, tanto como para inmovilizarla. Lo único que alcanzó a preguntar tía Casilda cuando los vio entrar fue ¿dónde estaba? En el campamento de los gitanos. Sí, eso lo oyó Raúl, las primas también. Como amplificada, la información llegó a los cuatro vientos, la vieja Pancha llegó desde su casa —al ladito, era la casa del cuidador— con hierbas de distintos tipos, los tíos salieron de sus dormitorios, ¿con los gitanos?, pero cómo… ¿es que se volvió loca esta niñita? Y ¿qué hacía con los gitanos? Tía Casilda los silenció a todos y llevó al tío Octavio, el médico, de nuevo a la pieza de Ada, como lo había hecho tres días atrás, para que la revisara. Al cabo de un rato salió el tío Octavio diciendo, sólo está sucia, que alguien la bañe. No se tocó más el tema. Ada no apareció a tomar el desayuno a la mañana siguiente pero sí lo hizo a la hora del almuerzo, en silencio, sin ninguna actitud impropia, comió poquísimo y sólo a los postres anunció que se iba a Santiago, Oliverio dijo que se iría con ella, entonces es el fin de las vacaciones, dijo Lola furiosa, no, respondió tía Casilda, de aquí nadie se mueve, ya tomé las medidas del caso esta mañana. Aquí no ha pasado nada. Aquí no ha pasado nada. Como con los perros. Cuando los perros morían, los reemplazaban por otros de su misma raza y al nuevo lo bautizaban con el mismo nombre del muerto. Así, la muerte pasaba de largo. La muerte no existía en la casa del Pueblo.

Como por arte de magia desapareció Eusebio ese verano. Silvia no quiso dirigirle nunca más la palabra a Nieves.

Aunque las vacaciones no se interrumpieron y a Nieves le dio tiempo para conquistar a Raúl, nada fue igual a partir de esa noche. Tampoco lo fue en el futuro. Por cierto, no tenían cómo saber que sería el último verano en el Pueblo, el último también de tía Casilda, ¿cómo sospechar que ese roble podría eventualmente quebrarse? También se quebró el país, era el año 1973. Nieves siente que lo único positivo que sucedió a partir de ese momento fue su matrimonio, todo el resto, teñido de un negro amargo: Ada estudiando en el extranjero, Luz terminando el colegio para partir a África, Oliverio en manos de los militares, en los calabozos de los militares, Lola trabajando a sol y a sombra para poder estudiar. Ella y su matrimonio como el único rayo de luz.

 

Aún no ha sonado el timbre, Lola está un poco atrasada, sólo cinco minutos, no importa, si llegan varios aviones a la misma hora será lento salir con las maletas; en todo caso, esta faceta de Lola, su impuntualidad, no se aviene con la fachada de economista eficiente, a la antigua Lola, a la estudiante de arte, nadie se lo habría echado en cara, ¿o estoy pensando puros convencionalismos?, se pregunta Nieves. Para aprovechar el tiempo —el ocio no figura entre sus lujos posibles— decide dejarle preparado el desayuno a Ana Luisa, pobrecita, entra a clases a las ocho hoy día, vuelve a la cocina, no es su destino cocinar un solo desayuno, abre el refrigerador y saca una caja de hotcakes, recién llegaron al país, nadie come estas cosas aquí, pero Ana Luisa se averiguó que eran muy buenos y se los ha pedido, para un día domingo, mamá, cuando tengas tiempo y ánimo para preparármelos. Se asoman por la caja abierta unos sobres de papel celofán con una delgada masa redonda dentro, y Nieves toma uno para abrirlo, pero por más empeño que le pone, no llega a realizar la acción. Estira un costado del papel para romperlo, pero éste se escapa. Lleva los dedos al otro costado y sucede lo mismo. Insiste, toma la pequeña bolsa transparente por cada ángulo posible pero el papel se niega a ser rasgado. Piensa, ampulosamente, que la envaseología se ha vuelto un problema, una enemiga que acecha desde diferentes ángulos, una torpeza para su cotidianidad. Sus dedos son normales, reflexiona observándolos, también sus reflejos y sus neuronas, sin embargo, cada día siente que son más los envases que le están vedados. No puede abrir el plástico de un CD, ¿a alguien le resulta fácil romper el envoltorio transparente de un CD?, el sobre de ketchup en un restaurant de fast food o la vinagrette, la tapa del frasco de la mostaza, el corcho de una botella de sidra, la cápsula plástica de alguna medicina, la lista es larga, se abochorna de sí misma, como si fuera una pelea a muerte con los elementos de la naturaleza y no con objetos que fueron diseñados por seres humanos para ser abiertos por sus semejantes, el mismo encono. Ya lo abrirá, antes decide leer las instrucciones en el reverso de la caja, ella nunca ha vivido fuera de Chile, nunca ha desayunado hotcakes, pero las letras se le escapan, borrosas, totalmente difuminadas. Por la mierda, los anteojos, ¿dónde dejé los anteojos? Haz como la tía Casilda, le ha aconsejado Lola mil veces, cuélgatelos de una cinta por el cuello. No, por favor, si no soy costurera… prefiero comprar un par por semana que entregarme así a la vejez.

La imagen de esas cintas o cadenas colgando desde las orejas deprime a Nieves, aunque reconoce que es la única forma de conservar los lentes a mano. Es que a tía Casilda no le importaba nada la apariencia de las cosas, menos la suya. Así como el pijama era el uniforme de los tíos, el hábito café era el de ella. Para ser exactas, no era un hábito: ni vestido, ni bata, ni leva, era un engendro de color marrón, de lana en invierno, de algodón en verano, largo hasta la mitad de las pantorrillas, abierto al frente y sujeto por un cordón en la cintura, ¿de dónde lo habrá sacado?, ¿quién pudo diseñar una prenda tan poco sentadora? Cuando hacía frío, lo cubría con un largo chaleco tejido a mano del mismo color. La enorme figura de tía Casilda, siempre al aire libre, despierta a sol y a sombra, ancha y alta, recia, trabajando sin descanso con su bastón en la mano derecha (las fuerzas que no se usan se pierden, chiquillas, ¡despierten!). Un adefesio, opina Lola, un perfecto adefesio. Mantuvo su cabello siempre muy corto, una línea cuadrada a la altura de la nuca, un corte varonil, sin ninguna pretensión (como yo, acota Ada). Sus zapatos también eran masculinos, siempre bajos, con cordones y áspera y vigorosa suela de goma. Qué cómodos debían de ser, tan cómodos como feos. Es raro que nunca hubiesen detectado en ella el más mínimo rasgo de coquetería. Nunca oyeron de labios de tía Casilda una palabra en diminutivo, tan típico de las mujeres del país, por lo que supusieron que toda su articulación mental era diferente. (Era tan amachotada, comenta Ada muchos años después, ¿no sería lesbiana? Ay, Ada, no me arruines los recuerdos, fue la inmediata reacción de Nieves, tú también lo eras, y disparatada como ninguna, y mírate.) Se lavaba el pelo una vez por semana —¿cuándo empezaron las mujeres a hacerlo todos los días?— e instaba a sus sobrinas a acompañarla, lo que implicaba toda una ceremonia. Arrancando la rama del árbol del jardín, hervían el quillay en grandes ollones de greda, luego lo vertían en antiguos lavatorios de loza —Lola guarda uno en su baño, alcanzó a rescatarlo—, todos blancos, con pequeñas flores rosadas y celestes pintadas a mano en sus bordes, y los instalaban al aire libre. Llegaba Cristal, la más fiel de las personas que servían en la casa, y empezaba la función, como títeres cada una de las cabezas doblándose abruptamente hacia el agua de los lavatorios. Tía Casilda tenía olor a limpieza.

Si alguna vez esta mujer adujo querer a la humanidad, se referiría a la Humanidad con mayúscula y no a la cotidiana, la real, la que inevitablemente nos rodea. No hay duda de que odiaba a los seres humanos de carne y hueso, a todos salvo los del Pueblo. El mundo exterior era para ella inexistente, no lo necesitaba como estímulo ni como reflejo, tampoco lo requería para mirarse ella en él. No era, por cierto, una persona sociable. ¿Nunca se sintió sola?, ¿es que alguna vez tuvo la tentación de probarse a sí misma más allá de sus álamos guardianes?, ¿dónde encontró esa tenacidad para guardarse, para ser autosuficiente, para aplacar cualquiera de las miles de ansiedades que produce participar activamente del mundo? Parecía que nunca temió verse a sí misma como a una rezagada. Las primas suponen que su tía rehusaba mirar de cerca sus sentimientos, creando en su entorno una capa de protección, como si desvelar las telas la pudiese cegar. Fue su opción. Quizás uno de sus problemas radicaba en no soportarse a sí misma de cara a los demás, algo en su interior la inquietaría, la haría sospechar si la enviaban a representar la comedia de la sociabilidad (sí, Nieves, reconócelo, la vida social es eso, una infinita comedia, larga, mentirosa y extenuante). Quizás temió soltar las riendas, las que manejaba tirantes y seguras dentro de los límites del aserradero. A lo mejor no aprobaba la actuación de esa mujer, a quien podría eventualmente dejar de controlar: ella misma. Quizás su inteligencia se lo dijo cuando aún estaba en condiciones de decidir, cuando su sustancia era aún maleable, pues, al pasar los años, debió de caer en la cuenta de que era muy tarde y se marchitó, se marchitó.

A punto de soltar la imagen de tía Casilda, Nieves se pregunta por el significado que la palabra seducción habrá tenido para ella, intuye que la respuesta es ambigua y quisiera averiguar sobre el legado que en ese campo dejó su bisabuelo José Joaquín a Casilda, su única hija mujer. Porque Nieves no alberga dudas de que la primera escuela de seducción de las mujeres son sus padres: el mío, piensa, el mayor de los Martínez, era un hombre desaprensivo, lejano, nada lo rozaba demasiado, por cierto, nada lo saturaba. Todas mis energías infantiles se aglomeraban en torno a un gran esfuerzo: conseguir su atención. Tempranamente aprendí a desplegar encantos que, más tarde, como un larguísimo ciempiés, reptaron anchamente hacia otros centros. Entre mis primas, sólo Lola comprende bien esta experiencia, por ser el carácter de su padre similar al mío: de allí nació esa sabiduría instintiva y profunda que posee de cómo agradar al otro, no importa de qué otro se trate. Ada, con un padre distinto, más concentrado que la mayoría de sus hermanos, no debió de usar sus dotes imaginativas en esa dirección. Hoy, que todo pongo en duda, me pregunto si fue mejor su escuela o la mía.

 

Nieves cierra la puerta del refrigerador sin haber logrado abrir el envoltorio de los hotcakes. Mejor así. Mira furtivamente el reloj, ¿y si aún alcanzara? Quizás el atraso de Lola le dé tiempo para liberar los recortes del diario debajo de la máquina de coser, escondidos entre géneros y bolsas plásticas dentro de un estante de la despensa. Camina en puntillas —relájate, Nieves, nadie te ve, puedes sumergirte en tu vicio a gusto— y, como un ladrón agazapado en la oscuridad tratando de presentir los sonidos acusadores, alcanza la puerta de la pequeña despensa ubicada dentro de la cocina. Nieves lo pensó mucho, ¿dónde esconder mi material en una casa pequeña y promiscua donde nadie respeta la intimidad ajena? La despensa le pareció el único lugar posible, nadie abría esa minúscula puerta, donde sólo se encontraba el canasto de la ropa sucia, la tabla de planchar, las bolsas de basura, los detergentes y la oxidada máquina de coser que ella aún insiste en usar de tanto en tanto. Ha prohibido a Maruja, la muchacha que trabaja en su casa un par de horas mañana por media, tocar su reliquia. Pero no es la máquina lo que le importa, sino lo que guarda bajo ella: sus carpetas de recortes ordenados cronológicamente.

Sumergida en el silencio del amanecer de su hogar, toma asiento en el único piso que cabe en la cocina, y con una de las carpetas en las manos, avanza por las páginas hasta llegar a su objetivo. Aun en la severidad del blanco y negro, la letra impresa la inunda de placer.

 

Asesinato

CRIMEN CONMOCIONA A RAPA NUI

 

Antes de zambullirse en la lectura, se permite un corto instante de divagación para preguntarse a qué extraño capricho se debe que la Isla de Pascua sea chilena.

 

Consternación ha causado en la Isla de Pascua un crimen pasional que tuvo como protagonistas a un matrimonio de nativos. Los hechos ocurrieron ayer cuando por motivos sentimentales Albertom Tepihi Aotus, de cuarenta y tres años, artesano y agricultor, apuñaló en varias ocasiones a su esposa, María Ika Pakarati, de treinta y cuatro, trabajadora municipal, y la dejó gravemente herida.

Al cabo de minutos de ocurridos los hechos, la mujer, madre de cuatro hijos, fue trasladada al servicio de urgencia de Hanga Roa, donde dejó de existir a las 10.30 horas.

Desde mediados de la década de los años ochenta, según recuerda la policía, no se registraba en la isla un hecho de sangre.

 

Con voracidad, Nieves analiza los hechos largamente explicados en los párrafos siguientes, deteniéndose concentrada en los móviles. De los tres mencionados, elige el que a ella le hace más sentido: la posible infidelidad de la esposa con un sobrino del propio marido. La crónica roja está activa: la noticia de Rapa Nui pelea estos días centímetro a centímetro el espacio y la curiosidad de los lectores con una jueza que descubre una red de pederastas, con la policía citando a un ex oficial de la Fach por el crimen de un abogado y por el asesinato de un joven enamoradizo en manos de una patota en el sur («Ultimaron a galancete por cargoso», titula La Cuarta).

Nieves decide que el más interesante es el de Rapa Nui, el tercer asesinato en la Isla de Pascua en ciento veinte años, esto es fenomenal, se dice, merece destacarse sobre los otros sólo por eso, y también por razones geográficas, agrega. Mientras sigue analizando los numerosos detalles de las puñaladas y las heridas autoinferidas, un pedazo de su mente se pregunta cuándo llegará el día en que sus hijos se casen y pueda confesarle a Raúl su gran pasión y se inscriba en la Escuela de Investigaciones para convertirse en una detective real, quizás hasta llegue a destacarse con su instinto y descubra a un asesino serial o atrape —con su inteligencia, no con sus manos— a una banda de narcos. ¿Seré una vieja decrépita a esas alturas? No importa, puede ofrecerse ad honórem… qué apasionante se volverá la vida entonces. Quizás hasta Ada reconocerá algo de aquel material extravagante que anunció alguna vez en su juventud.

 

Ya ha sonado el timbre. Nieves se apresura, guarda bien sus carpetas bajo las bolsas de las costuras y se dirige al living, donde toma su pequeño maletín preparado la noche anterior, su cartera y la bolsa con el picnic (ni sueñes que te vas a librar de hacer el picnic, los tuyos son los mejores; no seas ridícula, Lola, si ahora el Pueblo está a sólo cinco horas de Santiago, cinco horas y media, ya no vale la pena, además, con todos los servicentros que hay en la carretera… no, me niego a parar en la Esso o la Shell, cuando chicas siempre llevábamos picnic, seamos fieles a las tradiciones). Claro, cuando chicas, el viaje demoraba un día entero, rumiaba Nieves al trozar el pollo en pequeñas porciones para hacer la pasta y mezclarlo con el pimentón. De todos modos, Ada adora estos sándwiches, dice que sólo los hacen en Chile.

 

(Mail de Ada:

Lista de nostalgias, casi todas culinarias, a pesar mío:

1 - los erizos

2 - el sur

3 - los hot dogs del Dominó

4 - hablar en mi propio idioma

5 - las empanadas fritas de queso

6 - Santiago en las tardes de primavera

7 - los ave palta y los ave pimiento

8 - los taxistas chilenos

Y ustedes, siempre ustedes.

P. D. El orden de los factores no altera el producto).

 

¿Metió el pijama al maletín? Por el citófono le grita a Lola que bajará de inmediato, pero antes lo abre: efectivamente, lo ha olvidado, ¿dónde tiene la cabeza, si era casi lo único que tenía que guardar? Entra a su habitación sigilosa, caminando en puntillas y abre su clóset, no ve casi nada por la oscuridad, busca algo afanosamente hasta dar con ello. Bravo, helo aquí: el pijama que le regalaron Ada y Lola cuando cumplió cuarenta años, no, ni soñar con encajes negros, gasas transparentes o corazones en raso rojo, nada sexy, era el clásico pijama de franela, rayado en azul y celeste, igual que el de los tíos. ¡Eres la primera de nosotros en llegar a esta edad, te puede servir, bella! (ninguna mujer entre los tíos, ninguna echándose en una cama al cumplir los cuarenta). Se divierte con anticipación imaginando la risa que les dará a sus primas verla con aquel pijama, el que guarda sagradamente. No sabe por qué le viene a la mente entonces aquel mail que envió Ada para su último cumpleaños, a Lola le hizo tanta gracia.

 

Desde la distancia, te envío la lista de las cosas que ya no te pasaron en la vida, para que no te agites buscándolas:

1 - nunca jugaste un blackjack en Las Vegas

2 - nunca te vestiste de lentejuelas

3 - nunca tuviste una amiga lesbiana

4 - nunca resolviste un crimen

5 - nunca participaste en un ménage à trois

6 - nunca te subiste a un escenario

7 - nunca hiciste una peregrinación a Tierra Santa.

 

Nieves apaga la luz de la sala y cierra la puerta de su casa. Lola la espera. Entonces, como una ráfaga, vertiginosa y certera, viene la pregunta: ¿cuál fue el mundo idílico? Si lograra introducirse dentro de una cápsula y detener el tiempo, congelándolo como en una vulgar película, se preguntaría: ¿cuál fue ese mundo, aquel donde todo era posible, donde residía la seguridad y los horizontes infinitos? Frente a su propio silencio, cambia la pregunta: ¿cuándo se acotaron los horizontes? El mundo se acota cuando llegas a todos los confines y no encuentras el secreto.
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