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Prólogo


Cuando Penguin Random House Editorial Sudamericana se ofreció a publicar mi nuevo libro, pensé inmediatamente en pedirle a Nacho Alcuri que escribiera el epílogo. No por el talento que pudiera aportar su pluma sino pensando en el favor que le haría en el momento difícil que le tocaba vivir como escritor. Las ventas de sus libros habían disminuido algunos miles de ejemplares y, como consecuencia, Penguin Random House corría riesgo de no poder fagocitarse a los pocos emprendimientos editoriales del mundo que le quedaban por conquistar. La logia secreta internacional que dirige desde las sombras este grupo corporativo, que se viste con túnicas de seda roja y máscaras doradas para sacrificar escritores de poco éxito en palacios señoriales, no congraciaba especialmente con Alcuri desde entonces.


Escritor prolífico, autor de siete libros muy exitosos, furor entre los adolescentes y figura indiscutida de la televisión desde hace una decena de años. Todo eso era Guillermo Lockhart. Pero Sudamericana tenía a Alcuri, no a Lockhart, y la cuerda de su relación se estaba tensando y amenazaba con romperse. Creí que al darle la oportunidad de asociarse a un éxito seguro su reputación en los círculos más altos de la empresa se recuperaría, evitando así que sus libros terminaran canjeándose por 200 Abis o en el fondo de esos tachos de ofertas de los supermercados, entreverados con los compilados de Concierto de la década de los 90.


Después de todo, mi idea era tan simple, tan poderosa, tan original, que no era de extrañar que Sudamericana aceptara incluso un epílogo escrito por Alcuri. Les propuse que mi libro fuera en realidad el prólogo de otro libro inexistente, que se iría extendiendo con ocurrencias indirectas sobre el presunto autor, anécdotas, reflexiones y algunas alusiones hirientes a su persona hasta terminar de ocupar todas las páginas del texto, sin que la novela o colección de relatos en cuestión empezara nunca. Lo único que necesitaba era que Alcuri escribiera un epílogo de no más de tres o cuatro páginas, que ayudara a dejar en evidencia el recurso ingenioso al desengañado lector. Aunque aceptó la propuesta con la condición de que su nombre figurara también en la tapa, como autor del epílogo, lo que me mandó algunos días después de que yo aceptara su requisito de estrella fue tan breve que ni siquiera lo podía usar. Tampoco lo entendí. Era alguna clase de ensayo autobiográfico sobre su relación con el agua y la Coca-Cola, que no echaba ninguna luz sobre lo que yo había escrito ni ayudaba a destacar la idea.


Nacho me explicó entonces que sólo puede escribir durante los trayectos en los que camina o se toma un ómnibus, y que al mudarse cerca del trabajo ya no tenía ocasión de redactar nada que superara las dos páginas. Si viviera en Salto, me dijo, escribiría novelas más largas que Los hermanos Karamazov, pero había decidido priorizar su comodidad sobre la posteridad literaria. Le propuse entonces que escribiera el epílogo en pequeños capítulos, que podría ir garabateando de camino a los cinco o seis trabajos que compartimos. Lo hizo. Me mandó un epílogo con 60 capítulos, todavía sin relación con la idea central de la obra —mi obra— que ustedes aferran en sus manos.


Cuando le mandé a la editorial mi libro, incluyendo como chiste el epílogo excedido de Nacho, me llevé una sorpresa. No sólo lo aceptaron. Me preguntaron si podía achicar un poco mi texto para que el epílogo de Alcuri pudiera ocupar lugar y el libro no fuera tan extenso. Me negué, por supuesto, y les advertí que iba a haber serias consecuencias legales si de la imprenta salía algo que no respetara mi integridad artística.


Les dije que nadie querría terminar un libro cuyo epílogo tiene más de 200 páginas, pero que si lo deseaban incluir no me iba a oponer. Si ustedes están leyendo estas líneas, significa que llegaron al final de mis 667 páginas intactas y terminaron de comprender, quizá con una sonrisa de complicidad, este tour de force literario cuya tapa lleva mi nombre en mayúsculas gigantes. Ahora, si quieren, pueden leer el epílogo de Alcuri y abandonarse sin culpa al escapismo.


Si lo conocen, ya saben lo que pueden encontrar en las siguientes páginas. Si no, se los explico en unas pocas líneas, como reconocimiento al valor que demuestran al adentrarse en este epílogo heterogéneo. Ensayos personales, experimentos literarios con toda clase de formatos, referencias autobiográficas, diálogos pop-socráticos, una dosis saludable de pathos y autoflagelación, fantasías en las que irrumpe la realidad de nuestra Era Vulgaris, ejercicios de alquimia que transforman la basura que nos rodea en envases plásticos de engañoso buen aspecto, como si el señor Alcuri fuera un rey Midas del servicio de recolección de residuos culturales. Sigue destripando la mitología, la religión y la literatura «seria» con una picadora Moulinex de los 80, para demostrar que cualquier corpus sagrado, cuando lo dejan expuesto, tiene las nalgas peludas y anacrónicas. El corpus de Alcuri también.


Hay mucha menos caca en estos textos, sin embargo, señal de su abandono de la fase anal. No pasó todavía a la fase de latencia y mucho menos a la genital, sin embargo, porque todos sabemos que Nacho no llega nunca a segunda fase.


«Pero es una papa (*), es lo mismo que viene haciendo desde hace 13 o 14 años», escucho decir ya al tertuliano de bar que está terminando Humanidades, leo ya al señor con cara de huevo en Twitter, adivino ya al masturbador compulsivo que comenta en los portales de Internet. Lo mismo pasa con los clavadistas de Acapulco que saltan desde 40 metros de altura, con los motociclistas del Globo de la Muerte, con los que baten los récords de comer más panchos. Prueben hacerlo a ver qué tal les sale.


Martín Otheguy


*  Esto no es una papa, de Ignacio Alcuri, canjeable por 200 Abis o en oferta en los mejores tachos de supermercado del país.




El primer cuento


Hasta 1921 no existían los cuentos. La palabra escrita era utilizada para manuales de instrucciones, listas de compras en el mercado y leyes a cumplir al pie de la letra so pena de sufrir los peores castigos. La imaginación sólo estaba al servicio de fantasías amorosas, mentiras piadosas y promesas de campaña. No fue hasta que sir Merryll Cristopher, famoso mentiroso de las afueras de Manchester, tuvo un olvido imperdonable, que las letras y las fantasías se combinaron en lo que hoy conocemos como historias.


Merryll sufrió el llamado de la naturaleza en su casa de veraneo. Sin tiempo que perder, corrió hasta la bacinica con sus ropas a medio desabrochar y comenzó su versión de la danza del vientre. Mientras lo hacía, descubrió que a su alrededor no había material de lectura con el que distraerse. Ni una caja de pastillas de jabón, ni el reverso de un tónico capilar de limitadísima efectividad. El hombre tuvo la idea imposible de escribir algo, para leerlo inmediatamente después y hacer más llevadera su experiencia. Pero no quiso imitar el texto de un envase de champú o recordar los efectos secundarios del mencionado tónico (que asustaban a moros y cristianos), sino que decidió crear un universo nuevo, repleto de personajes y aventuras que jamás habían sucedido. Extrajo papel y pluma de entre sus ropas y con la primera carga de tinta comenzó a escribir: «El primer día Dios creó los cielos y la Tierra».


(Escrito en el baño.)


Franca mente


—Como te decía, para mí lo importante es fijarme una meta y sostenerla, por eso te vi y supe que tenía que invitarte a salir, no lo dudé un… ¿ya te vas? ¿Qué hice mal? Debí prestarte más atención, es que me cuelgo con mis rollos, pero los estoy resolviendo en terapia y… vas al baño. Dale, te espero y te pido un café. Te decía que estoy pasando muy bien y podemos pasar aún mejor. A la salida del bar podemos seguirla en… estás revisando mucho el celular, te aburro. ¿Tenés que estar a alguna hora en algún lado? Seguramente te vas a encontrar con un tipo que es mucho más interesante que yo. Ah, tu madre está enferma y te va a escribir si precisa algo. Eso habla muy bien de vos. Y de mí, por haberme fijado en vos, porque mirá que tenía candidatas. Sonó. ¿Es tu madre? No es tu madre. Sonreíste. Es alguien con quien estarías pasando mejor. ¿Para qué me engaño? Debí quedarme en casa como todos los viernes, comiendo fideos con manteca y mirando porno amateur en Internet. No, no conocía ese chiste por SMS. Es gracioso, sí. Ahora entiendo la risa. Si te lo mandó tu madre es porque está mejor, así que relajate y disfrutá de este momento. Uno de muchos momentos, porque te prometo que vas a pasar muy bien. ¿Estás pasando bien, no? No respondas, adivino la respuesta en tus ojos. Sí. A ver… No. ¿O sí? Es como que uno de tus ojos me dice que sí y el otro me dice que no. Te reíste. Qué linda risa que tenés, no me la merezco. Digo, porque el chiste no era tan bueno, no porque yo no lo fuera. Pero tengo mejores. ¿Pedimos la cuenta? Así podemos seguirla en algún lado, salvo que no quieras o no puedas. Está el asunto de tu madre, claro. Lo importante es que no me digas que sí por compromiso. Me gusta que la otra persona tenga todas las posibilidades de un retiro elegante. Eso sí, no sabés de lo que te estás perdiendo. Salvo que lo sepas. Claro que lo sabés, tenés la inteligencia suficiente como para saberlo y actuar en consecuencia. ¿Qué decís, entonces? En serio. ¿En serio? La verdad, no era la respuesta que esperaba.


El Globo de la Muerte


Desde que los animales fueron prohibidos, la principal atracción de los circos es el Globo de la Muerte, esa esfera hecha con fierros en cuyo interior varias motos giran sin tocarse. Yo era el mejor motociclista entre los cuidadores de leones, así que cuando despacharon a los felinos pude conservar el empleo y hasta tuve un aumento de sueldo.


Por razones que desconocía, aquella noche los ánimos estaban caldeados tras bambalinas. Debido a mi destreza, soy el primero que entra al globo, así que encendí mi vehículo y di unas veinte o treinta vueltas hasta que entraron dos motos más.


Como cada circo tiene su Globo de la Muerte, se hace necesario diferenciarse. Algunos lo prenden fuego, otros lo cuelgan de lo más alto de la carpa, y en el Circo Cranium nosotros le ponemos más gente adentro. Por eso el siguiente en entrar fue el enano Richard en su monociclo. Richard fue presidente de la Liga Contra la Discriminación durante veinte años, y cuando cerró le ofrecieron ser ayudante de Papá Noel en un shopping, mascota de una hamburguesería o enano de circo. Eligió el menos indigno, y lo que pedalea con esas patitas chuecas no tiene nombre.


Con un timing perfecto entró el payaso Repollín, conduciendo uno de esos autos diminutos en los que entra mucha gente, aunque él iba solo y con el rostro desencajado. Por señas les pregunté a los motociclistas si sabían lo que pasaba y ellos me respondieron levantando sus dedos índice y meñique. «No es tiempo para el rock and roll», pensé.


El globo se seguía llenando. Primero llegaron los equilibristas, que corrían porque siempre tienen que ser los mejores en todo. Luego el camión con zorra que lleva la gigantesca carpa de una ciudad a otra. Y al final la lujosa 4x4 con el logo del circo pintado en la puerta, conducida por el mismísimo Ernesto Cranium, el dueño de todo esto.


Cranium no viajaba solo; en el asiento del acompañante estaba Mirtha, malabarista de profesión y esposa del payaso Repollín, riendo de los pésimos chistes que contaba el conductor. «Los cuernos», dije para nadie, ya que adentro del Globo de la Muerte solamente se escuchan ruidos de motores y pasitos de equilibristas.


Si yo me cruzaba con la 4x4 a cada segundo, quedaba claro que Repollín también lo hacía, por lo que me dirigí a mis compañeros y les pedí que mantuvieran la calma o nadie saldría vivo de allí, lo que se cumplió parcialmente.


Cuando vimos el autito de payaso sin chofer, imaginamos que su conductor estaría buscando algo en la guantera o en los espaciosos asientos de atrás, hasta que un grito desvió nuestras miradas a la camioneta, en la que Repollín y el señor Cranium forcejeaban con un arma ante la aterrada mirada de Mirtha. Nunca supe si el payaso gatilló o si se disparó sola, pero la sangre abdominal del dueño del circo salpicó el visor de mi casco y casi me hizo perder el equilibrio.


Todo pareció ocurrir en pocos segundos y es porque efectivamente así fue: la malabarista se arrojó por la ventana del vehículo y jamás volvimos a verla. Cranium se desangraba y Repollín, perdido por perdido, quiso huir con la recaudación que el dueño del circo siempre llevaba consigo. El plan era casi perfecto, porque la 4x4 era veloz y tenía el tanque lleno, pero jamás llegaría a la frontera si permanecía dentro de esa esfera inmóvil de cinco metros de diámetro.


No tuvo tiempo de analizar su error, ya que Cranium dio un volantazo justo antes de morir y se dieron de frente contra el elefante, explotando en una nube de fuego. Los motociclistas, el enano, los equilibristas y el chofer del camión resultaron ilesos.


Sí, yo sé que los animales estaban prohibidos en el circo, pero antes de que entrara en vigencia la ley, el elefante dormía encadenado dentro del Globo de la Muerte. Y cuando le sacamos la cadena, se quedó ahí.


Me hago monje


Debo ser honesto, pensé que el único requisito para ser un monje del Templo de la Montaña Empinada era tener los huevos para subir los 33.000 escalones. No me esperaba que arriba de todo uno de ustedes me pidiera explicaciones. Me da un poco de vergüenza contar adelante de todos lo que me trajo hasta acá, aunque seguramente la razón sea la misma que la de la mayoría. Decidí abandonar a todos mis amigos y huir de la civilización por una mujer. O mejor dicho, por ninguna. No pongan esa cara. Lo que quiero decir es que volví a la soltería demasiado viejo, demasiado histérico y demasiado asustado como para repetir conductas que ni siquiera me salían bien cuando era una criatura guiada por las hormonas. Ya no estoy para gastar energías en el ejercicio constante de ocultar todas esas cositas que me hacen sumamente imperfecto y de olvidar que la otra parte está haciendo lo mismo. Somos gente grande. Seríamos gente grande. Ustedes me entienden, monjes. Me acostumbré a mis mañas, mi desorden, mis fluidos y gases que dejan el cuerpo a través de poros u orificios varios. Claro que prometo tener mi cuarto/celda ordenado y sólo tirarme pedos ahí adentro. Era una forma de decir. Lo importante es a lo que sí renuncio: a las noches en vela por alguien inalcanzable, a las noches en vela por alguien que sí se podría alcanzar, a la incomodidad de los calzoncillos húmedos en la previa, al pánico de comprar preservativos y a todas las complicaciones de mi vida sexual, que es lo que realmente me asusta. De hecho, podría haber resumido mi historia de vida solamente hablando de ese punto, pero tampoco es que aquí en el templo estén apretados de tiempo, ¿no? Por lo que leí en Internet se dedican a la meditación, tienen Netflix y su único contacto con la civilización es el envío de frutas y verduras que llega desde el pueblo una vez por mes. ¿Cómo? ¿Esa muchacha que pasó es la que trae las provisiones? Esa pelirroja. La puta madre, se fue. Cuando dicen «una vez por mes», ¿es un mes calendario o cuatro semanas? ¿Saben si es soltera? Rápido, llévenme hasta mi cuarto/celda que tengo cuatro semanas para ponerme lindo y pensar qué le voy a decir.


¿Qué hacés, máquina?


No era la primera vez que se me caía el jabón en la ducha, pero sí fue la que me agaché más rápido a buscarlo. La falta de ejercicio físico durante un mes entero había hecho mella en mi flexibilidad, y escuché un ruido similar al de una tela rajándose. Me incorporé bien despacito, temiendo lo peor, esperando el momento en que algún músculo dijera «bueno, bueno, bueno, hasta acá llegué». Pero no pasó y recuperé la vertical.


Sorprendido, busqué el origen de aquel sonido tan poco agradable y encontré en el costado izquierdo de mi cuerpo, tirando hacia la espalda, un tajo en la piel. No sangraba ni me dolía, pero ahí estaba. Con la prisa de quien teme que se acabe el agua caliente, introduje parte de mi mano derecha en la abertura y toqué algo frío, liso y metálico. ¿Me habrían colocado una chapa durante alguna operación que no recordaba? Eso no explicaba la falta de sangre emanando a borbotones.
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