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  A petición de las lectoras y de los lectores


   


  Y para Carolina López Bernal, mi esposa, que es mi yo





 
 



  
        No hay nada tan verdaderamente artístico como amar a la gente.


        VINCENT VAN GOGH





  Conviene tratar a todo el mundo como si estuviera loco: «¿De verdad?», «descansa un poco», «tienes toda la razón».


  Pues ya ha sido probado una y mil veces que la Tierra gira alrededor del yo. Pero por eso mismo, porque cada cual anda enfrascado en lo suyo y poco más, sólo un puñado de investigadores anónimos e imperturbables se han dado cuenta de aquella enajenación que es la más cierta de las verdades científicas. Con el paso de las tramas propias o ajenas, con el paso de las novelas policiacas o de las conjuras de los necios, va aprendiéndose en la vida que a la larga el asesino siempre es uno mismo. Estar solo es estar a merced del enemigo. Verse despoblado, «no se vayan, por favor, quédense un rato», es despertar a los perros bravos que esperan entre pecho y espalda. Cuando se es el último de la casa en quedarse dormido, por ejemplo, no queda sino capotear el fantasma que sabotea por dentro la paz del pobre cuerpo. Y, según sugieren las señales y según repiten las astrólogas que leo, ser alguien va a ser mucho peor durante este bisiesto que nació maldito —el 2020 de la visión perfecta, ja, ya veremos— y acaba de empezar a duras penas: «¡Feliz año!», gritan las unas y los otros en la sala de aquel apartamento tan acostumbrado al silencio de sus dueños, «que la vida al fin se cumpla».


  Y al terco y gigantesco y barbado y misericordioso profesor Horacio Pizarro, prestigiosísimo por estos lados e impugnado en los mentideros políticos de los tiempos que corren, se le viene a la cabeza una sentencia demoledora que prefiere tragarse porque le suena demasiado a trino —a tuit de Twitter— que puede acabar con todas las treguas que él y su familia han estado velando desde aquella vez.


  De golpe, mientras se levanta de la silla que le hace bien a su espalda a vaticinarles a los invitados el año que ellos anhelan escuchar, se da cuenta de que ya no quiere, ni puede, ni va a evitarlo: no está a punto de escribir en una libreta aquella frase, sino de cometerla en la red antes de que se la robe alguno de los cientos de miles que deben tenerla ahora mismo en la punta de la lengua.


  No hay vuelta atrás: aquí está esa manía suya de lanzar al ruedo una barbaridad porque ya es la hora, sí, esa manía suya de pronunciar necedades porque hace un buen rato no está a la altura de su fama de brusco e imprudente.


  —Que todo nos salga mejor —desea a diestra y siniestra por lo pronto, entre dientes, eso sí, para relativizar el asunto y para bajarle el volumen a la solemnidad navideña que tanto le repugna, y se le ve reticente al mundo y a sus mañas como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.


  —Año bisiesto, año siniestro —le responde el dedo índice de su consuegra estrambótica, la escritora América Triana, que es un poco más aguafiestas que la persona más aguafiestas que usted conozca y será muy buena en lo suyo, pero a él a esas horas le da igual—: si el 2020 llega a salirnos como el 2016, yo me suicido.


  Suicidarse es matar al mensajero. Suicidarse es ser el fiscal y el juez y el verdugo de una voz que ha estado susurrándole a uno la verdad. No es necesario fundar una oenegé ni montar un centro de estudios en una universidad en las costas gringas para llegar a la amarga conclusión, además, de que el número de «muertes por mano propia» crece cada 31 de diciembre. No es necesario graduarse de Psicología ni tener un don para entender por qué tantos se pegan un tiro antes de las doce. Pero el comentario de la señora lo destempla a él, al profesor Pizarro de sesenta y un años ya, como una tiza que chirrea contra un tablero de los de antes, ay, cuando mis hijas no tenían otras familias que lidiar, cuando las fiestas de Año Nuevo eran fiestas entre comillas porque se nos iba la última hora de esa última noche tratando de mantenernos despiertos.


  Están, repito, en la sala del apartamento en donde han vivido desde que la familia Pizarro tiene uso de razón. En las mesas auxiliares de madera pueden verse copas vacías con huellas digitales y platos con restos de pasabocas: un borde de jamón y cáscaras de pistachos. Hay un disco dando vueltas en la tornamesa de la esquina, «I am he as you are he as you are me and we are all together», canta John Lennon, como un recordatorio de que no estamos yendo sino volviendo. Hay una mancha de vino parecida al mapa de Colombia —y alguien la ha cubierto con la sal que se traga cualquier sombra— en el tapete grueso de tráfico pesado. El profesor siente que su esposa, la malhablada y dulce y brillante de Clara, le está poniendo una mano en la cintura: «Feliz año, Pizarro, no hable dormido ni joda tanto esta vez…». Y del sofá de cuero de tiempos mejores se levantan su hija y su nuevo yerno con un par de sonrisas que parecen una sonrisa nomás: «¡Vamos a darle la vuelta a la manzana con una maleta!», propone él para sonar espontáneo. Y su consuegra, y un intruso que ella trajo y que no falta en toda celebración de año nuevo, se paran de los dos sillones verdosos con aires de tronos a repartir los abrazos que vaya usted a saber quién se inventó.


  A su modo de ver, que es un punto de vista en vías de extinción, todos los personajes que ha interpretado en su vida de viejo han sido personajes dignos. Ser un hijo, al menos en sus tiempos sin selfies ni terapias para caprichosos de todas las edades, fue ser un testigo, un solitario. Ser un amante fue cumplir un recuerdo. Ser un marido siempre será decoroso, pues en el peor de los casos, o sea el más común, es fungir de antagonista. Ser un padre de adultos ha sido encarnar un personaje secundario, un gregario. Pero ser un consuegro no deja de parecerle una soberana ridiculez. Responde con un beso breve a su esposa Clara, la combativa y la consciente Clara, como renovando un secreto a voces. Abraza a su hija Adelaida, la silenciosa y la justa Adelaida, como levantando a su niña: «¡Feliz año, genia!». Pregunta una vez más al aire por el paradero de su otra hija, por la vehemente y la arrebatada Julia, mientras saluda al intruso con una sonrisa de miserable: «¡Que ya viene!». Le pone una mano en el hombro a su yerno, claro, la hipocresía es la civilización. Y, sin embargo, no le ve ningún sentido a desearle un gran 2020 a esa señora tan rara.


  Se lo desea sin ninguna clase de entusiasmo: «Mucha suerte, ¿no?», le dice. Le da unas palmaditas en la espalda porque ella, que es mucho más baja que él porque todo el mundo es más bajo que él, se las está dando en la cintura. Ya no se acuerda, el profesor Pizarro, de cuando no era un gigante bonachón y desgarbado, un ogro de barba vestido con sacos azules de hilo y pantalones habanos de dril. Siempre ha sido el que es. Siempre, desde que alcanzó la estatura de sus padres, ha tenido ese vozarrón y ha lidiado esa nostalgia, ay, cuando leíamos [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] y [image: ] [image: ] [image: ]  con las niñas antes de dormir, cuando veíamos juntos Sunset Boulevard o Travesuras de una bruja metidos entre la cama. Desde niño ha visto ese plano general, de alto muy alto, por encima de todos los demás. Ha preferido las canciones de los Beatles si le dan la oportunidad de escoger el disco: «You say goodbye and I say hello…» suena ahora mismo. Ha sufrido de la espalda, pero jamás del corazón.


  Tuvo una primera esposa: quién no. Tuvo un par de strikes en la juventud, una muchacha que no lo dejaba irse porque tampoco lo dejaba quedarse y un colega emborrachado de hipótesis políticas que dejó de ser su amigo el día en que le propuso poner una bomba en el laboratorio de Física de la universidad, pero pronto entendió que si la idea era ser el hombre que es y sujetarse a sí mismo —«decir de dos cosas que son idénticas no tiene sentido y decir de una cosa que es idéntica a sí misma es no decir nada», concluyó el Wittgenstein de los tiempos del Tractatus—, lo mejor que podía hacer era amarrarse al mástil de su segundo matrimonio y dedicar las horas de vigilia a dar sus clases en la universidad y a pensar y a escribir sobre los límites del lenguaje. Quién sabe qué hubiera hecho si no se hubiera vigilado los propios pasos y no se hubiera encerrado en una vida.


  Seguro sería ese intruso de mochilas arahuacas a estas alturas de la vida, ese tipo cómodo dentro de sí mismo e incómodo para los demás, que desde las diez ha estado pidiéndoles a todos que sintonicen la emisora rancia en la que a estas horas ponen «faltan cinco pa’ las doce…» y «yo no olvido el Año Viejo…».


  Pero es que Pizarro es Tauro. Lo ha sido desde la niñez. Lo ha ejercido como un protagonista. Lo ha venido practicando, más que nunca, desde el pasado año bisiesto: FUCK 2016. Porque un desliz de principiante en su muro de Facebook —la torpe e ingenua publicación, dedicada al embarazo de su noble Adelaida, de una investigación de Scientific American que pretendía probar que las mujeres que tienen hijos son las criaturas más inteligentes de la Tierra— no sólo desató un infierno de insultos à la capitán Haddock adentro y afuera de las dantescas redes sociales, «¡machista!», «¡parásito!», «¡reptil!», «¡anacoluto!», «¡antropófago!», «¡espantajo!», «¡cataplasma!», sino que, por cuenta de las «denuncias» de una amiga del departamento de Filosofía que resultó ser todo lo contrario, estuvo a punto de arruinarlo y de aniquilarlo y de sacarlo de la universidad unos cuantos semestres antes de la jubilación.


  Ese 2016, en fin, Pizarro se vio a sí mismo solo, solísimo, desierto hasta bordear la deformidad y hasta caer en la distorsión de cada jornada, mientras a su esposa y a sus hijas se les iban pasando las cuatro estaciones en aquella ciudad —en la azul y la antigua Boston— donde habían sido tan felices juntos cuando los cuatro eran niños.


  Pagó las cuentas y las deudas que solía pagar su Clara. Asumió las demás adulteces que jamás había tenido que asumir porque no tuvo alternativa. Siguió en la distancia, con su propio dolor y con su propio alivio, el embarazo, el nacimiento, la respiración, el llanto, el ruidito, la mirada, la sonrisa, la encía dolida de su primera nieta: de la rubiecita Lorenza. Se dejó llevar por su personaje porque se vio envuelto en una trama, y descendió a mediados de ese año terrible a una especie de amorío sudoroso y fatigado de novela que de tanto en tanto se fuerza a recordar porque parece una película de «la Nueva Ola», pero semejante odisea en semejante bisiesto lo empujó a recordar que vivir sin su Clara era vivir sin órganos por dentro de ese cuerpo larguirucho: ¿qué gracia podía encontrársele a ser una persona si no tenía su vida ni su espejo?


  Eso le está declarando ahora mismo a su mujer en el oído, enloquecido por el olor leve de ella y achispado por la copa de vino que se le cayó hace un par de horas por tratar de que no se le cayera, a punta de susurros inconexos que sólo resultan románticos por lo atípicos: «Créame que este año sí vamos a viajar juntos otra vez», «Tenemos que hacer las recetas que le gustan», «Voy a acompañarla a llevar a Lorenza al jardín para ver si me mejoro de la espalda a punta de caminadas», «Voy a estar mucho más pendiente de todo», «Voy a quejarme cada día menos», «Voy a cuidarla para que pueda terminar su antología», «Voy a corregirme para que no se atreva a aburrirse de mí», «Yo nunca he podido saber exactamente por qué no puedo vivir sin usted, pero ya le he dicho que nunca jamás quiero volver a eso».


  Si algo ha sido evidente sobre el profesor Pizarro en estos cuatro años de no verlo es que tiene clarísima cuál es la realidad, pero que es mucho mejor para habitarla que para ejercerla.


  Se repuso de todos los embates del maldito 2016, en fin, a punta de obstinación. Se levantó a fuerza de pura y física terquedad entre los hechos y los zombis de un año tan violento que resultó ser una época: una era. Peleó en vano para que el «sí» ganara el plebiscito sobre los acuerdos de paz con la guerrilla más vieja del mundo. Siguió peleando para que el Congreso de la República cumpliera con la obligación de ratificar el fin de una de las guerras colombianas. Se sirvió de su extraña popularidad en las redes para que la gente, empezando por su yerno anterior, el piloto republicano de Dracut, Massachusetts, cayera en cuenta de lo peligrosos que eran para la definición de la democracia el lío del brexit y el ascenso al poder del megalómano y gansteril de Donald J. Trump. Al final, acabó saliéndose de Facebook de un tajo —¡tas!— para recuperar el derecho sagrado a maldecir y a errar y a contradecirse sin que un auditorio le lleve a uno las cuentas.


  Fue en ese preciso momento cuando superó su pavor a volar, que no era una anécdota simpática ni era cualquier fobia de foro de internet, para viajar en el peor de los vuelos turbulentos que se han llevado a cabo desde Bogotá hasta Boston. Fue gracias a ese viaje de medianoche, «Should old acquaintance be forgot and never brought to mind?…», que retomó la historia con su propia familia: cómo había conseguido pasar un año sin ellas seguía siendo un misterio para él, que vivía de sentarlas a ver películas viejas y vivía olvidando las claves de las páginas de internet y de las tarjetas del banco, pues sus mujeres siempre lo sacaban de esos líos, y al mismo tiempo su extraño instinto de supervivencia de aquel 2016 era un recordatorio de que el hombre también ha sido un animal capaz de lo absurdo y de lo inconcebible.


  Fueron los dos juntos, o sea fueron Clara y él, quienes tomaron la decisión de regresar a enfrentar la realidad en el apartamento de Bogotá: «Toca…». Volvieron más o menos sonrientes, conscientes de estar entrando al tercer acto de la vida como un par de viejos responsables, en febrero del año siguiente. Repito: entonces les sucedieron los semejantes 2017, 2018 y 2019, «¡Feliz año!», «¡Feliz año!» y «¡Feliz año!», como si en verdad estuviéramos hablando de una época, como si el devastador 2016, que había abierto a tiros la caja de Pandora, se negara a largarse. Se empezaron a poner en escena los acuerdos de paz a pesar de los saboteos, la NASA encontró otro sistema solar parecido a un espejo, el papa recorrió la Avenida El Dorado en vano, apareció aquel movimiento, el #YoTambién, para denunciar las agresiones sexuales contra las mujeres: «¡Feliz año!». Volvió la ultraderecha a la presidencia de Colombia, disfrazada ahora de «coalición del “no” al pacto con las Farc», como un contramovimiento empeñado en renegociar la corrupción, en sabotear el regreso de los excombatientes a sus pueblos, en preservar un monólogo vehemente que legitimaba el exterminio a lado y lado de la zanja: «¡Feliz año!». Se incendió, se inundó, se devastó, se estremeció la Tierra, que no tenía la culpa de nada, mientras los jóvenes protestaban una vez más contra el mundo misógino y explotador de los viejos en las calles sitiadas por la brutalidad policial: «¡Feliz año».


  Durante un par de años alargados y borrosos, Pizarro entró, salió, volvió a entrar por curiosidad y volvió a salirse asqueado de Facebook, un anuario que se negaba a llenarse de polvo en un rincón de la biblioteca, ni más ni menos: cuando le preguntaban por qué no se salía de una vez por todas o de una vez por todas se resignaba a estar ahí, respondía, con cierta sinceridad que quizás sí lo era, que era allí donde podía dar con artículos sobre cómo el abominable señor Trump —el profesor estaba obsesionado con su estupidez y con su triunfo sobre la realidad— fue engendrado y criado y estimulado para la psicopatía, y fue un falsificador en el colegio, y un cobarde de tiempos de guerra, y un mitómano en el mundo de los negocios, y un emperador desnudo que demasiada gente veía vestido, y un hazmerreír de reality show que demasiada gente se tomaba en serio, y un candidato que lanzaba mentiras como escupitajos que demasiada gente asumía como verdades, y un trol del planeta entero, y todo antes de que el planeta entero fuera un trol.


  En suma, puede ser que Pizarro, como él mismo solía decirles a sus cuatro mujeres en los almuerzos de los fines de semana, fuera adicto a Facebook porque ahí se daba cuenta de qué tan frías estaban las relaciones de China y Melania y Marla y Rusia y las reinas de belleza y las putas con el podrido de Donald Trump: ¿sería extraño o apenas comprensible eso de perderle unos cuantos minutos de cada día a enterarse fascinado —y repugnado— de que Jared e Ivanka, yerno e hija del malnacido de Trump, consideraban su primera cita el mejor negocio que habían hecho en sus vidas, se turnaban en el papel de «CEO del hogar», habían ganado cientos de millones de dólares en los últimos tres años gracias a sus infames ventajas, subían a Spotify listas llenas de canciones eróticas y se llamaban a sí mismos Jivanka?


  De cualquier modo, todo cambió para Pizarro la noche en la que comprendió que Twitter era la red social para lanzar sus opiniones sueltas pero populares —sentencias de 280 caracteres como pedazos de carne a las fieras— sobre los desmanes de los poderosos. Montó su propia cuenta desde la misteriosa computadora de su recóndito estudio cerrado con seguro, @ProfesorPizarro, aunque sus tres mujeres le blanquearan los ojos desde el puro principio. Tuiteó sus latigazos sin ninguna clase de vergüenza, «derecha e izquierda son lo de menos cuando se está acabando la democracia», «pocas figuras tan peligrosas como el esbirro de un caudillo en el poder», «nada tan alarmante como un presidente que era el chistoso del salón», hasta que se vio a sí mismo con un poco menos de cien mil seguidores ávidos de sus proverbios y sus moralejas: 99.369 para ser precisos.


  No tuvo mayores problemas allí. Sí se ganó un puerco trol con aires de némesis de cómic, @MachoBizarro, que en busca de trifulca virtual le lanzó de tanto en tanto anzuelos del calibre de «¿usted se ha dado cuenta de que se salvó por un poquito de haber sido destruido por el #YoTambién?» o «¿usted se ha dado cuenta de que sus cacareos sobre la democracia son cómplices de las élites sanguinarias de este platanal?», pero hasta ese miércoles 1º de enero de 2020 no cayó en ninguna de esas trampas. Se dedicó a lo suyo, sí, se dedicó a su trabajo y a su gente. Se dedicó a la clase de Filosofía del Lenguaje que la directora del departamento, de cuyo nombre no quiere acordarse, le dejó conservar después de la jubilación. Se puso a planear «la biografía de mi pensamiento» que había querido escribir —en vez de comprarse un carro antiguo— desde la crisis de la mediana edad. Tomó notas a escondidas para sus ensayos sobre «lenguaje e identidad» y «una democracia que sí sea feminista», que no sabía si quería hacerlos para su paz o para ganarse el perdón de sus malquerientes. Se dedicó a su nieta Lorenza, a «la Jefa», en cuerpo y alma.


  Se le fueron agravando los desvelos en los que, a falta de plegarias a un Dios en el que no creía, se preguntaba y se preguntaba por la suerte de las cuatro: «¿Sabe usted dónde están sus hijos en este momento?», repetía un comercial de cuando sus niñas eran niñas.


  —¿Al fin a qué horas viene Julia? —indagó por su hija menor al aire, al principio de esta aparatosa celebración de Año Nuevo, pues cada día se despertaba y se dormía un poco más obsesionado con tenerlas a salvo a todas, aunque ya no pudiera ser en aquel apartamento que era el nido vacío—: apuesto a que no alcanza a llegar antes de las doce.


  Sólo intervino otra vez en aquella última noche del año 2019 para reportarles a propios y a extraños las genialidades que su nieta acababa de inventarse: una carretera con pares y semáforos en verde hecha por el piso del apartamento, una versión de Yellow Submarine en idioma «lorencio» y una autobiografía ilustrada sobre los tiempos en los que su abuelito gigante le hacía él mismo el jugo de mandarina con granadilla. De hecho, el detonante de todo lo que vino después fue el soliloquio sobre su nieta idolatrada, ay, cuando era una bebé que me cabía en la palma de la mano, cuando comíamos juntos la pizza de todas las carnes que pedíamos cuando no queríamos cocinar. Después de su declaración de amor a aquella niña, que dormía el sueño de los justos en la cama de huéspedes porque a pesar de sus anuncios y de sus promesas no había resistido despierta hasta las doce, su consuegra se acordó de presumir de la nueva serie animada que estaba produciendo «mi hijo gay que vive en Ginebra».


  ¿Por qué se acordó de semejante tontería? Porque era una serie sobre la vida en pareja de una cebra y una vaca, dijo, para enseñarles la diversidad sexual a los niños más pequeños. ¿Por qué se refirió a esa pobre alma de Dios como «mi hijo gay» a estas alturas de la historia del mundo progresista? No sólo porque se le hacía agua la boca diciéndolo, y era evidente que aquel muchacho era el amor de su vida, sino porque solía hablar de su otro hijo —del yerno nuevo de Pizarro— como «mi hijo gris». ¿Pero por qué habían tenido que invitar a esa señora a la «fiesta de Año Nuevo» que jamás querían hacer? Porque Adelaida ha estado editándole una novela que se ha anunciado como «el regreso de América Triana a la literatura». Porque Adelaida, pobre, se fue enamorando del hijo tímido y tenso de la lechuza con el paso del 2018. Y porque para chantajear al mundo entero había estado diciendo, hecha una suegra y una consuegra deprimida, que ella quería recibir el 2020 «de una vez entre un ataúd».


  ¿Y qué había hecho la vieja esa luego de recibir la invitación? Pues decirles no sólo que le parecía curioso pasar con ellos su último Año Nuevo «porque a mí seguro va a matarme el virus de Wuhan», sino preguntarles si podía llevarles a un intruso, «mi vecino», que no tenía con quién pasar las últimas horas del último día del año: «Claro, claro…», le respondieron entre dientes.


  El intruso era un cineasta percudido que había hecho una trilogía de películas de terror en los años ochenta, el carrasposo y caleño de Tulio Cabal, experto en retruécanos para morirse de la risa, en monólogos sobre cómo el «gótico tropical» no sólo había sido nuestro género literario sino «nuestra igualdad de género», y en anécdotas vertiginosas y escandalosas y machistas sobre sus días de profesor en la Facultad de Comunicación de la universidad de acá: «Ve, vos no te imaginás lo que eran esas muchachas con uno con la trajinadita excusa de que ya eran mayores de edad», les dijo Cabal, con su voz amodorrada, dispuesto a aportarle su sabiduría y su descaro al tema de la diversidad sexual explicada a los niños, «hasta hace unos años eso era todos contra todas —prohombres contra prohembras— y era más práctica que teoría porque si no cuándo más aprende uno a descualquierarse, pero este revisionismo cacreco va a terminar en que todes vamos a tener que odiar a Washington por esclavista…».


  Fue ese monólogo disoluto de ese intruso salido de la nada lo que le dio pie al tuit libertino que se le vino al profesor Pizarro de golpe a la punta de los dedos:


   


  Propongo perdón y olvido para todos los pesados y los lúbricos que —ojo: sin haber cometido crímenes ni delitos menores— hayan asediado a alguna mujer antes de la fecha de corte del #YoTambién.


   


  Fue eso lo que se le ocurrió. No era un alegato a favor de nadie, ni era aquel ensayo pendiente sobre «cómo abrirle paso de una buena vez a una democracia de verdad que en efecto nos traiga de vuelta la mitad de la inteligencia humana», que le rondaba desde la crisis del pasado bisiesto, sino una frasecita suelta e ingeniosa de comidas entre amigos para ganarse de paso un puñado de «me gusta», un puñado de likes. El caso es que se acabó entonces, de golpe, el 2019. Pizarro repartió lugares comunes a rajatabla porque si algo detesta de este mundo de hoy es el embeleco diario de creerse original. Susurró a su esposa aquella retahíla de promesas que ella le conocía de memoria. Y aprovechó el desorden de aquella hora, 12:12 del 2020, para encerrarse en el baño de la habitación a excretar el aforismo.


  Se abre el cinturón de cuero cuarteado que jamás se cambia: clic. Cierra la puerta con seguro por si acaso: clac. Se sienta en el inodoro a orinar y a consumar el asunto con los tobillos esposados por los pantalones.


  Tiene que escribir la máxima antes de que se le olvide. Tiene que escribirla antes de que se la quiten.


  Por supuesto, no va a cometer la estupidez gratuita de escribirlo desde su cuenta de Twitter seguida por miles y miles, @ProfesorPizarro, porque esta no es la novela que sabemos sobre cómo perderlo todo, sino un drama sobre cómo vivir en vano. Se dice «al viejo no lo capan dos veces» porque nunca ha sido bueno para los dichos populares. Se mete al perfil secreto que ha tenido desde hace un par de años, @ZhuangZhou1649, para no dejar huellas. Escribe: «Propongo una ley de perdón y olvido para todos los violentos que antes de la fecha de corte del #YoTambién —y ojo: sin haber cometido crímenes ni delitos menores— hayan asediado a alguna mujer que no lo deseara». Presiona el botón «Twittear» en la pantalla de su teléfono. Sonríe apenas ve que ya han retuiteado y ya han puesto like una decena de los 10.142 seguidores de su alter ego.


  Antes de salir del baño, que el baño ha sido su refugio desde los días en los que las niñas golpeaban a la puerta y preguntaban «papá: ¿ya vas a salir?» con tono de prefectas de disciplina, revisa sus mensajes de WhatsApp a ver si alguien se ha acordado de que existe.


  Hay un mensaje de una discípula, de la brillante y cabizbaja de Flora Valencia, que con el paso de estos cuatro años se les ha vuelto una tercera hija: «Feliz año, mi profe, lo quiero mucho», «Feliz qualia, querida Flora, nos hizo mucha falta por acá». Hay una serie de tarjetas mandadas a todos los contactos: «Te deseo 12 meses de prosperidad, 52 semanas de felicidad, 366 días de amor, salud, paz y bendición de Dios». Hay una declaración de amor del dientón Plinio Zuleta, su viejo colega del departamento, que es una obra maestra del WhatsApp, porque al final le desea un 2020 «para morirse de la risa». Hay un emoticón avergonzado de su hija menor, de Julia, que acompaña un «¡diosas!, ¡ya estoy yendo para allá!» que parece ser verdad: de tanto en tanto la envidia, a Julita, porque ella no sólo piensa todo lo que piensa él, sino que lo hace y lo dice.


  Cae en la trampa de asomarse a los estados de sus contactos para constatar, en las fotos con gafas incógnitas y en los retratos en vestidos de baño reveladores, que en estos últimos años la gente ha estado viviendo con la ilusión de ser protagonista: de ser famosa.


  Baja el agua del inodoro para salir del trance. Mientras se amarra los pantalones de nuevo, se queda viendo, perezoso e hipnotizado, el rugido del remolino. Se dice «el ser humano no es más que un mecanismo fisicoquímico» y «el pensamiento es una acción material: es un resultado del movimiento del fluido nervioso», como Malet y Saint-Simon, porque de golpe se le viene el fisicalismo a la cabeza y porque cuando se ha tomado una copa de más tiende a decirse alguna cosa así cuando se mira al espejo. Se lava las manos de afán. Se las seca en los muslos de dril. Está convencido de que a la salida va a encontrarse con la impaciencia de Clara: «Pizarro, ¿dónde carajos estaba?». Pero en el pasillo de la realidad se tropieza con su hija menor, con su Julia lívida e importunada, que justo estaba buscándolo por todas partes.


  —¿Qué está haciendo acá ese hijo de puta? —le pregunta ella sin preámbulos ni condescendencias, cuando él está justo a punto de abrazarla, y todo parece indicar que las ginebras de la fiesta de donde viene le han soltado la lengua para bien y para mal.


  —Pues es que es el novio de tu hermana —le contesta de inmediato, porque en el peor de los casos no es un mal chiste, pero pronto cae en cuenta de que se trata de algo grave.


  —Digo, el imbécil de Tulio Cabal.


  —Ah, vino con ellos —anota sin más, frenado en seco, para que ella suelte lo que ha venido a soltar.


  —Pues es ese es el malparido que me bajó la nota en la universidad porque no quise acostarme con él.


  Es el principio de quién sabe qué. Si aún estuvieran en pie los credos de los padres de mediados del siglo pasado, estos minutos inaugurales del 2020, rebeldes e infames, serían señal de catástrofe, pero a estas alturas de la historia ya ni siquiera los viejos temores siguen en pie. Cuando el profesor Pizarro era un alumno de infancia benévola y sonriente, y seguía siendo aquel niño amado por sus padres que sin embargo salía a las calles cálidas de enero con la sensación de que en el mundo había gato encerrado, se creía de verdad —y se cumplía— que los primeros doce días eran «las cabañuelas» que vaticinaban cómo serían uno por uno los doce meses del año. Si los agüeros de la niñez estuvieran vigentes, mejor dicho, habría que asumir entonces que se nos viene una trama como se nos viene un reguero, un alud.


  Tengo claro que un comienzo de estos presagia un año tenaz e inclemente. Sé que este principio furioso tiene vocación de final. Pero dígame usted quién soy yo y quién puedo ser yo para negarme a escribir una novela que 369 lectoras y 228 lectores me han pedido de buena manera que escriba: sí, soy nadie.


  


  El profesor Horacio Pizarro se va pasillo abajo, zancada a zancada a zancada, hacia la sala de su casa profanada. Faltaba más que este abusador ajado, que se cree mucho más joven y más simpático de lo que es, saliera de aquí ileso e impune. No es que le vaya a lanzar un manotazo de barbudo al malnacido que acosó a su hija hace unos años, no, la única vez que Pizarro se dio golpes con alguien fue a los siete en la esquina del colegio en donde los niños de la primaria se ponían citas para «darse en la jeta». Va a decirle que se largue. Va a preguntarle cómo diablos se le ocurre haberse hecho invitar a la fiesta de Año Nuevo de la alumna a la que le bajó la nota por no dejarse manosear. Va a hacerlo desde la puerta de salida, «le pido el favor de que se vaya», imagina, pero apenas deja atrás el corredor se da cuenta de que la consuegra y el intruso están listos a irse.


  Siente, de golpe, el jalón de la ciática: putamierdaputamierdaputamierda. Su hija menor no ha venido detrás de él: «¡Julia!». Su hija mayor está diciéndole al novio nuevo, al pobre «hijo gris» tan sonriente y tan contenido, que ahora mismo se le escapa el nombre, que ella va a quedarse a dormir en su vieja habitación. Su esposa está llevándoles la cuerda a los invitados a unos cuantos pasos de la puerta de salida, «no, gracias a ustedes…», con una sagacidad bogotana que pocas veces pone en práctica. Y, como el disco ya ha dejado de dar vueltas en la tornamesa del rincón, se están escuchando el fufufufufu del estabilizador, el tictactictactic del reloj de pared, el zazazazaza de la nevera de la madrugada y el cricricricricri del bombillo del umbral como pruebas incontestables de que toda casa es un monstruo.


  Pizarro se ve a sí mismo despidiéndolos, enchaquetados y envejecidos y risueños como cualquier visita a la salida, antes de que sea mucho peor. No les sonríe. No sonríe. Repite los lugares comunes y automáticos de las despedidas, sí, «a ustedes muchas gracias por venir», pero no es capaz de hacer gestos de paz. Se pone a pensar que Clara, su mujer, tampoco debe saber ni recordar mucho de la historia del abuso porque si lo supiera no estaría rascándose detrás de las orejas como cualquier cuerpo de cualquier sexo que anhela dormirse. Quiere que su hija sepa que nadie puede hacerle daño, pero quiere que se acabe esa fiesta que no debió ser, pero quiere que ese imbécil tenga claro que no van a volver a verse, pero quiere que la vida siga porque si no sigue no es vida, pero quiere que sea claro que él no es un cobarde, sino un práctico.


  Con demasiada frecuencia tenemos a la mano, tenemos en las narices, mejor, las pruebas necesarias de cuánto nos sobra pensar. No es extraño que toda una construcción mental en la que uno esté enfrascado como un filósofo encorvado en su escritorio, todo un tejido peligroso de la índole de «esta no es la vida que quiero para mí», o todo un silogismo hipotético de la clase de «si encaro a este desconocido entonces todo será como debe ser», se venga abajo de un segundo a otro por culpa de cualquier adversidad prosaica: la billetera vacía, un tropiezo con un mueble, el timbre del teléfono fijo que ya nunca suena, ay. Ciertos dramaturgos, como ciertos actores, llegan a la conclusión de que en las escenas no existen las caracterizaciones, sino sólo las acciones: no somos lo que somos, ni lo que pensamos, sino lo que hacemos.


  Pero sobre todo lo digo porque a Pizarro se le cierra la tempestad de las disyuntivas cuando ve que la puerta de salida de su apartamento está cerrada con seguro desde adentro.


  No todas las puertas pueden cerrarse con seguro desde adentro, no, las puertas de las habitaciones del apartamento en el que estoy escribiendo esta novela —por poner el primer ejemplo que se me viene a la cabeza— apenas tienen un botón que cualquiera puede presionar para salir y largarse, pero nadie puede dejar ahora la casa de la familia Pizarro si no tiene la llave en sus manos.


  El profesor se pregunta «quién habrá cerrado con seguro» como diciéndose a sí mismo que aquí no sólo está pasando algo muy raro, sino que va a suceder algo que va a ponerlo todo al revés. Busca la copia que suele estar colgada en el pequeño perchero de madera que su esposa clavó en la pared hace un par de años nomás para que él sepa siempre dónde dejó el bendito llavero de submarino amarillo que siempre está perdiendo. No está la llave. No se ve el llavero. Y Pizarro, que está dándoles la espalda a todos hasta que dar la espalda pase de ser lo humano a lo inhumano, va a tener que mirar a los ojos a propios y a extraños para reconocerles que aquella reunión exprimida a más no poder todavía no ha llegado a su fin.


  Revisa de nuevo la percha de la entrada para hacer algo mientras se le ocurre algo mejor. Se encoge de hombros. Y niega con la cabeza, pues es tiempo de acatar la realidad.


  Clara busca su llavero de cámara fotográfica en la cartera que siempre deja tirada donde sea, donde caiga: tampoco se encuentra allí, no, ni siquiera aparece cuando son desocupados todos los pliegues y todos los bolsillos. Adelaida dice que ella guarda su copia en un sobrecito en la mesa de noche de su propia habitación, en su apartamento de madre separada, pero que por obvias razones no se ofrece a ir a traerla: «¿Cómo así?». Pizarro tantea todos sus bolsillos por enésima vez, «no», «no», «no», porque últimamente se le pierde y se le olvida todo: «Señora Clarita, ¿cuál es que era la clave de la página de internet de Credimensión?». Hasta que no queda nada aparte de descubrirse adentro no tanto de una tragicomedia como de una comedia trágica. Pizarro lo acepta: «Qué estupidez». Y son las dos palabras mágicas para que Julia aparezca ahora mismo en la sala.


  —¿Usted sí se acuerda de mí? —le pregunta su hija menor al intruso con ínfulas de invitado.


  —Pensé que sí cuando te vi, sí, me sonás mucho —le responde Cabal el entrometido, como piloteando el asunto, precipitado e incómodo desde el puro principio de la conversación.


  —Usted me dio Teorías de la Representación hace nueve o diez años —le aclara ella después de carraspear un par de veces.


  —Pero sos otra persona nueve o diez años después, a lo bien, porque te me parecés a ti pero todavía no te ubico —le dice él perdiendo su sonrisa de viejo, poquito a poco, como perdiendo una erección a esas alturas de su venerable vida—: ¿cómo es que te llamás vos?


  —Yo soy Julia.


  —Julia Pizarro —anota el profesor en un arrebato de padre.


  —Mirá Julia: yo es que en esta tercera edad que parece la cuarta he estado dilapidando la memoria, songo sorongo, de lo puro pateperro y de lo puro maldito que fui en el siglo pasado, pero estoy segurisísimo de que vos fuiste una alumna muy chévere, muy bacana —contesta de pie el interrogado, con su enorme sagacidad para juntar unas palabras con otras, capaz de hacerse ver viejo, rehabilitado y arrepentido en una sola frase antes de que el asunto se le vaya oscureciendo.


  —Sí me iba bien en todo, claro que sí, pero en Teorías de la Representación terminé sacándome tres con tres porque no quise acostarme con usted —le recuerda ella con los ojos puestos en sus ojos.


  —Dios mío —exclama la hija mayor, que jamás reza y jamás cree, tapándose la cara con las manos.


  —¿Que qué? —reclama de pronto, despertándose con esa agua helada, la madre de la víctima.


  —¿Es en serio? —grita el nuevo yerno, siempre amable y siempre tenso, a falta de mejores ideas.


  —¿Cómo así? —pregunta la consuegra que no tiene ningún sentido—: vámonos ya, niños, vámonos más bien que yo todavía tengo que tomarme mis pastillas.


  —Y de aquí no sale nadie hasta que usted me reconozca en voz alta lo que me hizo, viejo asqueroso —redondea Julia, con las dos llaves de la puerta de salida colgándole de un puño, sacudiéndose como mejor puede la ebriedad que le frena ciertas palabras.


  Adelaida, la amante que prefiere ir paso por paso por paso por paso por paso, la hija equilibrista que piensa tres veces antes de hablar, la hermana mayor habituada a sacar a la hermana menor de las zanjas en las que acaba metida, se acerca a la puerta de salida. Es un espectro en puntillas que solamente quiere susurrarle «Julia» a Julia —y eso hace— como diciéndole «dejemos la fiesta en paz». Se nota que ha oído la historia mil veces. Es obvio que sabe de memoria lo que pasa cuando se pasa de ginebras aquella mujer a la que ha cuidado como a una niña desde niña. La casa huele a trago. El mundo huele a trago. Una bruma del año pasado, hecha de olores y de cenizas y de gotitas respiratorias, se ha tomado aquel apartamento que ha sido así desde hace tanto tiempo. Y Adelaida se resiste a que esta escena siga así, y no es que quiera negarle a Julia la justicia, sino que su cuerpo es pura angustia —y se le enredan las tripas y se le seca la boca— porque esa denuncia le está sonando a pataleta de milenial.


  —Deme las llaves, Julia —le pide.


  —Usted no se meta, Adelaida, que usted sabe muy bien lo que pasó —le responde ella.


  —Pero a esta hora no ganamos nada haciendo esto —le explica—: déjelos salir.


  —Nadie sale hasta que este señor no diga en voz alta lo que hizo —le contesta ella.


  —Yo lo digo, Julia, yo te digo lo que vos querás que diga —le declara él, Cabal, cariacontecido y opaco.


  —¡Yo quiero que diga la verdad!


  —¿Que cuál es, mija? —le pregunta con condescendencia el verdugo.


  —Que usted primero me acosó y después me bajó la nota —responde ella con la mirada extraviada.


  —¿Bajarte yo una nota a vos? —se pone a pensarlo—: ¿vos creés?


  El profesor Horacio Pizarro se queda mirando la mancha de vino convertida en mapa de Colombia de sal en el tapete del apartamento. Su nieta duerme en paz, como debe ser, en la trasescena de la escena salida de madre. Su yerno mira el reloj: 12:48 a.m. del miércoles 1º de enero de 2020. Su consuegra se derrumba en el sillón verdoso que se tomó toda la noche: «No saben cuánto les agradezco la invitación…», murmura. Su Clara, su esposa, suelta un «Julia…» e intenta un «hagamos esto como debe hacerse…» que se traga ella misma porque se conoce de memoria a esa hija menor que sigue envalentonándose ante cualquier asomo de autoridad, pero él, Pizarro, prefiere bruxar, carraspear, contar segundos hasta que la vida vuelva a estar en sus manos.


  —Mejor dicho: yo no sé qué decirte —retoma Cabal.


  —Cualquier cosa, hombre, salgamos ya —reclama la consuegra.


  —No sé por dónde comenzar porque claro que me sonás, pero te lo juro que no me acuerdo de vos —precisa.


  —Me parece raro porque yo y mis amigos éramos los más felices en su clase.


  —Teorías de la Representación.


  —Teorías de la Representación.


  —Y de qué año estamos hablando.


  —Del primer semestre de 2010.


  —Una clase repleta de mujeres.


  —Una clase de diez o doce personas —corrige ella—, mitad hombres, mitad mujeres.


  —Ustedes pensarán que estos olvidos son estrategias de nosotros los viejos chichipatos —comienza él su monólogo de madrugada y se sienta en el brazo del otro sillón verdoso como un abogado defensor y un papá comprensivo que se las sabe todas—, pero la verdad, que no sobra irla sabiendo, es que a esta edad no sólo te cruzás en la calle con gente que a duras penas sabés que conociste alguna vez, sino que te encontrás en los cajones o en los archivos de la computadora con cartas que no recordás haber escrito: pregúntame a mí, ahora que sólo responde por mí el bulldog que tengo, cuándo o dónde o cómo me senté yo por ejemplo a redactar un ensayo sobre por qué los vampiros no se reflejan en las cornucopias y por qué lo primero que tenés que hacer cuando te vas a morir es mandar a tapar los espejos.


  —Pues a mí me parece imposible que usted no se acuerde de sus acosos sexuales, señor —le dice Julia, tomada por el alcohol y con un tarugo en la garganta, para no permitirle que siga desviando la atención con cara de profesor emérito.


  —Pero te parece imposible porque no tenés más de setenta —le contesta con una repugnante voz paternal.


  —Yo me la pasaba en la cafetería de las escaleritas con un par de amigos que parecían un par de escoltas —le insiste ella como tratando de ganarle en el juego de yo ya no me acuerdo.


  —¿En la cafetería grasosa de abajo?


  —En la cafetería de abajo, sí, la del departamento —le machaca ella para no demostrarle la angustia y la embriaguez que la están meciendo y mareando por dentro hasta quitarle el aire—: usted se nos sentaba a descrestarnos con las historias de sus películas caleñas de terror y a recomendarnos novelas sobre mujeriegos y a hablarnos de los sonetos lujuriosos de Pietro Aretino.


  —Seguro que sí, seguro que sí —imagina con la misma voz con la que se le dice «ya pasó, ya pasó» a un niño que se ha dado un golpe.


  —Yo iba nerviosísima a la clase porque me sentía la alumna favorita de mi profesor favorito —le recalca con la cabeza inclinada a la derecha, como recibiéndole la mirada con algo de compasión, y entonces parece una hija hablando de su hija—, y me leía todas las malditas fotocopias que usted nos ponía a leer, me lanzaba a hacerle las preguntas más difíciles que se me pasaban por la cabeza, me sentía, mejor dicho, codeándome con un genio que se sabía de memoria quién había sido el director de fotografía de Vestida para matar y después citaba a Locke de memoria, pero entonces, al final del semestre, a usted le dio porque ya no le daba el tiempo sino para que el examen final fuera un examen oral: luego me di cuenta de que yo era la única que no tenía sueños raros con usted, porque todo el semestre me la pasé pensando que éramos un par de lectores de las mismas cosas, y que estábamos a punto de ser colegas, pero todavía hoy me cuesta creer que usted se haya atrevido a chantajearme con la nota.


  —Quizás no nos pasó.


  —Pero claro que pasó.


  —Ojalá que no.


  —Desde que usted me dijo «ve, por fin me dejás verte sin Calvin y Hobbes» yo me di cuenta de que estaba en el estómago del lobo.


  —Sería en la boca —corrige el cínico.


  —«Oís: yo es que he querido meterme con vos desde que hiciste cara de miedo cuando les dije que el sexo y la violencia comienzan en la misma zona del cerebro, pero como no me hacés caso ni haciéndote señas nos tocó hacer esto oral…».


  —Ay, Dios, vamos —exclama la hermana mayor mientras trata de tomar a la menor del brazo.


  —¿Yo te dije eso?


  —Y yo le contesté «hágame el examen por favor, señor, usted está muy confundido».


  —Yo no te dije eso.


  —Y entonces me hizo las tres preguntas que le hacía a todo el mundo, transfigurado porque lo había mandado a la mierda a comer mierda, pero no se me va a olvidar nunca que la última era imposible de responder: «¿Necesita el mundo ser representado?».


  —Pero cómo va a necesitarlo —balbucea, para sí, el profesor Horacio Pizarro, y su esposa, que no se anda con cuentos, mira con odio ese murmullo que alcanza a llegarle al oído.


  —«Empecemos por santo Tomás…».


  —Ay, por favor, que yo me quiero morir pero en mi propia cama —grita entonces la consuegra escritora.


  —«Va una pista: ¿qué diría el querido Ockham…?».


  —¿Pero qué clase de clase absurda era esa? —insiste la señora apoltronada, a regañadientes y tamborileando con los dedos exasperados, en aquel sillón verdoso.


  —Teorías de la Representación —dice el yerno gris que no puede ser así de cuerdo, como parece, porque nadie lo es.


  —Teorías de la Representación —confirma la hermana mayor.


  —Ustedes sí que han estado vendiendo humo en esas universidades de ahora —concluye la vieja—: un día de estos se van a ir todos al infierno por haber engañado a tanto muchacho suelto por ahí.


  —Yo no sé qué hice —se dice Julia a sí misma, lejos de todos, en un arrebato de sinceridad—: creo que le hablé de la metáfora del espejo porque la furia no me dejaba pensar nada mejor y usted me dijo «podés ir en paz» como haciéndose el chistoso que no quería matarme.


  —¿Y ya? —pregunta la consuegra mientras juega, apoyándose en los brazos de la silla como en un par de muletas, a que por fin ha llegado el momento de irse.


  —Una semana después me doy cuenta de que mi nota final es tres punto tres porque no quise dejarme de usted.


  —Pues qué vergüenza con vos —le dice Tulio Cabal, su verdugo, encogiéndose de hombros como diciéndole «ya qué»—, pero me quedo pensando en qué momento te di la orden de acostarte conmigo…


  —Se lo digo apenas me lo encuentro hablando con tres niñas de primer semestre, maldito, en la puerta de la cafetería —sigue ella adelante porque ya no quiere oírle los ingenios.


  —Tres mujeres, será —le aclara él como jugándole con la misma moneda y lavándose las manos en el lavamanos de la ley.


  —Yo le digo «buenos días: ¿por qué mis amigos sacaron mejores notas si le respondieron lo mismo que yo?».


  —Y qué voy a saber yo.


  —Y usted tiene las güevas para responderme a mí «pues si vos querés yo les bajo a ellos para que saquen lo mismo que vos», con una mirada de mafioso que supongo que es su mirada de depredador frustrado porque no ha sido capaz de agarrar a su presa —recuerda Julia como proyectándoselos a todos en una pared, y ahora le tiembla la voz y le tiembla el cuerpo, y se quiere morir de una vez—, y yo le digo «usted haga lo que le dé la gana y yo también» y me quedo pensando hasta hoy que no puede ser que a mí me toque quedarme callada porque siempre va a ser su palabra contra la mía, y así va la gente por la vida, y ya no quiero hablar más porque a ustedes les da igual y sólo quieren que esto se acabe, y sí, sigan así, y feliz año, hijo de puta.


  Viene un silencio que nadie quiere ni puede profanar. Acaba de terminarse aquella historia de horror que se ha quedado por dentro. Esa es. A la primera hora del primer día del Año Nuevo, contada por una protagonista que a duras penas se mantiene en pie por culpa de las cuatro ginebras con tónica que se tomó hace un rato nada más, no es sólo un repugnante y típico caso de acoso sexual en los pasillos de una universidad de comienzos del siglo XXI, sino un grito espeluznante contra todos los matones mandados a recoger que se han pasado la vida vengándose de quienes se atreven a recordarles su pequeñez, su fracaso. Pero los espectadores que acaban de escucharla en aquella luz de esa madrugada, que envejecen por minuto, no saben si indignarse, si esconderse, si rendirse.


  No es que no sea tan grave. No es que no sea un trauma por resolver porque la violencia haya sucedido a espaldas del mundo, no.


  Es que es demasiado tarde para todos. Es que están despiertos a una hora en la que deberían estar tomándose las pastillas para dormir. Si uno hace un travelling por las caras ojerosas y enrojecidas de cada testigo en aquella sala, si ve el desconcierto de Horacio Pizarro, el aplomo de Clara Laverde de Pizarro, la impaciencia de América Triana, la contrariedad de Tulio Cabal, la zozobra de Adelaida Pizarro y el desconsuelo de Juan Zapata, que así se llama el yerno gris demasiado sano para ser cierto, cae en la cuenta de que incluso los más jóvenes están demasiado viejos para haber sido encerrados con llave «hasta que no se sepa la verdad». Por un lado, la escena, que requiere de los seis sentidos para ser encarada, es lúgubre y patética. Por otra parte, claro, quien espera la verdad espera en vano.


  Sigue el silencio y sigue más. Se agrava, sí, para ser justos. Se va tragando lo que se dijo hace unos minutos apenas, vital e inútil, porque tarde o temprano la naturaleza se va tragando lo humano.


  —Dígame que no fue así —le dice Julia a aquella versión envejecida del hombre que se atrevió a bajarle el promedio—: atrévase a decírmelo.


  Sabe que la cabeza se le va hacia delante y hacia el lado cada tanto como si se estuviera quedando dormida para siempre. Siente que todos están pensando que está tan borracha como los que perdían todas las materias y sabe que tiene que cuidar cada una de las palabras que salgan de su boca: «Dígame», «que», «no», «fue», «así», «atrévase», «a», «decírmelo». El corazón le da zancadas en el pecho. El estómago le cruje, le crepita, porque ya ha notado que está envenenado. Abre el puño para que se vean los dos llaveros de las dos llaves de la casa colgándole de los dedos: la cámara y el submarino amarillo. Y si no se sienta, y si se resiste a tambalear y a agarrarse de la mesa de la salida, y si no sale corriendo al baño a vomitar el nudo de trago que va de abajo arriba, es sólo porque todavía falta que el impune de Cabal responda alguna cosa.


  —Si vos decís que fue así, fue así —le contesta el artista lenguaraz, el desvergonzado en medio del desvarío, con la mochila arahuaca al hombro y la mirada puesta en el reloj de pared que empuja el tiempo segundo por segundo—, porque, a riesgo de sonarles aquí como un doctor Jekyll que poco puede responderles por su señor Hyde, yo sí sé reconocer que hubo una buena parte de mi vida setentera, ochentera, noventera, en la que a mí me pareció que la única gracia que podías encontrarle a estar vivo era comerte a cuento a las muchachitas que se dejaran, fumarte y esnifarte y gallinaciarte y tirarte todo lo que se te pasara a vos por delante hasta caer muerto, y amanecer viringo al otro día quién sabe dónde y cegado por la luz de las ventanas ajenas y con el «Yo pecador» en la cabeza, «yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión…», pero también me toca aceptar, «por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», que la vida me ha bendecido con esta memoria selectiva que me ha salvado de darme asco: yo sí soy ese cabrón que decís que te rajó porque no se lo diste, pero te puedo jurar también que yo no fui.


  Si usted se encuentra familiarizado con el concepto griego del deus ex machina, o sea, en pocas palabras, de la resolución repentina e imposible e inesperada de un drama que ya era un callejón sin salida, asumirá con feliz resignación la aparición de la nieta del profesor en este preciso momento. Es una siluetita al final del corredor a medio iluminar. Pregunta «por qué no me dejan dormir», hecha una adulta energúmena de tres años con los ojos entrecerrados y los mechones despelucados y los brazos en jarra, «por qué siguen todos acá». Y entonces, mientras las exclamaciones «tan linda», «vámonos», «lo que faltaba», «feliz año, amor mío» se suceden para nada, Pizarro se descubre recibiéndola en su abrazo de buen amigo gigante, ay. Y su esposa se da cuenta de que ya puede abrir la puerta porque ahora ella tiene los dos llaveros en la mano.


  Julia se ha desvanecido en el aire: ¡puf! Julia se ha ido de golpe porque le ha tocado irse: «Que mi sobrina no me vea así…». Está vomitando de rodillas en el viejo baño de las visitas, rodeada por el papel de colgadura de antiguos mapas de la Tierra, exigiéndole a su hermana mayor que la deje en paz por una vez en la maldita vida y no le vuelva a hablar jamás porque ya no la necesita en la nuca diciéndole qué tiene que hacer y poniéndose del lado de los demás cuando ella más la necesita y haciéndose siempre la que tiene la vida mejor aunque a los ojos de cualquiera sea el peor de los lugares comunes que ha dado la especie —«una madre soltera buscándose maridos en los avisos clasificados, marica»—, pero poco más se alcanza a oír porque entonces Adelaida cierra la puerta entrecerrada.


  Y el profesor Pizarro se despide de todos como se despedía de sus alumnos y se va por el corredor como se iba por los pasillos del departamento, y lleva a «la Jefa» Lorenza recostada en su hombro, porque nada detesta tanto como escuchar una pelea entre sus hijas: vaya usted a saber por qué le produce taquicardia y lo pone en jaque oírlas aniquilándose.


  Pizarro se va, en fin, y entrecierra la puerta de la habitación de huéspedes que se ha vuelto la habitación de su nieta. Cierra un poquito más para ponerle límites, términos, a lo prosaico: la luz amarillenta de los cuartos de afuera, y la voz que es la suma de todas las voces, y lo demás. Cumple uno por uno los pasos innegociables para dormir inventados por la niña que suele desbaratarle los argumentos, «ahora abrazo», «ahora beso», «ahora te adoro, abuelo», hasta dormirla como un prodigio sobre su barriga. Está acostado lo mejor que puede, pero tiene la nuca torcida contra la cabecera y tiene las piernas recogidas porque no cabe en la cama. Está molido. Está congestionado. Y, sin embargo, soporta las ganas de sorber y de carraspear y de ponerse cómodo porque verla no deja de hipnotizarlo, de sobrecogerlo.


  Podría tratar de creer en Dios, como creyeron sus padres hasta los últimos domingos de sus vidas, porque aquella nieta que respira en paz en aquel claroscuro que es un bodegón de juguetes —ay, esa boca empequeñecida y esos párpados tranquilos y esas manos con las uñas sucias que se rascan la nariz— es una obra de arte hecha por algo, pero buena parte de su vida ha sido sobre pensar con la voz roedora de Wittgenstein, que odia citarla pero siempre está ahí, en «el fulgurar de un aspecto», en «la relativización del milagro», en «el amor que no describe ni explica los sujetos del mundo sino que los ve con una fuerza que la razón no alcanza»: sí, es sólo que su niña aún no ha sido explicada por la ciencia, pero mientras tanto, mientras llega ese día terco e inevitable, es un misterio hipnótico e inefable que es mejor callar.


  ¿Cómo le sucedió esta tentación extraña de preguntarse por qué? ¿Cómo se dio esta atracción al abismo del propósito y de la recompensa? ¿Por qué está teniendo tantos deslices dramáticos un escéptico como él, un impío como él?


  Se le pierde el hilo de un golpe y por culpa de un golpe en el vacío, ¡tas!, que resulta ser el portazo que da Julia para que Adelaida la deje de perseguir por el apartamento: «¡Cállese!», le grita, «¡váyase!». Pizarro castañea, torcido y plegado en la pequeña cama para su nieta, como pidiéndole a su Dios de ateo que no se le despierte esta persona incansable de tres años a la que por fin ha conseguido dormir. No, no abre los ojos ni pregunta «¿qué pasó?» porque ya ha ido de cerrar los párpados a irse de viaje, de bajar el telón a marcharse del teatro, pero sí aparece su hija mayor, o sea la madre de la criatura, a relevarlo antes de que la ciática lo destruya por dentro, y a asumir las responsabilidades de su cargo, y a descansar del delirio con el que ha empezado el tal 2020: «Hasta mañana…», se dicen, «feliz año…».


  Pizarro le entrega su niña a su niña como puede, se levanta de la cama como puede y sale de ese cuarto como puede.


  Ay, cuando la vida era mucho más simple y más lenta y más sumisa, y no acababa uno tratando de lidiarles a todos este protagonismo que no era la regla sino la excepción, y el año no empezaba con intrusos y consuegras y yernos esperándolo en la puerta de salida para agradecerle la hospitalidad antes de despedirse de él, y las hijas no se habían vuelto dramas que ningún deus ex machina iba a rescatar de sus callejones sin salida, y nada tenía tanta gracia porque no había una nieta por ahí que ponía cualquier cosa en su sitio, ay, cuando piensa en su nieta empieza a fallarle la nostalgia. Por supuesto que Pizarro se porta como un adulto. Claro que se despide de la visita con cierta habilidad, «¡pude dormirla!», detrás de la civilidad ejemplar de su mujer. Pero sobre todo está sorprendido, ja, con esa sensación de que quizás haya valido la pena ser viejo: «Mi nieta Lorenza que se la pasa haciendo chistes…».


  Su mujer, su Clara, abre la puerta de salida con las llaves recobradas hace un momento: clic. Se están yendo ahora sí. Siguen hablando de lo que pasó hace un rato, a pesar de los reclamos exasperados de la consuegra, claro, «vamos, pastores, vamos…», porque no es fácil dejar pasar semejante remezón. Se nota que se han dedicado a hablar y hablar veinte minutos más del supuesto acoso, de pie, para sacudirse la sensación de que la fiesta ha sido un funeral. Se ve que el verdugo les ha pedido excusas de todos los modos posibles «por haberles arruinado el foforro…» y ha lanzado un mea culpa sobre su pasado que podría dar para una obra de teatro. Se ve que es gracias a la paciencia y al pragmatismo y a la sabiduría de su esposa —por demás fanática de las novelas setenteras de la señora Triana— que están diciéndose el último adiós en el hall del edificio, «feliz año…», repiten. Por fin ha logrado sacarlos: la mejor manera de hacer justicia por la pesadilla de Julia ya no es enrostrarle la verdad a su autor, sino no verlo ni oírlo ni tenerlo allí, pues se corre el riesgo de que empiece a producir compasión.


  —Pero es que esas eran las reglas del juego en esos tiempos remotos, amigues, nadie tenía la menor idea de si había sido penalti porque todavía no se habían inventado el VAR —dice a lo lejos el ingenio repugnante y etílico del viejo Cabal antes de que se nos cierre la puerta en la cara como si la acotación de la escena fuera «corte a: cualquier cosa que no sea semejante a este mundo».


  Se despierta a las 9:33 a.m. bocarriba y convencido de que son las seis. Estira el brazo izquierdo, pues siempre ha dormido en el lado derecho de la cama, a ver si se encuentra la espalda de su esposa. No hay nadie. No hay nada. No está. Anoche no pudo decirle «hasta mañana» porque se le quedó dormida antes de que él saliera del baño de los dos: a veces, cuando se ha estado tomando y aguantando y tomando y aguantando, es necesario orinar y volver a orinar como si no hubiera habido una primera vez, y él le dijo «ya vengo» porque no tenía alternativa a mear, pero cometió el error de llevarse el teléfono —que tanto se resistió a tenerlo alguna vez— para hacer algo mientras tanto. Se bajó la piyama hasta los tobillos. Se sentó en el inodoro con la mirada puesta en el gabinete en el que guardaba la Arcoxia para el dolor de la espalda. Orinó durante un par de minutos como cuando uno orina pero no se acaba. Se quedó ocho minutos más, por lo menos ocho más, porque se quedó atrapado en Twitter.


  No era para menos. Aquel tuit que había escrito en la madrugada su identidad secreta, @ZhuangZhou1649, era un triunfo absurdo e inconfesable que él no había visto nunca en su vida: 7.568 retuits, ni más ni menos. Pensó en borrarlo, «Propongo una ley de perdón y olvido para todos los violentos que antes de la fecha de corte del #YoTambién —y ojo: sin haber cometido crímenes ni delitos menores— hayan asediado a alguna mujer que no lo deseara», porque le sonó injusto con la denuncia de su hija, pero 7.569, 7.570, 7.571, 7.572, 7.573 retuits en un poco más de una hora sólo los conseguían los famosos que no se habían graduado a sí mismos de famosos: los famosos de antes. Nadie sabía que él tenía una cuenta falsa. Nadie. Nadie porque Dios no hay. Qué daño podía hacer entonces una frase que no sólo defendía el contexto, sino el deseo.


  Cuando por fin salió de la modorra del baño, porque reunió la poca voluntad que le quedaba con el miedo a la decepción de su esposa, Clara ya se le había dormido como castigándolo por semejante demora y se había ensimismado en aquel lado izquierdo de la cama que a él le parecía tierra lejana. Su esposa no era una esposa celosa. Su esposa no era una esposa que no tuviera mil cosas que pensar y mil cosas que hacer antes de vivir por «el profesor Pizarro». Pero era obvio, apenas lógico, que de tanto en tanto lo detestaba un poquito. No hacía nada violento, no, simplemente se le dormía antes para no despedirse jamás, y lo miraba menos, y daba algún portazo «sin querer» en el cuarto de al lado. No le gritaba el «¡buenos días, H. P.!» de siempre, que se le había vuelto un saludo risueño y cariñoso desde que aquella colega narcisa e infame había usado como argumento ad hominem las iniciales de «Horacio Pizarro», sino que le preguntaba si había dormido bien.


  Se paraba de la cama como una espía de la Guerra Fría unos minutos antes de que él se despertara, tal como lo hizo ahora, para que no hubiera abrazos a tientas ni besos reticentes ni desperezos. Se veía luego su lado destendido y enfriándose. Y daban ganas de alarmarse: «Tuvo que pasar algo».


  Pizarro se ha acostumbrado a despertarse, o sea a sacudirse los restos del sueño, a punta de ver qué está pasando en Twitter: comienza al fin el mandato de la primera alcaldesa de Bogotá; un premio nobel de Física de apellido Queloz advierte que dentro de poco empezaremos a recibir pruebas constantes de que la vida está por todas partes en el universo; se reporta que cerca de trescientos paramilitares están asediando el municipio de Bojayá; ha habido 292 temblores en las últimas horas; más de cuatrocientos millones de animales, ¡más de cuatrocientos millones!, han estado muriendo en «el verano negro» en los bosques australianos; empieza el año definitivo, según dice CNN, para la suerte de los Estados Unidos de América: ¿será reelegido el inescrupuloso Donald J. Trump en el mundo distópico en el que fue elegido hace cuatro años?


  Por su parte, el ya célebre tuit de @ZhuangZhou1649, o sea el tuit provocador de su alter ego, ha llegado a la cifra abrumadora e inverosímil de 15.367 retuits: ¡15.368!


  Pizarro lee, asqueado pero fascinado pero avergonzado, las reacciones megalómanas de los desconocidos: @MaldeSanVito declara que «no vencen términos ni aplican condiciones y restricciones: un violador es un violador en el 510 y en el 2000 también», @Oxirrinco se suma con el artículo de ley «no podrán acogerse a ninguna medida de protección los jefes y los profesores y los famosos que hayan seguido pasándose de la raya después del 15 de octubre de 2017», @Yucafrita añade la incorrección «¡viva el patriarcado!», @LiriopedeTespias suelta la máxima plagiada «mi gente: esta es la hora de que el pensamiento dramático de lo femenino conviva con el pensamiento épico de lo masculino» y @Götterfunken les explica a sus cincuenta seguidores que no hay que librar al mundo de los hombres, sino de los misóginos: «Platón pedía a la polis que no cometiera el error de privarse de la mitad de la inteligencia humana», agrega.


  Pizarro se dice a sí mismo «esto es lo último que hago», aovillado como puede aovillarse un larguirucho, porque no es capaz de evitar la tentación de fijarse cuáles de sus amigos y de sus enemigos le han puesto like sin saber que se lo están poniendo a él.


  Hay likes de actores, de políticos, de periodistas, de ingenieros, de abogados, de estudiantes, de caricaturistas, de escritores, de cantantes, de historiadores, de curas de todos los géneros. Hay likes de mujeres ocurrentes que además le siguen el chiste —cómo no— con pequeñas multas a los imbéciles que sigan gritándoles imbecilidades en la calle: «Quién fuera hambre para darte tres veces al día». Se aparecen los profesores tímidos que citan ensayos de la Universidad de Chicago, #MeToo as Catalyst: A Glimpse into 21st Century Activism, para entender un poco mejor el asunto de fondo. Están los tuiteros liberales e intelectuales, formados en quién sabe qué facultades gringas, que siempre lo buscan para hacer chistes políticamente incorrectos. Están los tuiteros de derecha que siempre están a un paso de perder el humor.


  Pero, como no hay una sola empresa humana sin mácula, su némesis @MachoBizarro le ha escrito hace un minuto a su alter ego @ZhuangZhou1649 que cada vez se le parece más a él: al profesor Pizarro.


  ¿Y entonces, releída la enrevesada frase anterior, no le parece a usted que el siglo XXI es el infierno tan temido? ¿Y no le parece absurdo, aberrante, típico de una era de derivas, que una némesis le hable mal de una persona a su alter ego? ¿No es señal de que esto, o sea la realidad y la vida y la ciudad y el país y el planeta, va a estallarnos en la cara en el momento menos pensado? ¿De verdad está hecho a la idea y listo para lo que se nos viene encima?: ¿tiene el estómago para una novela gruesa, con vocación de sujetalibros de biblioteca o de pata de mesa, sobre este mundo novísimo que es una carrera a muerte de protagonistas, una trama de nadie usurpada por billones de personajes secundarios, un mural de autorretratos, una secuencia de primerísimos primeros planos que desconoce el plano general?


  Pues entonces aquí está el metepatas del profesor Horacio Pizarro, volcado sobre el costado derecho de su cuerpo en su lado de la cama, con el corazón trastornado porque un enemigo de redes está sospechando de su identidad secreta en Twitter: de un Clark Kent de un Superman que no es.


  ¿Quién puede ser el tal @MachoBizarro? ¿Algún enemigo de ultraderecha de los tiempos en los que se jugó la vida por defender el proceso de paz con las Farc? ¿Algún estudiante con síndrome de Napoleón que sacó tres con tres por no haber sido capaz de conectar una idea con la siguiente? ¿Algún colega de tiempos mejores?: ¿no habían hecho él y su verduga Gabriela Terán, en aquel avión en turbulencia del último día de 2016, el pacto de ignorarse e ignorarse e ignorarse hasta agredirse sin que nadie lo supiera? ¿Quién, que tenga tanto tiempo para vivir así de pendiente de sus pasos, y se precie de conocerlo de primera mano, y se empeñe en escribir tuits con sintaxis correcta y buena ortografía, puede odiarlo con tanta disciplina?


  ¿Pero qué diablos le pasa? ¿Todavía está traumatizado por la lapidación en las redes de hace cuatro años? ¿Sigue obsesionado con probarles a todos que no es un micromachista inconsciente e infecto?


  ¿Es posible que ese @TCabalC que acaba de ponerle like a la frase de su alter ego sea el profesor que se atrevió a castigar a su hija menor por no acostarse con él?


  Se repone a fuerza de voluntad de esa ansiedad tan ridícula, tan juvenil, que no lo ha dejado levantarse de la cama: «¡Silencio!». Ya sabe de memoria que lo mejor en estos casos —en estas redes— es negar e ignorar e insistir en lo suyo como si la vida fuera atravesar el largo corredor de las celdas de un frenocomio. Se sienta junto a la mesa de noche, llena de libros e invadida por las cosas de su nieta, a agarrar impulso. Se para. Sale en puntillas de la habitación, con una taquicardia que debería habérsele quitado ya de viejo, porque nota que la puerta de la habitación de sus hijas sigue cerrada. Ay, cuando uno podía decirles «niñas, no peleen, no se enfrasquen en esas rabietas que se vuelven cuestiones de honor de toda una tarde», y no podían herirse sacándose en cara los fracasos de la vida.


  Envejecer es correr la cerca. Envejecer es irse rindiendo e irse tranzando e irse diciendo año tras año «está bien: ya no seré atlético, ni guapo, ni deseado, ni sano, ni rico, ni protagónico, ni condecorado, ni aplaudido, ni citado, ni envidiado, ni vigoroso, ni erguido, pero al menos no seré abucheado y mis hijas dormirán en paz todas las noches porque no estarán peleando y seré amado por estas cuatro mujeres que saben bien quién soy y no tendré que sentarme en un cojincito inflable para que no me torturen las hemorroides». Al Pizarro de sesenta y un años le basta con encontrarse con la sonrisa de su esposa en la sala del apartamento, «¡se despertó el abuelo!», pues depende enteramente de ella y se le ha vuelto el reporte del clima: «Para hoy, cielos despejados…», uf.


  Ha habido un par de veces, de los últimos años, que le ha parecido verla poniéndole los ojos en blanco a sus espaldas.


  Ha habido un par de jornadas, de los últimos tiempos, que ella se ha ensombrecido porque se le da por recordar algo que al final jamás confiesa.


  Y, sin embargo, puede contar los conflictos que ha habido de 2017 a 2019 con la punta de los dedos.


  Dice «buenos días» con su nieta Lorenza, con su Jefa, abrazada —como abrazada a un mástil— a la pierna que le está doliendo. Nota las torres y los bosques de la loza lavada sobre el mesón de la cocina, y ve que ya no hay cenizas en los ceniceros y que toda la basura se ha ido a la basura y que el mapa de sal ha desaparecido para siempre, pero no lo celebra porque siente que basta pensarlo y ya lo ha dicho mil veces en la vida. Se tranquiliza por última vez a sí mismo, usteándose como debe ser, «nadie sabe que usted tiene una cuenta falsa, hombre…». Teme contarle a su esposa sus líos de redes: «Usted ya sabe yo qué pienso, Pizarro». Teme que se den cuenta de que sigue revolviéndole el estómago ese 2016 porque apenas se den cuenta se lo revolverá todavía más. Se da palmadas en la espalda, digo, antes de sumarse a la mañana de todos.


  Es una mañana feliz de las de antes, pertinente y tenaz, porque su Lorenza no tiene la menor idea de que es una mañana triste. Hacen el mismo jugo de mandarina con granadilla que le hacían a la niña cuando era una bebé. Se inventan arepas con formas de nubes y se les agua la boca. Desayunan los huevos pericos con salchichas que sólo les salen así en esa casa. Se mueren de la risa, jajajajajá, jejejejejé, jijijijijí, como si no estuviera sucediendo un drama en la trasescena de la casa. Juegan el juego del ahorcado: ellas dos buscan y buscan, y un par de trazos antes de ser ahorcadas encuentran el título de un clásico del cine que se vieron los tres juntos, __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __, detrás de la pista «es un musical sobre una guerra que termina ganándose gracias a la magia».


  Pero cuando ya se está acercando demasiado el mediodía, en la tradición de una medianoche que convierte carruajes en calabazas, se les aparece Adelaida vestida y lista a salir porque «Julia no me quiere abrir la puerta y yo ya me mamé de pedirle que hablemos».


  —¡Lorenza! —eleva la voz con voz de mando de aquí hasta el cuarto de atrás—: trae tus cosas que voy a ir pidiendo el taxi para que nos vayamos.


  Desde ese momento parece que va a llover en esta casa. Se nubla la sala. Se encapota el pasillo. Y mientras Adelaida y Lorenza recogen sus morrales y sus chaquetas, «¿por qué, mamá?», «porque es mejor irse para que la tía pueda salir de su habitación a respirar aire puro», «¿por qué, mamá?», la puerta de la habitación de la discordia sigue cerrada y los abuelos murmuran cabizbajos quién sabe qué. Gracias por este estupendo comienzo de año bisiesto, Julia, gracias por seguir abusando de la paciencia de todos como esos zánganos que crecen pensando «es que yo soy así», «es que yo sí digo lo que pienso». Perdónenos, Julia de mierda, por haber sido cómplices de sus pataletas desde la primera vez que se enfureció porque no hicimos lo que le dio la gana cuando le dio la gana.


  Por supuesto, sus papás se ofrecen a llevarlas al apartamento de las dos, pero ella, Adelaida, les dice que no, pues tendría que esperar a que se bañaran.


  Por supuesto, el taxi se demora en llegar: no encuentra aquella extraña dirección tan cerca del parque El Virrey.


  Su mamá se sienta frente a su computador portátil a hacer los primeros pagos del primer mes, la administración, la cuota del apartamento y la quincena de Teresa, la empleada, porque no es ni ha sido buena para esperar. Hay un amago de pelea, un conato de tensión que se puede cortar con un cuchillo, mejor, como dirían los comentaristas deportivos, pues trata de entrar a la página de Credimensión, pero no puede porque alguien ha cambiado la puta clave.


  —¡Fui yo! —dice su papá.


  —Tenía que ser Pizarro, claro, quién más podía ser —contesta ella con esa voz tenue, exasperada, de experta que ha aprendido a intimidar sin perder el control.


  —Meo culpa —le acepta él con su extraño humor de viejo.


  —Y se puede saber por qué su majestad no me la preguntó —responde ella a punto de soltarle una de sus groserías.


  —Pues porque se me olvidó cuál era el numerito justo cuando tenía que comprarle su regalo de Navidad, señora —le aclara él a punto de encogerse como se encoge siempre que empieza una discusión sin salida de las suyas.


  —«El numerito» ese sólo era el año de nuestro matrimonio: 1985.


  —Pues ahora mismo es 2016 porque todo este lío que estamos viviendo comenzó ese año maldito.


  Está hablando, como lo hace día de por medio, de la decadencia interminable e innegable de la democracia.


  De cómo el mundo entero empezando por los Estados Unidos de América ha ido pasando ominosamente de Trump al trumpismo, o sea del detonante al estallido, asediado por un revoltijo de machistas de pelo en pecho, asesinos provida, supremacistas blancos, fanáticos de la figura de un tal Q., encapuchados altivos del Ku Klux Klan, teóricos de la conspiración especializados en «este apocalipsis fue planeado por una élite de pedófilos negros y judíos y homosexuales y comunistas desde un sótano a media luz», negacionistas del cambio climático que está consumiendo la Tierra en nuestras narices, «muchachos orgullosos» de su raza y de su sexo y de su patria violenta que están listos a lanzarse como kamikazes contra todo lo que huela a nuevo.


  De cómo luego de la ilusión de la paz, de la ilusión del fin de una guerra tan implacable e incesante que ya no es una escena sino un escenario —ya no es una historia sino un lugar, un sitio en todos los sentidos—, el país ha ido acomodándose de nuevo a su violencia típica, de acá, que es un tic porque no se piensa dos veces ni se piensa siquiera: ay, cuando creímos que podíamos salir de la zanja colombiana porque vimos con nuestros propios ojos a las excombatientes que volvían embarazadas de la odisea y a los exguerrilleros desarmados y hechos a la idea de montar sus casas más allá de la barbarie, y todavía no había vuelto al poder la ultraderecha pacificadora que «suele pensar que hay que soltarle el lío al ejército y que yo no me entere».


  De cómo en cualquier caso ya nada de nada importa un gramo porque, gracias a esas fábricas de noticias e identidades falsas que son las redes sociales, cada cual vive enfrascado en un mundo propio en el que no sólo es el protagonista sino el autor y el editor y el jefe de propaganda de la trama, pero al mismo tiempo aquellos locos que no tienen ni idea de que están locos van formando manadas y se van poniendo de acuerdo en sus mundos distópicos y se van preparando para aniquilar a sus bosques de enemigos: hemos ido de las Fake News a la Fake People, de una especie de voyeristas nostálgicos a una especie de celebridades temerarias, como la rana que se cocina lentamente en el agua caliente, y es cuestión de tiempo para que esto estalle en millones de pedazos.


  Está hablando su papá, mejor dicho, de que el 2016 fue un atajo, una madriguera del conejo hacia a un infierno del que habrá que volver con alguna noticia para la especie.


  Pero a su mamá —se la conoce de memoria desde que tiene uso de razón— le tiene sin cuidado un discurso que ha escuchado mil veces porque se ha quedado pensando cómo diablos Pizarro puede haber cambiado el año de matrimonio por el año en el que no estuvieron juntos.


  —Pues para mí 2016 es el año en el que nació mi Lorenza —les recuerda la manía de Adelaida de pedirles a todos que por lo que más quieran no peleen.


  —Para mí también —les dice a todos la niña payasa, que se ha puesto las gafas falsas que suele ponerse para parecer una eminencia del Boston College, completamente segura de que se van a reír.


  Se ríen, sí, quién no: jajajajajá. Pero la vidente de Adelaida, con su mirada entre líneas de editora, con su don de pura ajedrecista de ir diez jugadas antes de cualquier jaque, con su sexto sentido de espía de lo cotidiano, de Bourne o de Bond o de Hunt de entre casa, que sabe como un hecho cumplido que hay que quitar ese cable mortal del piso porque la niña puede hacerse zancadilla, y caerse a un paso de la sartén burbujeante e hirviente en la que están haciendo las salchichitas que les gusta comer juntas, y empujar el vaso de agua que está demasiado cerca de la computadora, tiene clarísimo que el cambio de la clave no va a quedarse así. No estamos ante una escena graciosa, no, esto es una gota que rebosa la copa, un detonante.


  Quiere llevarse a su papá a un rincón a avisarle que está entrando en zona de turbulencia, «creo que le parece insensible que sigas hablando del 2016», como lo ha estado haciendo desde el cisma de hace unos años, pero acaba de llegarles el taxi de placas SOS-424, por supuesto.


  Se despiden mientras abren la puerta sin seguros por dentro, mientras salen al hall del piso, mientras suben al ascensor pesado y tembloroso: «Bueno, llegó, nos vamos», «ahora más tarde hablamos», «adiós, mi abuelo», «adiós, mi Jefa», «dale doce besos a mi tía que es mi tía favorita», «saludes», «cualquier cosa nos llamas», «feliz año». Se cierra la puerta de la casa. Se cierra la puerta del ascensor. No le entra el aire al cuerpo. Adelaida tiene el impulso de llorar, porque detesta pelear con su hermana menor y porque tiembla ante la sola posibilidad del conflicto, pero se pone a mirar al frente con los ojos empantanados —como aguantando una tragedia y soportando un estornudo— porque dígame usted después quién le responde las preguntas a su hija.


  La altísima Adelaida Pizarro Laverde, que suele firmar con los dos apellidos porque le gasta buena parte de su vida —«de Libra», se dice, porque desde hace un tiempo anda pegada a la astrología— a ser la persona más justa que ha pisado la Tierra, piensa si será normal salir corriendo como perseguida por tiranosaurios y por ogros cuando las cosas se ponen tan tensas, si será normal que una a los treinta años siga desbaratándose cuando pelea con la hermanita de veintiocho, si será normal haberse pasado seis años con un piloto trumpista que a duras penas pisaba el apartamento en el bloque de ladrillo rojo en 2000 COMMONWEALTH, ay, Dios, no me pregunte qué demonios estaba pensando yo en estos últimos diez años.


  Se suben al taxi porque sí es el taxi que pidieron: SOS-424. Lorenza se lanza a conversarle al pobre señor, que no sabe si tomársela en serio, «hola, Jacinto», o pedirle a la mamá que la amarre allá atrás con el cinturón de seguridad, porque desde los dos años suele portarse como una política en campaña: quiera el universo que no lo sea. Adelaida se pone a ver con vista triste las últimas publicaciones en la cuenta de Instagram de la astróloga Maya Toro sobre lo que podemos esperar en este año que comienza, «hola, amigos y hola, amigas: en esta historia humana de ciclos y espirales y bucles se está volviendo a vivir en la Tierra un remezón que sucedió por última vez hace quinientos años…», pero la niña le recuerda que en esa familia está prohibido ver el teléfono cuando el carro está en marcha porque a la gente que hace eso se le desprenden las retinas.


  Se pone a ver por la ventana la ciudad del primero de enero, que es una bella Bogotá postapocalíptica con restos de fiestas y sobrevivientes que caminan sin prisas y vientos contenidos por el sol irónico del mediodía, tomada por esa sensación —que suele removerla en los taxis— de que está sola y en manos de la suerte.


  Se van por esa avenida paralela que se vuelve la carrera 9ª, y ven los paraderos de aluminio que cubren las fachadas de las clínicas, y ven las paredes de cemento de la red de túneles, y ven los balcones desiertos del hotel de ladrillo de aquella esquina, y ven los bosques que cercan los edificios que han estado allí desde que ellas dos se acuerdan, y ven la glorieta que en días hábiles es un trancón que prueba que el infierno es un trancón, y ven los pequeños negocios que se han bautizado a sí mismo de maneras tan tercas e inesperadas como ARCA REAL, Pan Pa’ Ya!, [image: ], Spiritual Shop, [image: ]   [image: ]  [image: ], porque el mundo está lleno de gente que no sabe para qué sirve una editora como ella. De vez en cuando piensa, Adelaida, que sería mejor seguir en la tregua de Boston, pero no le cabe duda de que este que están atravesando es su lugar.


  

  

  

  Pasan por la ruinosa estación de tren de Usaquén, por el supermercado gigantesco de los domingos en el que siempre acaba ella corriendo detrás de su hija de tres años, por la clínica aquella, por la clínica Santa Fe, donde estuvo su suegra la escritora a mediados del año pasado porque decía que «ya ahora sí por fin» se iba a morir.


  —Mamá: ¿qué le pasaba a la tía Julia que no quería salir de su cuarto? —le pregunta Lorenza después de un atípico rato de silencio que uno no sabe si es peor porque puede estar desbaratando el mundo.


  —Que estaba muy pero muy cansada porque venía de una fiesta con unos amigos.


  —¿Y qué era lo que le estaba diciendo a ese señor tan chistoso?


  —Que había sido el peor profesor que había tenido en la vida.


  —¿El peor profesor de la historia de la raza humana desde las cavernas hasta hoy?


  El taxi da la vuelta que debe dar para tomar el puente e irse calle abajo por la Avenida Pepe Sierra, la calle 116, mientras la mente de equilibrista de Adelaida va de la pregunta «¿he debido sumarme al juicio del imbécil ese como si esto no fuera una vida diaria sino una serie de Netflix?» a la respuesta «que se vaya a la mierda si de verdad piensa que yo nunca la he apoyado». Vuelve en sí, signifique lo signifique, cuando el taxista Jacinto les dice «llegamos». Verifica que sea la fachada habana y café del edificio en donde viven: [image: ]. Paga con diez mil pesos sin remordimientos ni discusiones: «Feliz año». Detiene la puerta para que Lorenza salga corriendo a las escaleritas piramidales que se le han vuelto un alivio. Sube como subiendo la rampa final. Saluda al portero. Espera el ascensor. Daría lo que fuera por dormir y dormir y dormir lo que queda de enero.


  Se ha estado despertando esas dos semanas a las tres de la madrugada, [image: ], porque si no, no va a alcanzar a tener la novela de su suegra lista para la feria de abril. Despertarse temprano nunca ha sido un problema para ella. Pone el despertador del radio reloj en forma de cubo que le regalaron sus papás hace un par de años ya: tiritiritiritiritiri. Se levanta sin darse vueltas entre las cobijas, de una, con la resignación y con la furia de un soldado. Se pone sobre la piyama la ruana pesadísima que empezó a ponerse cuando se le volvió una costumbre pararse a estudiar antes del amanecer: «Te vas a enfermar», le decía su mamá en los días de la universidad, y ella le decía que sí y que ya se iban a acabar los exámenes para que dejara de joderla. Sigue siendo esta persona. Querría ser otra, claro, quién no.


  

  Ha sido igual todas las mañanas. Zafa el teléfono que ha dejado sobre la mesa de noche, conectado a la multitoma, en modo avión en caso de que a alguno de sus contactos en otros países —el papá de su hija, por ejemplo, que es un piloto insomne— le tenga sin cuidado la diferencia horaria. Se pone de pie. Pasa por el baño para no tener que pararse después. Cierra la puerta de su hija antes de irse a la cocina a hacerse el café que suele tomar para acabar de despertarse. Por las penumbras del pasillo, que es un velo surcado y es un viento en contra, le da por sospechar que todo va a estar mal, que el mundo está en el intermedio de una catástrofe y ella está sola y un día va a estar aún peor, y sin embargo apenas enciende la luz se libra de ese derrotismo de madrugada que vaya a usted a saber si es ansiedad o es lucidez.


  Se mete al estudio de las dos. Se acomoda la ruana en los hombros. Se quema la lengua un poquito con el café recién hecho, que hasta acá huele, porque le falta un poquito de paciencia. Se le pasa por la cabeza llamar a su mamá porque le cuesta vivir sin pensar en ella.


  Suele procrastinar un poquito más, sólo un poco, mientras termina de resignarse al nuevo día.


  Se queda viendo la línea de tiempo de la historia de amor entre Miley Cyrus y Liam Hemsworth, porque se la encuentra en la cuenta de Facebook de la hermana de una amiga, y piensa que en un primer momento uno podría caer en la tentación de preguntarse con tonito acusatorio por qué después de diez años de venires e ires Miley no sólo ha tomado la decisión de dejar a Liam a la vista de todos un poco después de haberle compuesto Malibu, «I never came to the beach or stood by the ocean…», sino de publicar selfies con una amante que no le va a durar más de un mes, pero lo sensato parece ser darse cuenta de que como ella mismo dijo en agosto de 2019 aquella relación era «una adicción» y toda adicción es una pérdida recobrada a la fuerza.


  Sigue. Se dice «un poco más y ya» y sigue. Ve varias cuentas de Instagram que le divierten por sofisticadas, pero está verdaderamente obsesionada con los vaticinios de la espeluznante cuenta de seis millones de seguidores, ¡seis millones y pico!, de la astróloga costarricense Maya Toro:


  «Este 2020 de la visión perfecta va a comenzar con un par de eclipses que van a removerlo todo: el pasado por fin va a ser el pasado, señoras y señores, y ya nada estará oculto bajo el sol»; «va a ser un año único en el milenio porque veremos claramente quiénes hemos sido y quiénes somos»; «arriba, en el mapa del cielo, se está dando la conjunción de Plutón, el Nodo Sur y Saturno en Capricornio»; «abajo, en todos los países del mapamundi, están cayéndose las viejas estructuras como emperadores de trajes invisibles»; «en medio de las manifestaciones que están rompiéndolo todo en todos los sentidos, los políticos, los empresarios, los tecnócratas, los jefes abusadores, los dirigentes, los curas, los jerarcas del siglo XX lucharán por conservar sus privilegios, pero van a tener que irse olvidando de sus excesos, de sus hombros encogidos ante las desigualdades»; «cada uno de nosotros va a tener que dejar atrás lo que lo contuvo, lo protegió, lo nutrió, lo cobijó todo este tiempo: de alguna casa habrá que irse, de algún trabajo habrá que marcharse, sea uno del signo que sea, porque está a punto de comenzar un nuevo orden y también en lo personal una monarquía tendrá que ser destronada»; «la esperada era de Acuario mostrará que, como en las películas de catástrofes, todos somos uno porque estamos en el mismo barco en crisis»; «que, ya que somos una sola mente a escala planetaria y solar, es hora de pasar de la inteligencia personal a la inteligencia vincular»; «cada individuo tiene una historia por cumplir que afecta y va a afectar lo colectivo»; «cada cual tendrá que barrer la puerta de su casa si le interesa vivir en un barrio limpio»; «recobraremos el dolor, la vergüenza y la compasión si nos tomamos a pecho la sacudida»; «será una ocasión para volverse adulto»; «será un año durísimo, de desengaños, como una novela de iniciación universal para todas las edades», dice la señora Toro, que por mucho debe tener unos cuarenta años, en esas hipnóticas intervenciones con puntos y con comas que graba para su cuenta.


  Es entonces cuando pone bocabajo el teléfono, como dándole la espalda, para librarse de la tentación de espiar y espiar y espiar hasta perder el impulso de la madrugada.


  Pone a andar la lista de «canciones para trabajar» que ha hecho en el reproductor de música de su computador: de Valkyrie In The Roller Disco de The New Ponographers a Life Is Long de David Byrne. Pone el manuscrito de su suegra que ha estado editando desde hace tres semanas, Fe de erratas, en el pequeño atril de madera que le regaló su novio. Y lee y lee y lee con el mismo cuidado con el que ha leído todo lo que ha leído desde cuando era una niña que soñaba con que le pagaran por leer.


  Si alguien le hubiera dicho hace diez años que iba a ser la editora de literatura de Arcano, la empresa de libros educativos que a principios de siglo tomó la decisión de montar una colección de novelas colombianas, a ella le habría parecido delirante e inverosímil por decir lo menos, pero le hubiera llamado la atención. Se siente a salvo cuando lee. Se siente lejos del mundo en el mundo. Y todo los ruidos se van y todos los miedos se callan. Seguiría haciendo los manuales de Ciencias, Español e Historia que hacía cuando empezó a trabajar allí, en agosto de 2017, porque lo que más le ha gustado del oficio ha sido que no la deja pensar en nada más —y ella necesita abstraerse para que la realidad no se la trague viva—, pero sí que le ha gustado editar novelas porque la obliga a vivir en otra parte.


  Cada libro que lee es una visita en el tiempo. Cada autor que se encuentra es una patología y una cultura, un misterio por descifrar y una lengua dentro de la lengua. De alguna manera, haber estudiado Psicología y Derechos Humanos la fue preparando, sin siquiera temerlo e imaginarlo, para meterse a fondo en cada historia como perdiéndose en los mundos —como poniendo en escena las sospechas y los retratos y los hallazgos— de esas páginas. Nunca pensó que fuera a dar con un trabajo que fuera el suyo. Nunca pensó que fuera a encontrar una labor que nadie más pudiera hacer igual que ella. Siempre se imaginó dedicándoles las horas de luz a las políticas públicas de la enseñanza, pero este giro ha estado mucho mejor. Su suegra podrá ser una amorosa bruja de cuento de hadas, «espejito, espejito…», pero es una gran escritora.


  Pizarro, Adelaida, fue la coordinadora de publicaciones educativas de Arcano de agosto a diciembre de 2017 porque una compañera suya de la universidad —que sabía que ella acababa de acabar un posgrado en Boston— dejó el cargo para irse a montar un hotel en Providencia. Y hace dos años se convirtió en la editora del sello literario, de Rueda de la Fortuna, porque el esnob que estaba ahí se fue a montar su propia oficina de genialidades para iluminados, y «se convirtió» es la expresión correcta porque todo pareció indicar que su personalidad aguda y minuciosa y obsesiva había nacido para hacer ese trabajo. Fue ella la que editó El reloj sin minutero de Bernardo Roa, Plegaria a la nada de Amelia Cerón y Las sombras de las cebras de Francia Malagón. Fue ella la que rescató los poemas de Amadeo Montalvo y las novelas de Benito Arellano. De ella vino la idea de recuperar las rarezas de América Triana.


  Encajó desde el primer día en la oficina de la editorial porque su presencia nunca ha sido una sombra, ni una guardia, ni un estorbo. Supo jugar el as en la manga de su hijita Lorenza, claro, que la iba a recoger en las tardes, «ven que te tengo un regalo…», pero sobre todo supo ser ella misma: ir siendo un alivio, desde las rejas de la calle hasta el ático de aquella casona vieja de la sesenta y seis con cuarta, para el vigilante, la recepcionista, el mensajero, la aseadora, la secretaria, el agente de distribución, la community manager, la jefa de marketing, la jefa de prensa, la editora de infantil, la editora de no ficción, la directora editorial. Siempre ha sabido hacerse querer sin embaucar y sin imponerse. Siempre ha tenido el olfato —cierto humor y cierta solidaridad— para sobrevivir a los salones y a las oficinas.


  Trajo café de la tienda de la esquina. Dio regalos sinceros. Aconsejó películas nuevas cuando el tema salió a flote: «Si uno no se ve El irlandés de una sola sentada no entiende del todo el asunto de fondo», dijo. Se convirtió en la guía oficial para visitar unas cuadras abajo a prólogo, la librería, porque su librero era uno de los mejores amigos que le quedaban a su papá: «¡Mauricio!». Supo lidiar con las ansiedades, las genialidades a destiempo, las inseguridades, los deslices, los coqueteos, las infamias, los pánicos escénicos, las pataletas, las paranoias, las conchudeces, las excusas de los autores con una compasión sólo suya. Siempre, desde que se convirtió en la guardiana de su hermana Julia, le gustó ser gregaria. Siempre se sintió cómoda en el papel de la incondicional, de la invariable.


  ¿«Perdóneme por haberle lanzado un gancho de ropa de la rabia que me dio que me dijera que no sin dejarme hablar»? Tiene que aprender a respirar antes de reaccionar, Julia. ¿«Perdóname por haber dicho que nos acostamos en el viaje a Santa Marta»? Espero que tengas el mismo valor para decirles a los demás que mentiste, primer novio que no mereces ser nombrado. ¿«Perdóname por no haber tenido el coraje para ir cambiando al tiempo contigo»? Pero iremos inventándonos lo que siga, Chris, valimos la pena porque tuvimos esta niña que pone a todos en su sitio. ¿«Perdóname por negarme a hacerle al manuscrito los últimos cambios que me pediste y por haberte echado la culpa de mis erratas en el libro y por haberme olvidado de meterte en los agradecimientos»? Esas cosas pasan en este trabajo.


  Se pone a leer. Son las 3:20 a.m. del domingo 19 de enero. Suena, en los pequeños audífonos que se pone como tapones para que no entre el mundo, su canción favorita entre todas las canciones de la Tierra: Lived in Bars de Cat Power, sí, «we’ve lived in bars and danced on the tables…».


  Quedan cien páginas, cien páginas exactas, para terminar la edición de la novela de su suegra.


  Bueno, no es precisamente una novela, no, ahora se le dice novela a todo mamotreto que tenga un poquito de lenguaje literario. Se llama Fe de erratas porque es una suma de sus arrepentimientos —un examen y una rectificación de sus errores uno por uno— desde la infancia hasta la vejez. Sigue la línea del libro anterior, de Biografía sentimental de un hijo pródigo, la historia de cómo su hijo mayor fue sintiéndose a salvo en su homosexualidad después de haber vivido lo indecible, porque es un libro descarnado y bello que no da tregua a nadie, pero es único porque se atreve a corregir los peores episodios de su vida luego de narrarlos con una gracia que debió ganar en su paso por la televisión y por el teatro. Quizás haya que leerlo para entenderlo. Hay libros que uno no puede leer en diagonal. Hay libros que toca ir línea por línea como en un poema. Va aquí:


   


  Donde dice «Ignacio: yo he estado pensando que casarnos fue el peor error que pudimos cometer usted y yo porque con esa primera vez que pasamos juntos nos habría bastado y sobrado para entender que íbamos a estar repitiendo una tarde triste como un rito hasta que alguno de los dos tuviera la gentileza de morirse» debería decir «Extrañado e incomprendido Ignacio: yo he estado pensando que casarnos fue una jugada maestra de aquellas porque su muerte tan temprana e inesperada me ha obligado a mí a vivir y a discutir y a renegar de la vida durante un poco más de veinte años que ya me suenan a cadena perpetua con un fantasma que cada día que pasa me acompaña más y más para librarme de mi propia compañía».


   


  Es un pie de página sin una maldita coma, de esos párrafos asfixiantes típicos de ella, que uno lee y lee y lee hasta que se da cuenta de que no tiene qué ni cómo corregirle.


  Resulta muy doloroso pero también muy divertido enterarse de sus deslices y sus infidelidades y sus injusticias y sus metidas de pata. Resulta muy conmovedor pero también muy estremecedor verla rehacer esos momentos —a la manera de un director que recrea y recrea sus escenas sin salida— tal como hubiera querido vivirlos. Donde cuenta que se fue de fiesta una noche porque su familia estaba volviéndola loca, que fue la realidad, procede a contar que llega temprano a la casa a confesarle a su marido que ha estado desquitándose con el mundo porque no se atreve a decirle «Ignacio: el día se me enturbia cuando te veo». Donde narra que se va a Boyacá detrás de un operador de cámara de pocas palabras sin pensar en los hijos que deja atrás, que así sucedió, continúa con una fantasía en la que consigue convencerlos a todos de que no es que haya perdido la cabeza, sino que tiene que acompañar al equipo de grabación de la telenovela.


  Fue idea de ella, de la editora Adelaida Pizarro, publicar de nuevo las dos novelas de América Triana que su mamá guardaba como un tesoro que jamás iba a volver a suceder —y su papá desconocía— en la biblioteca de madera renegrida a la que podía echársele llave:


  El resplandor de la noche (1973) era la historia de un puñado de santafereños de los últimos seis siglos, como un mural de aquellos en los que caben la evolución divina y la evolución humana de pe a pa, desde que el río Vicachá fue rebautizado río San Francisco porque el territorio había pasado de ser chibcha a ser franciscano, y era un volumen con sus dramas y sus escenas de amor y sus mitos y sus personajes que uno sigue hasta la tumba, pero sobre todas las cosas era, como dice la misma autora cuando se le pregunta, una crónica novelada de 600 páginas sobre cómo se habían ido dando los puentes y las orillas y los oficios y los crímenes bogotanos en la Avenida Jiménez desde 1550 hasta 1950: si uno lo pensaba con cuidado, la zigzagueante Jiménez era la protagonista de la trama.


  El mito de la gruta (1977) era una sátira histórica un poquito más corta, 500 páginas apenas que sin embargo hoy en día serían vistas de reojo, y ponía a los miembros de aquella tertulia salvaje llamada la Gruta Simbólica —que un grupito de bogotanos, de Soto a Rivas, montaron en 1900 en plena Guerra de los Mil Días— a apostar que una marchanta de la plaza de La Catedral preparada por ellos fácilmente podía ganarse en el escenario del Teatro Colón un concurso de poemas satíricos e improvisados: como decía la propia autora, la alguna vez enigmática América Triana, se trataba de una especie de Pigmalión adaptado al delirio de estas tierras, y asimismo era una trama y un libro que probaba que no había lugares, ni oficios, ni deseos ni fracasos vedados para las mujeres: «La disfrazaron de hombre para no herir los pequeños orgullos de aquellos poetas a los que iba a vencer en los duelos de versos del domingo», comienza.


  Fue la editora Adelaida Pizarro, que fue educada en la igualdad, pero desde los primeros testimonios del #YoTambién sintió que adentro le crecía otra Adelaida y que sí era necesario vivir en estado de alerta, quien le dijo a su jefa «Leticia: yo creo que hay que recuperar las novelas de América Triana…».


  Su jefa le preguntó «¿pero esa señora está viva?» y «¿cómo hacemos para llegarle?» por encima de sus sofisticadas gafas de mujer que lo ha leído todo, y lo ha sabido todo, y lo ha probado todo, y lo ha comido todo porque no ha cometido la vulgaridad de tener hijos. Ella le dijo «yo conozco al hijo porque estaba unos semestres arriba de nosotras». Y a la semana siguiente estaba almorzando en [image: ] con aquel muchacho, Juan Zapata, que alguna vez había sido inalcanzable, y en cualquier caso demasiado raro y demasiado amable y demasiado viejo para su gusto, y le sorprendió que se rieran así de sueltos y de libres, y los uniera tanto discutir los siete libros de Harry Potter como si fueran grandes misterios de la historia de la humanidad, y tuvieran en común incluso el miedo a las parejas y el miedo a las alturas.


  —Es que, como le decía el otro día por WhatsApp, se nos metió en la cabeza reeditar las novelas de su mamá —le recordó cuando ya habían pedido la cuenta, que más bien era una sentencia.


  Y su voz grave pero leal de locutor le contestó que le parecía una idea fantástica porque ya nadie sabía que ella no sólo había sido la libretista de tantas telenovelas de los ochenta y los noventa y los dos mil, sino porque él mismo acababa de leerlas una detrás de la otra por primera vez, pues ella las había escrito y las había publicado diez años antes de que él se resignara a nacer, y para resumir el asunto le habían parecido un par de libros escalofriantes: «Yo no soy muy de leer novelas, porque me la paso haciendo mis programas de radio y mis locuciones, y porque a la larga todas son muy deprimentes y muy largas», le dijo él con cierto descaro que en realidad era cierto pudor mientras ella pagaba la cuenta con la tarjeta de la editorial, «pero puedo jurarle por lo que usted más quiera que estas dos me dieron pesadillas y ataques de risa».


  Vino luego que le presentó a la mamá escritora, y ellas dos se hicieron buenas amigas y sacaron adelante las reediciones de El resplandor de la noche y El mito de la gruta, y, sin embargo, él no salió corriendo despavorido. Empezaron a verse más y más. Dieron con planes de fines de semana —como de esposos hechos a la idea de la vejez— a los que nadie más iba a acompañarlos, desde ir a ver películas de superhéroes hasta comprar un tapete para la entrada del apartamento. Ella comenzó a recomendarle libros para lectores que se resisten a que leer sea desolador: A sangre fría, Franny y Zooey, La isla del tesoro, El cuento de la criada. Él le hizo una lista de canciones para escuchar con su hija: La creación, El rap del abuelo búho, Pirarucú.


  Se volvieron un par de confidentes, por teléfono o por WhatsApp o por Skype, echados cara a cara en divanes paralelos: «Hasta mañana…».


  Él le reconoció su manía de tragarse y tragarse las ofensas del mundo como un asesino en masa, su tendencia a perder la cabeza en las líneas de atención al cliente, su miedo a atrofiarse por dentro, su vocación a sabotearse las parejas, como saboteándose contratos repletos de letras menudas, cuando nadie estaba mirándolo: «Yo soy un solo».


  Ella le aceptó que su matrimonio con el piloto más o menos trumpista, que era un hombre incapaz de hacer el mal pero en los últimos años se había ido plegando a las teorías de conspiración más descabelladas, ya no tenía pies ni cabeza: «Tengo que hablar con Chris».


  Y sí. Habló con él un par de días después. Pero cuando terminó de probarle que ya no eran una pareja sino una familia para siempre, «I think we are a couple of friends», «We haven’t had sex for over a year», «You will always have your room in our house», «you know Lorenza and I love you very much», no supo responderle por qué le había entrado semejante afán de definir las cosas después de tantos años de cómoda indefinición. ¿Quería ahora sí, acaso, un esposo de verdad? ¿Había dejado de servirle el pacto de tenerse el uno al otro como una excusa inmejorable —«estoy casado»— para conservar la soledad feliz de cada cual? ¿Estaba entregándose a los lugares comunes, a las convenciones, en esta era que llamaba a lo contrario? ¿No era posible, ya en marcha el siglo XXI, aceptar que uno es uno solo? ¿Se había enamorado del hijo de la escritora?


  ¿De Juan Zapata? ¿Del tipo de sacos negros de capota, no tan alto como ella, pero alto a fin de cuentas, que desde los días de la universidad le había parecido «un adulto», «un señor» que no podía ser así de amable?


  ¿Se le había vuelto una posibilidad? ¿Ya no era parte del segundo plano? ¿Desde cuándo no era más un figurante, un treintón con un apartamento frío y despojado de lujos, un hijo gris sin altibajos ni salidas de tono que un día iba a agarrar una ametralladora e iba a fusilar a la humanidad en una rotonda de comidas?


  No es tan extraño como se cree eso de aplazar y aplazar el momento en el que la sospecha de estar encaprichándose con otro se convierte en la certeza de estar atado a su suerte. Fue a finales de 2018 cuando, empujada por las preguntas del padre de su hija, Adelaida Pizarro ya no pudo decirse más a sí misma que tenía un mejor amigo con el que debía hablarlo todo: «¿Sigue durmiendo?». Fue en la Navidad de aquel año del resurgir de la ultraderecha colombiana, una noche con charcos decembrinos y atascos apocalípticos, cuando se vio obligada a dar el paso de la amistad a la incertidumbre. Clara, su madre, le pidió el favor de que fuera a comer con el hijo de unos viejos amigos, sí, un tipo de su edad que vivía en Montreal y estaba visitando a la familia «en las fiestas». Y no encontró cómo zafarse de semejante encarte, y se sintió infiel, y le preguntó a Juan si no quería venir con ellos cuando él le preguntó si al fin iban a ir a cine esa noche.


  —¿Pero a dónde van a ir? —le preguntó con voz de hombre engañado.


  —Yo había pensado llevarlo al sitiecito mejicano de la sesenta y nueve —le respondió su culpa.


  —¿Y él quién es que es? —le insistió la sombra de su amigo para ponerse por encima del inoportuno.


  —El hijo de unos amigos de mis papás —le contestó ella con tono de «no se le vaya a ocurrir dejarme sola».


  —¿Y yo no sobraré?


  No. No sobraba. No sobró. Pero cuando llegó al sitiecito mejicano con jota, que se llamaba El Pantera y al cierre de esta edición se llama igual, se dio cuenta de que «el hijo de los amigos de los papás» tenía pensado llevársela a ella por delante. Se hacía el simpático. Arqueaba las cejas. No le quitaba la mirada ni siquiera cuando le estaba pidiendo otro margarita. A la menor oportunidad subrayaba todo lo que tenían en común: «¡Yo también estuve en ese concierto!». De vez en cuando le ponía una mano en el brazo. Y no sólo no se le veía la menor intención de irse a dormir a la casa de sus padres, en donde, según dijo, era muy extraño haber ido de hijo a huésped luego de cinco años en McGill, sino que se le veía dispuesto a seguir la fiesta en el apartamento de ella. Tenía el tragadero para hacerlo. Tenía el aguante. Despachaba cervezas sin dar señales de derrota: «¿Otra?».


  El reticente y tímido y precipitado de Juan Zapata, que les llevaba cinco años a los dos y siempre había sido ese locutor de la emisora de la Universidad de Bogotá que recomendaba canciones graves como You Want It Darker y Fake Empire, llegó a decirse a sí mismo «yo no voy a rebajarme a celar a esta mujer» porque los vio muertos de la risa en la taquería y acercándose sin ningún pretexto en el taxi de ida al apartamento de ella —y cómo la odió, hijueputa, borracha con semejante güevón de siete suelas—, pero cuando subieron los tres a este mismo apartamento de este mismo edificio a seguir tomando y tomando como tres universitarios treintones y patéticos, después de despedir a la niñera, se dijo a sí mismo que él de aquí no se iba: que a esas alturas de su errática carrera de amante no iba a cometer el error de confiar en ella.


  Se quedó. Se atornilló a una silla solitaria que parecía haberse quedado atrás de un viejo comedor. Pidió a Dios igual que repitiéndose un mantra por si acaso —porque él no va nunca a misa, pero tiene un crucifijo pequeño en su mesa de noche— que la cerveza no empezara a quedársele en la boca del estómago, a apozársele como cuando se emborrachaba. Se hizo el que se reía y el que entendía y el que tenía mucho por decir: «¡Nos puso el presidente que le dio la gana!». Se portó como si estuviera jugando de local. Hizo cara de novio paciente. Hizo cara de marido. Bostezó un par de veces sin quitarles la mirada de encima. Se sintió a punto de colgar los guayos o de tirar la toalla: una de dos. Y entonces ella escogió Lived in Bars en el iPod y se puso a cantársela y tocársela encima de la grabación con la guitarra de la esquina con la que nunca hacía nada.


  Y, mientras la oía cantar con una voz nasal de roquera gastada que nunca más iba a volverle a oír, Zapata sintió vergüenza ajena y se le puso rabiosa la mandíbula, y hay que haberse enamorado de alguien como haber sido hipnotizado y embrujado para quererlo salvar de sí mismo de semejante manera: «The light and the dark of the innocence of men…».


  Debió ser entonces cuando «el hijo de los amigos de los papás», Pedro nosequé el del estómago de piedra, cayó en cuenta de cuál de los dos era el intruso.


  ¿Por qué lo digo? Porque en ese momento, más bien de la nada, el hombre resultó agotado: «No di más», les dijo, «mañana, o sea hoy, tengo que levantarme temprano».


  No era para avergonzarse. Había sido un gran rival. No rasgaba la guitarra con los ojos entrecerrados ni se metía en líos. Se veía entero después de llenar la mesa de centro de la sala de latas de cerveza. Era más joven y más alto y más fuerte. En una pelea a puño limpio, si todavía se acostumbrara algo así, habría acabado no sólo venciéndolo a él, a Juan, sino humillándolo. Algo había entendido a simple vista. Algo se le había puesto claro en la bruma del trago. Se detuvo la música y las luces fueron evidentes como si fuera ya la hora de cerrar el establecimiento. Faltó que sonaran los platos y los cubiertos en la cocina. Faltó que subieran las sillas sobre la mesa del comedor. Pronto estaba la promesa colombiana allá en Quebec, Pedro nosecuál, pidiendo un carro clandestino de Uber para volver a su casa. Y Juan le ayudaba a irse, «Carrera 11C # 116-20», le decía, porque Adelaida acababa de susurrarle «quédese un rato conmigo».


  Qué rara e incierta podía parecerle ella. Sí era ella. Sí era esa buena hija y esa buena madre y esa buena hermana y esa buena editora que nunca era la persona que cometía el error. Pero ni su familia ni sus colegas sabían que también era esta mujer que se ponía pesada, y se permitía tener la razón en todo, y se creía cantante, si se tomaba un par de tragos de más. Se le reían en la cara por decir barbaridades, por portarse como una aristócrata pasada de copas en alguna novela del siglo XIX, y ella no lo notaba. Daban ganas de detestarla por poner incómodo al mundo entero. Daban ganas de salir corriendo. Y, sin embargo, cuando le dijo «quédese un rato conmigo» no vio alternativa porque una palabra suya bastaba para que de un solo golpe —como de off a on— ya no la siguiera detestando ni le viera sentido a salir corriendo.


  Si la exasperación de su profesora de Religión y la inflexibilidad de su mamá le preguntaran a estas alturas de la vida «¿y entonces si ella le dice que se bote por la ventana, usted se bota por la ventana?», en aquella oficina del colegio en la que se lo preguntaron esa vez, la respuesta sería «sí señora».


  Su rival tácito se fue un poco después de las dos de la madrugada. Se despidió en plural, «ojalá alcancemos a vernos antes de que me vaya para allá», como si todo hubiera sido un malentendido. Y se subió al ascensor y a partir de ese minuto fue mucho más personaje que persona porque jamás se supo más de él.


  Apenas cerraron la puerta, ella se dedicó a echar las latas vacías de cerveza en una bolsa negra «porque Lorenza puede cortarse o tomarse un sorbo si se levanta por la noche» y él se llevó los tres vasos al lavaplatos en un solo viaje para no quedarse en una esquina viéndola interpretarse a sí misma. Ya era suficiente victoria, de boxeador con espíritu de animal que llega de pie y deforme hasta el último round, no haberse dormido ni haberse caído después de beber y beber. Ya era más de lo que esperaba eso de confirmar que era el único hombre de la casa. Pero le dijo que sí cuando ella le pidió el favor de que se quedara a dormir porque semejante pulso tenía que haber sido para algo. Nunca había sido un hombre seguro de sí mismo. Nunca había tenido fe en su apariencia ni agudeza para interpretar las señales del sexo. Para él «quedarse a dormir» era quedarse a dormir.


  Así que siguió las instrucciones al pie de la letra como si no fuéramos todos adultos ya.


  No durmió en el sofá, sino en la cama con Adelaida. No se hizo en el lado derecho de siempre, que también era el de ella, sino en el lado izquierdo. No se quedó en jeans, sino en bóxer. No le dio la espalda, sino que le pasó la palma de la mano por la cabeza, como un guardia, hasta que se volteó a besarlo como yéndose por un barranco.


  Si es sincero con él mismo —que desde niño se ha saboteado a punta de honestidades brutales y de injurias, para ser preciso, porque eso les pasa a los solos—, no acaba de entender por qué salió tan bien aquella noche de los dos, pero de tanto en tanto se ve en esa pequeña oscuridad besándole el cuello, y se ve oliéndole la piel tan blanca, y mordiéndole la boca, y metiéndole la lengua en la espiral de la oreja, y agarrándole las tetas y las costillas y las nalgas porque está quitándose la ropa sentada sobre él, y se ve acomodándose a ese nuevo equilibrio y esa nueva respiración porque ella acaba de agarrarle la verga y acaba de hundírsela y está diciéndole «ay, sí» y «ay, sí», y se ve pensando «esto era esto» y se ve dejando de pensar, pues a veces ni siquiera un hombre puede arruinarse la vida, y a veces un hombre cruza un umbral a un lugar donde las cosas van felizmente a la deriva y todo sale bien como si uno también fuera alguien más.


  ¿Por qué después de un año se le ha vuelto un verdadero drama —lleno de zozobras y de taquicardias— cualquiera de estas noches juntos? ¿Por qué ahora, superados aquellos primeros meses de sorprenderse el uno al otro contra el piso o contra la pared, no tiene claro qué tan buena noticia sea que quizás este fin de semana ella si esté de ánimo para tirar? ¿Por qué ha perdido la seguridad en sí mismo, a los treinta y cinco años nada más, como si no la hubiera tenido nunca? Al principio de la relación, en enero o en febrero del año pasado, una amiga en común que ha preferido reservarse su identidad le dijo «Juan: yo juré por Dios y por mi mamá que jamás iba decirle esto a usted, pero es que Adelaida me dijo el otro día que nunca se había entendido tan bien con nadie». Por si acaso: le estaba hablando de sexo. De poner atención. De esperar lo mismo. De ir al tiempo. Y sonaba a elogio y sonaba a advertencia de una vez.


  No han sido nada fáciles estos últimos tres meses entre ella y él. Nada, nada fáciles. Es claro que los dos se quieren. Es evidente que el uno confía en el otro plenamente. Pero el desembarazado Juan Zapata, que quizás lleva demasiado tiempo viviendo solo y libre, y quizás debería conseguirse un confidente que no fuera su mamá para soltar al menos una parte de lo que se guarda, se pasa los días temiéndole a la hora en la que se quedan solos en la habitación: «Estoy rendida…». Puede ser que, luego de meses de espíritu deportivo, ya ha salido a flote su melancolía de base: un día, cuando cumplió seis o siete años, simplemente se ensombreció, se fue. Tal vez ser humano sea eludirse en vano a uno mismo. Porque ahora, cuando se va dando la noche a pesar de sus esfuerzos, él empieza a añorar la soledad de su apartamento de soltero a unas diez cuadras de allí. Se imagina en paz, quejándose de la pésima señal de internet, pero echándose pedos y comiéndose el último paquete de chitos sin que nadie lo joda, mientras oye sus álbumes viejos como alcanzando el nirvana.


  En vez de descubrirse a sí mismo pensando en que tal vez lo mejor sea masturbarse en el baño de atrás, «ya vuelvo…», para no venirse tan rápido en el remotísimo caso de que a ella no le dé por bostezarle de espaldas, sino que le entren ganas de tirar con la misma rabia y el mismo afán del principio: «No di más…».


  Pinta muy raro este año. Él no se va a ir de esa pareja. Él, por él, va a seguir hasta que alguno de los dos se muera porque es una suerte —y, aunque suene a declaración de amor de redes sociales, es un milagro— tenerla y vivir a salvo por ella. Están acomodados. Han ido montándose una rutina que ha valido la pena y no debe ser menospreciada. Suena a patrón malsano, a modus operandi de criminal, pero ella ha vuelto a conseguir, ahora en Bogotá, un hombre silencioso y lejano que le sirve de excusa, de parapeto. Él se siente de vacaciones porque nadie habla de vivir juntos, y mucho menos de casarse, y deja para mañana la respuesta a la pregunta de si seguir juntos será estar engañándose. Y no obstante se teme que en algún momento va a ser necesario sostener, mirándose a los ojos, una conversación teatral sobre por qué se les pasaron tan pronto las ganas de comerse el uno al otro. ¿No? ¿No es mejor? ¿No es lo sano hablarlo todo?


  Pinta muy raro este año, sí, hace unos días nomás sobrevivieron a una fiesta de Año Viejo y Año Nuevo que podría haber terminado en las páginas judiciales de los pocos periódicos que quedan.


  Fue una cadena de errores de opereta. Primero: juntar a las dos familias, Pizarro Laverde y Zapata Triana, para una celebración forzada que ninguno de los invitados iba a tomarse demasiado a pecho. Segundo: invitar a la comida a su mamá, a la escritora América Triana, que no es una persona sino una ruleta rusa. Tercero: permitirle a la señora que de paso les trajera a un desconocido, su vecino, Tulio Cabal, como abriéndole el gallinero a un sospechoso animal de dientes afilados. Cuarto: esperar la llegada de Julia, la hija menor de los Pizarro, que no sólo tiende a ser una rueda suelta, sino que resultó ser una alumna acosada y chantajeada y humillada por el intruso años atrás. Quinto: quedarse hablando y hablando y hablando hasta darse cuenta de que el depredador estaba fingiendo el arrepentimiento.


  Julia cerró la puerta con llave e improvisó un juicio contra su verdugo que no llegó a nada: la única condenada al final fue Adelaida, su hermana mayor, por haber cometido el delito de tratar de evitarles a todos la escena.


  Adelaida está harta de pedirle perdón a Julia detrás de las puertas y en los mensajes no respondidos y en los buzones de voz: «Quería cuidarla nada más…». Que se vaya a la mierda, repite y repite, que si alguien sabe quién es ella y qué le trepa por dentro esa es su hermana menor. Que se joda. Que crezca alguna vez que ya va siendo hora. Sí, ella, Adelaida, que le ha oído el cuento desde hace diez años y que ha vivido en carne propia los acosos que han sido tics de esta cultura, sabe de memoria que fue horrible lo que le pasó. Y sí, fue claustrofóbico empezar el año encontrándose con ese bárbaro que se le ha aparecido a la pobre de Julia en los sueños desde que pasó lo que pasó. Pero ella no quería callarla —ni callar a las víctimas— porque no quisiera contrariar al invitado de su suegra, ni a su suegra, ni al hijo de su suegra, sino porque la veía deshecha y errática: la veía perdiendo el juicio en todos los sentidos.


  Pero para qué seguir explicando lo que ha estado explicándoles a todos desde el miércoles hasta el domingo —le dice y le vuelve a decir a su novio— como si de verdad fuera culpable: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…».


  Debería descansar un poco. Debería dejar la maña de levantarse a las tres de la madrugada a revisar novelas que van minando el espíritu página por página porque van probando página por página que la experiencia humana es la experiencia de la belleza, pero no tiene arreglo. Son las [image: ] del domingo 19 de enero de 2020 en el cubo de la mesa de noche. Seguro está allá, enruanada en su pequeño despacho de digna hija de Pizarro, encontrándole hallazgos e inconsistencias al libro de los arrepentimientos de su mamá. Zapata revisa noticias viejas y nuevas en las líneas de tiempo de su teléfono: «OMS alerta de nuevo sobre el poder del virus encontrado en Wuhan», «Irán despide al general Soleimani, asesinado por los Estados Unidos de Trump, en un multitudinario funeral», «Uber se va de Colombia», «Líder del partido de las antiguas Farc sobrevive a un atentado», «Denuncian una masacre en medio de un par de bandas que se disputan el territorio en Tibú», «Cinco líderes comunales son asesinados en Tarazá».


  Le duele todo, pero no lo suficiente, claro, porque a esa hora no se puede pensar.


  Trata en vano de dormirse. Deja el teléfono en la mesa de noche en la que cada vez tiene más cosas suyas. Da vueltas en la cama, se acuesta del lado del corazón y luego del lado contrario, como si el cuerpo pudiera derrotar a la mente. Trata de reconstruir el único poema que le gusta, «Custodia», pero la memoria no le da: «El nombre… Sus sombras… El hombre… La hembra…». Trata de acordarse una por una de las canciones de OK Computer para sacarse a sí mismo de la idea de que ya no va a conciliar el sueño. Cuenta las mujeres con las que ha tenido algún enredo de los quince años en adelante: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis y diecisiete. Se pregunta si llevar esa cuenta será un gesto despreciable. Se confunde. Se da cuenta de que semejante simposio en su cabeza no está dejándolo dormir.


  Ya su sentido común le está diciendo que ha debido inventarse alguna cosa para no quedarse a dormir en esa cama en la que hace tanto calor. Ya su hipocondría está sintiendo una carraspera extraña que ojalá no sea un tumor. Ya su famoso resentimiento contra las líneas de atención al cliente está recordándole que está fallando el internet de su apartamento. Ya su neurosis y su rigidez, que contrastan con sus gustos musicales y encuentran refugio en los álbumes viejos, están pensando en el programa del lunes: «Canciones del siglo XXI». Ya le toca pararse. Ya qué.


  Está pensando en que tendría gracia empezar con Lived in Bars, «We know your house so very well and we will wake you once we’ve walked up all your stairs…», para hacerle el guiño a su novia y para hablar de las cosas que ha vivido y sobrevivido la devastada Cat Power en nombre de todos: para hablar en tercera persona de las educaciones entre himnos religiosos, de las infancias rotas desde los siete años por culpa de los divorcios que nadie tenía entre sus cuentas, de las sucesiones de padrastros, de los tragos y las drogas y las bandas de rock triste de comienzos de siglo, de los oficios en los que uno se mete mientras se resigna a su trabajo, de los temperamentos erráticos, de las enfermedades del espíritu, de las asfixias porque sí, porque esto fue demasiado para mí, y de los hijos cuando ya nadie los está esperando.


  Zapata el locutor que ya se quedó locutor está pensando en la cantante punk y soul y blues y rock Chan Marshall, mejor conocida como Cat Power, con el cuerpo roto y la mirada hacia adentro porque su relación con el actor Giovanni Ribisi no ha sobrevivido a la comezón del séptimo año, cuando le parece escuchar y luego escucha las pisadas de las pantuflas de su novia por el pasillo de madera del apartamento: zas, zas, zas. Se queda quieto, quietísimo, de espaldas a lo que venga, pero no como si se estuviera durmiendo, sino como si estuviera muerto. Ella se quita la ruana y la deja caer en la silla mecedora junto a su lado de la cama. Cierra la puerta de la habitación con seguro: clac. Se quita las medias gruesas de lana. Se mete debajo de las cobijas como colándosele a un amante en la madrugada, [image: ], de una casa llena de gente en plena Guerra Fría. Se le acerca a él. Se le aferra a él. Susurra «¿está despierto?» en su nuca para que empiece a entender de qué se trata. Pega el cuerpo todavía más, mientras se afiebra, mientras se va mojando, para que no quepa la menor duda. Le besa la oreja con la lengua, y le mete la mano abierta entre la camiseta para rasparle el pecho y estrujarle el cuello, y luego le baja los bóxer y le busca y le aprieta y le jala y le celebra la verga, «qué grande…», y él deja de pensar si se le pondrá dura y si será capaz de no venírsele encima de golpe por no haberse masturbado en el baño cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, y más bien se da la vuelta para besarla y para morderla y para abrirle botón por botón por botón la piyama que parece de seda, y alcanza a pensar que les puede pasar que la niña se despierte y golpee en la puerta, cuando se ve de rodillas en la cama destendida arrancándole con violencia los calzones pequeñísimos que siempre le dan ganas de destrozarlos, pero ella se le abre y le pide «métamela de una vez» porque ha estado queriendo que lo haga desde que empezó a pensar en él hace unos minutos allá en el estudio y ya no aguanta más y ya no dio más y odia preguntarse a sí misma por qué a este le habrá dado más bien por lamerle el coño y por qué se estará demorando tanto en entrar si justo hoy no quiere que vaya despacio —será porque piensa que ella tarda mucho o porque no tiene las tetas que tenían las otras en la oscuridad—, hasta que se queda en blanco porque la siente toda adentro, toda, «ay, sí», «ay, más», «ay, duro», y sigue y sigue y dura y dura un par de minutos de jadeos y de sílabas sueltas en los que se le viene a la cabeza la tentación de tomar agua y de cantar el comienzo de Lived in Bars porque la tiene pegada y de revisar el teléfono a ver si van a verse con sus papás a la hora del almuerzo, pero entonces murmura «me gusta que me coma» y «me gusta que me parta» y «la tiene tiesa» y «véngase ya» para dejar de divagar y estar presente, y entonces le sorprende que se sienta así de bien y aprieta las piernas con la fuerza que aún le queda y el cuerpo se le cierra como un puño y se le abre como una mano que deja escapar una bocanada de aire, y él le escarba y le olfatea el cuello enloquecido y se lanza y se lanza y se lanza, y le dice «voy a acabar» cuando ya está acabando porque le parece que ella ya está en paz.


  

  Se vence. Se muere un rato apenas. Se da la vuelta de golpe, ya, para recobrar el aire de espaldas y no pesarle más.


  Ya no recuerda sus disquisiciones contra esta pareja de los dos. Todo está bien a las [image: ] del domingo 19 de enero de 2020. Adelaida se le recuesta sobre el hombro para que le acaricie la espalda y el culo, y se van quedando dormidos, y se duermen, y va de la vigilia al adormecimiento, y pasa del sueño ligero al sueño profundo, y le sucede una pesadilla en la que por todos los medios trata de llegar a un concierto de ChocQuibTown, «somos Pacífico… estamos unidos…», pero su novia la editora le pide que antes le traiga las pastillas anticonceptivas que él ya no se acuerda cómo se llaman, pero su madre la escritora le pide que antes le traiga la medicina que no se puede dejar de tomar si quiere seguir viviendo, pero su jefe el cínico le pide que antes le haga una entrevista a un hombre vestido de blanco que parece ser el diablo, hasta que escuchan el grito «mamá» al otro lado de la puerta: [image: ]
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