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    Cuando mi tío murió yo tenía diecisiete años y lo conocía solo a través de fotografías antiguas. Por algún motivo insondable, mis padres decían que la iniciativa de la visita debía partir de él y se negaban a llevarme al litoral catarinense con ese propósito. Tenía curiosidad por saber quién era él y llegué a pasar muy cerca de Garopaba, donde vivía, pero al final siempre lo fui dejando para más adelante. Durante la adolescencia, el resto de la vida parece una eternidad y suponemos que sobrará tiempo para todo. Su muerte tardó en llegar a oídos de mi padre, que estaba de retiro en una cabaña en la sierra paulista intentando concluir una nueva novela. Mi tío murió ahogado al tratar de rescatar a una bañista que un día de resaca aterradora, con olas de tres metros que rompían en la costa, se había caído de las piedras en la playa de Ferrugem. La bañista se agarró a una boya y otros socorristas la auxiliaron enseguida. Nunca encontraron el cadáver de mi tío. En Garopaba se celebró un entierro simbólico al que asistimos. Mi madre me mostró el lugar donde se encontraba el primer apartamento en el que él había vivido, hoy demolido. En las fotos de aquella época se ve el pequeño edificio beis de dos pisos con terraza, situado justo frente al mar, sobre las piedras. Aún no había edificios altos al borde de la playa y uno todavía podía bañarse en el mar. La población del centro histórico, que a día de hoy sigue declarado patrimonio de Brasil, aún vivía en parte de la pesca artesanal, que desapareció para dar cabida a los paseos turísticos. Conocimos a su viuda, una mujer de piel muy blanca cubierta de tatuajes descoloridos, y a sus dos hijos pequeños, niño y niña, ambos con los ojos azules de la madre. Mis primos. Al entierro acudió poca gente. Mi madre tuvo una crisis de llanto incomprensible y después pasó cerca de media hora mirando al mar y hablando sola, o conversando con alguien. Había otras personas mirando el mar, como si esperasen algo, y tuve la extraña impresión de que todas estaban pensando en mi tío, aunque lo describieran como una persona encerrada en sí misma y poco conocida, un remanente de otra época. Se me ocurrió grabar declaraciones sobre él, y mis padres me permitieron pasar unos días a solas en la ciudad. Nadie conocía íntimamente a mi tío, pero todos parecían tener algo que decir sobre él. A comienzos de la década pasada, abrió un pequeño local donde daba clases de pilates y estiramientos. Casi todos lo recuerdan como entrenador de triatlón y, al parecer, preparó a media docena de campeones estatales y nacionales. Durante la temporada de verano abandonaba las actividades a las que se dedicaba el resto del año para trabajar de socorrista. Al atardecer, tras una jornada de doce horas rescatando a gente, atendiendo casos de insolación y picaduras de medusa, y caminando bajo el sol brutal de una región del sur desprovista de capa de ozono, lo veían nadar solo, al fondo, ajeno a mares inquietos, fuertes lluvias y anocheceres precipitados. Era un hombre solitario, pero en algún momento se casó con esa mujer que nadie sabía de dónde había salido y construyó una casita en la ladera de uno de los montes de la llamada Volta do Ambrósio. Todos los que recuerdan a mi tío de los viejos tiempos mencionan un perro cojo que sabía nadar como un delfín y se adentraba con él en el mar. Y lo que podemos llamar hechos terminan ahí. El resto de los testimonios está compuesto de una superposición caleidoscópica de rumores, leyendas y narraciones pintorescas. Decían que era capaz de aguantar diez minutos bajo el agua sin respirar. Que el perro que lo seguía a todas partes era inmortal. Que se había enzarzado, desarmado, en una pelea con diez nativos al mismo tiempo y había vencido. Que nadaba por las noches de playa en playa y lo veían salir del mar en lugares apartados. Que había matado a gente y que por eso era discreto y retraído. Que ofrecía ayuda a cualquier persona que fuera en su busca. Que habitaba aquellas playas desde siempre y que las habitaría para siempre. Más de una o dos personas dijeron que no creían que estuviera realmente muerto.
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    Ve una nariz ancha y grande, reluciente y agujereada como la piel de una mandarina. Boca extrañamente joven entre mentón y mejillas, llenos de finas arrugas, piel un poco flácida. Barba afeitada. Orejas enormes con lóbulos aún más grandes, que parecen estirados por el propio peso. Iris color café aguado en medio de ojos lascivos y relajados. Tres surcos profundos en la frente, horizontales, perfectamente paralelos y equidistantes. Dientes amarillentos. Pelo rubio abundante rompiendo en una sola onda por encima de la cabeza y cayendo hacia atrás, hasta la base de la nuca. Sus ojos recorren todos los cuadrantes de esa cara en el intervalo de una respiración y puede jurar que no ha visto a esa persona en toda su vida, pero sabe que es su padre porque no vive nadie más en esa finca de Viamão y porque a la derecha del hombre sentado en el sillón está tumbada, con la cabeza erguida, la perra azulada que lo acompaña desde hace muchos años.




    ¿Qué cara es esa?




    Su padre solo esboza una sonrisa, el chiste es viejo, da la respuesta habitual.




    La misma de siempre.




    Ahora se fija en su ropa, un pantalón de sastre color gris oscuro y una camisa azul de manga larga remangada hasta los codos, empapada en sudor por debajo de los brazos y por encima de la barriga redonda, en las sandalias que parecen haber sido escogidas a la fuerza, como si solo el calor le hubiera impedido calzar zapatos de cuero, y también en la botella de coñac francés y en el revólver que descansan sobre una mesita al lado del sillón reclinable.




    Siéntate ahí, dice su padre, señalando con la cabeza el sofá de piel sintética blanco de dos plazas.




    Acaba de comenzar febrero e, independientemente de lo que digan los termómetros, la sensación térmica en Porto Alegre y alrededores es de más de cuarenta grados. Al llegar, vio que los dos lapachos que montan guardia frente a la casa estaban cargados de hojas y padecían en el aire inmóvil. La última vez que estuvo allí aún era primavera, sus copas floridas color violeta y amarillo temblaban con el viento frío. Todavía dentro del coche pasó por el parral sembrado a la izquierda de la casa y divisó numerosos racimos de uvas pequeñas. Uno podía imaginarlas rezumando azúcar tras meses de sequía y calor. La finca no había cambiado nada en esos pocos meses, nunca cambiaba, un rectángulo plano cubierto de capín al borde de la carretera de tierra con el pequeño campo de fútbol jamás utilizado entregado a la dejadez habitual, los ladridos irritantes de otro perro en la calle, la puerta de la casa abierta.




    ¿Dónde está la camioneta?




    La vendí.




    ¿Por qué tienes un revólver en la mesita?




    Es una pistola.




    ¿Por qué tienes una pistola en la mesita?




    Al ruido de una moto en la carretera se suman los ladridos de Bagre, roncos como el carraspeo de un fumador impenitente. Su padre frunce el ceño. No soporta a ese chucho insolente y ruidoso y solo lo conserva por sentido de la responsabilidad. Puedes abandonar a un hijo, a un hermano, a un padre, seguramente a una mujer, hay circunstancias en las que todo eso está justificado, pero no tienes derecho a abandonar a un perro después de cuidar de él durante cierto tiempo, le explicó su padre cuando todavía era un niño y toda la familia vivía en una casa en Ipanema por la que pasaron media docena de perros. Los perros abdican para siempre de una parte de su instinto para vivir con las personas, y jamás vuelven a recuperarlo del todo. Un perro fiel es un animal lisiado. Es un pacto que nosotros no podemos deshacer. Aunque sea raro, el perro puede romperlo. Pero el hombre no tiene ese derecho, decía su padre. Por lo tanto, la tos seca de Bagre debía soportarse. Es lo que ahora hacen los dos, su padre y Beta, la vieja pastora australiana echada a su lado, de hecho una perra admirable, inteligente y circunspecta, fuerte y musculosa como un jabalí.




    ¿Cómo te va la vida, hijo?




    ¿Y ese revólver? Pistola.




    Pareces cansado.




    Estoy un poco cansado, sí. Estoy entrenando a un tío para el Ironman. Un médico. El tipo es bueno. Magnífico nadador, se las está arreglando bien con lo demás. Su bicicleta pesa siete kilos con neumáticos, una de esas vale unos quince mil dólares. Quiere completar la prueba el año que viene y conseguir una buena marca de cara al mundial, de aquí a tres años como mucho. Lo va a conseguir. Lo que pasa es que el tío es pesado de cojones, me tengo que aguantar. No estoy durmiendo mucho, pero merece la pena, me paga bien. Sigo dando clases en la piscina. Hace unos días conseguí arreglar la chapa de mi coche, por fin. Está como nuevo. Gasté dos mil reales. El mes pasado fui a la playa, pasé una semana en Farol con Antônia. Aquella pelirroja. ¡Ah!, es verdad, no la llegaste a conocer. Demasiado tarde, nos peleamos allí, en Farol. Y creo que eso es todo, papá. Lo demás sigue igual que siempre. ¿Por qué tienes una pistola en la mesita?




    ¿Qué tal la pelirroja? Ese gusto lo heredaste de mí.




    Papá.




    En un momento te explico por qué tengo una pistola en la mesita, ¿vale? Joder, ¿no te das cuenta de que antes quiero conversar un poco?




    Está bien.




    Hostia puta.




    Está bien, perdona.




    ¿Quieres una cerveza?




    Solo si tú también te tomas una.




    Yo voy a tomarme una.




    Su padre desencaja el cuerpo del sillón blando con cierta dificultad. La piel de sus brazos y de su cuello ha ido adquiriendo un rubor permanente a lo largo de los últimos años, además de una textura un tanto gallinácea. Se atrevía a echar un partido de fútbol cuando su hermano mayor y él todavía eran adolescentes y frecuentaba por temporadas las salas de musculación del gimnasio hasta los cuarenta y tantos años de edad, pero desde entonces, como si coincidiese con el creciente interés del benjamín de la familia por múltiples deportes, se había vuelto un sedentario convencido. Siempre había comido y bebido como un caballo, fumaba cigarrillos y puros desde los diecisiete años y le gustaban la cocaína y los alucinógenos, de modo que le costaba un poco arrastrar el cuerpo por ahí. De camino a la cocina, pasa junto a la pared del pasillo donde cuelgan una docena de premios publicitarios, certificados enmarcados en vidrio y placas de metal pulido con fecha de los años ochenta en su mayoría, el apogeo de su carrera como redactor. En otro lugar de la sala, sobre la superficie de caoba de una cristalera baja, hay también dos trofeos. Beta lo sigue en esa travesía rumbo a la nevera. La perra parece tan vieja como el dueño, un tótem animado siguiéndolo con paso silencioso y fluctuante. El desplazamiento pesado del padre a lo largo de esos recuerdos de una gloria profesional remota, el animal fiel tras su rastro y la falta de sentido de la tarde de domingo despiertan en él una conmoción tan inexplicable como familiar, un sentimiento que a veces acompaña la visión de alguien un poco afligido que intenta tomar una decisión o solucionar un pequeño problema, como si de ello dependiera el castillo de naipes del significado de la vida. Ve a su padre en el límite tenue de ese esfuerzo, navegando peligrosamente próximo al desistimiento. La puerta de la nevera se abre con un gemido de succión, las botellas de cristal tintinean y él y la perra regresan en unos segundos, más ligeros a la vuelta que a la ida.




    Ese Farol de Santa Marta está por Laguna, ¿no?




    Sí.




    Giran los tapones de sus botellines de cerveza, el gas escapa por el cuello de la botella con interjecciones de desdén, brindan por nada en particular.




    Me arrepiento de no haber ido más veces al litoral catarinense. Todo el mundo iba en los años sesenta. Tu madre iba antes de conocerme. Fui yo quien empezó a llevarla al sur, Uruguay y todo eso. Las playas de allí me daban un poco de angustia. Mi padre murió por esa zona de Laguna e Imbituba. En Garopaba.




    Tarda un momento en darse cuenta de que está hablando de su abuelo, que murió antes de que él naciera.




    ¿El abuelo? Siempre me has dicho que no sabías cómo había muerto.




    ¿Eso te dije?




    Varias veces. Que no sabías ni cómo ni dónde había muerto.




    ¡Hum! Puede ser. Creo que sí que lo dije, sí.




    ¿No era verdad?




    Su padre piensa antes de responder. No parece querer ganar tiempo, está pensando de verdad, escarbando en la memoria, o solo escogiendo las palabras.




    No, no era verdad. Sé dónde murió y más o menos sé cómo. Fue en Garopaba. Por eso nunca me gustó mucho ir por allí.




    ¿Cuándo?




    Fue en el sesenta y nueve. Se marchó de la granja de Taquara en… el sesenta y seis. Tuvo que ir a parar a Garopaba cerca de un año después, vivió allí unos dos años, más o menos, hasta que lo mataron.




    Deja escapar una risita corta por la nariz y por la comisura de la boca. Su padre lo mira fijamente a los ojos y también sonríe.




    ¡Joder, papá! ¿Cómo que mataron al abuelo?




    Tu sonrisa es igual que la de tu abuelo, ¿lo sabías?




    No. No sé cómo era su sonrisa. Y tampoco sé cómo es la mía. Me olvido.




    Su padre dice que él y el abuelo no solo se parecen en la sonrisa, sino en numerosos aspectos físicos y de comportamiento. Que el abuelo tenía esa misma nariz, más estrecha que la suya. La cara alargada, los ojos un poco hundidos en el cráneo. El mismo color de piel. Que la sangre indígena del abuelo se había saltado al hijo y había ido a parar al nieto. Tu porte atlético, dice el padre, puedes estar seguro de que viene de tu abuelo. Era más alto que tú, debía de medir uno ochenta. En aquella época nadie hacía deporte como tú, pero la forma en que tu abuelo cortaba leña, domaba caballos, desbrozaba, era muchísimo mejor que esos triatletas de hoy día. También fue así mi vida hasta los veinte años de edad, no creas que no sé de lo que estoy hablando. De joven trabajaba en el campo con mi padre y su fuerza me dejaba alucinado. Una vez fuimos en busca de una oveja perdida y encontramos al bicho enfermo cerca de la valla, casi en la finca contigua. A unos tres kilómetros de la casa. Yo estaba pensando en cómo íbamos a llevar hasta allá la camioneta para trasladar a la oveja, previendo que mi padre iba a pedirme que volviera a caballo, cuando se echó el bicho a la espalda, como abrazado a su cuello, por encima de los hombros, y salió andando. Una oveja de esas pesa unos cuarenta o cincuenta kilos, y todo era monte y el suelo estaba lleno de piedras. Yo tenía diecisiete años y le pedí que me dejara llevarla un poco, quería ayudar, pero mi padre dijo que no, que ahora estaba bien encajada y que si se la sacaba y la volvía a colocar se iba a cansar aún más, que siguiéramos andando, que lo importante era seguir andando. Era seguro que yo no iba a aguantar a aquel bicho a la espalda más de un minuto o dos. Nunca fui flacucho, pero tú y él estáis hechos de otra pasta. Y también os parecéis en el carácter. Tu abuelo era tranquilo, como tú. Una persona callada y disciplinada. No era de los que hablaban mucho, solo cuando era necesario, y se enfadaba con los demás cuando lo hacían. Pero el parecido acaba ahí. Tú eres una persona tranquila, sosegada, educada. Tu abuelo tenía muy malas pulgas. Vaya viejo insolente. Era famoso por sacar el cuchillo por cualquier cosa. El hombre iba a un baile y se peleaba. Y todavía hoy no entiendo cómo acababa peleándose porque bebía poco, no fumaba, no jugaba y no se liaba con mujeres. Tu abuela casi siempre iba con él y, es gracioso, a ella no parecía importarle ese lado violento suyo. Le gustaba oírlo tocar. Era un gran guitarrista. Una vez tu abuela me dijo que él era así porque tenía alma de artista pero había elegido la vida equivocada. Que debería haber recorrido el mundo tocando música y echando fuera sus sentimientos filosóficos –esa fue la expresión que utilizó, me acuerdo perfectamente– en vez de haber comenzado a trabajar la tierra y casarse con ella, pero que había desperdiciado ese camino siendo aún muy joven y que después ya fue tarde, porque era un hombre de principios muy rígidos y volver atrás hubiera supuesto transgredir esos principios. Para ella, ese era el motivo de sus malas pulgas y, para mí, tiene sentido, aunque nunca llegué a conocer lo suficiente a mi padre para estar seguro de ello. Solo sé que repartía bofetadas y guantazos a diestro y siniestro.




    ¿Mató a alguien?




    No que yo sepa. Raras veces sacar un cuchillo significa acuchillar a nadie. Creo que lo hacía más para presumir. Tampoco recuerdo que volviera alguna vez a casa herido. Excepto cuando recibió el disparo.




    Un disparo.




    Recibió un disparo en la mano. Eso ya te lo conté.




    Es verdad. Perdió los dedos, ¿no?




    En una de esas peleas se tiró encima de un tío y el tío disparó un tiro para asustarlo, le dio rozando en los dedos. Mi padre perdió un trozo de dos dedos, el meñique y el de al lado. En la mano izquierda, la de los acordes. Semanas después se animó a tocar la guitarra otra vez y en poco tiempo estaba tocando igual o mejor que antes. Había quienes decían que pasó a tocar mejor. No sabría decirte. Desarrolló una forma rara de interpretar sus milongas y sus gauderiadas. Creo que esos dedos no hacen mucha falta. No lo sé. A él no le hicieron ninguna. Lo que acabó con él fue la muerte de tu abuela, de peritonitis. Yo tenía dieciocho años. La vida no volvió a ser la misma, ni para mí ni para él.




    Su padre hace una pausa y bebe un trago de cerveza.




    ¿Dejasteis la granja tras la muerte de la abuela?




    No, vivimos un tiempo más allí. Unos dos años. Pero todo empezó a volverse raro. Tu abuelo estaba muy apegado a tu abuela. Era el hombre más fiel que he conocido en mi vida. A no ser que fuera muy discreto, que ocultara secretos… pero era imposible en una región como aquella, una pequeña ciudad donde se sabía todo. Las mujeres se volvían locas con tu abuelo. Aquel gran hombre, valiente, guitarrista. Lo sé porque asistía a los bailes y veía a solteras y casadas lanzarse encima de él. Mi madre también lo hablaba con sus amigas. Podría haber sido el mayor amante de la región y era fiel rayando la locura. Lleno de rubitas con ganas de follar, de esposas aventureras. Yo mismo no paraba de follar. Y mi padre me insultaba. Me decía que parecía un cerdo revolcándose en el lodo. ¿Has visto alguna vez a un cerdo revolcarse en el lodo? Es la pura imagen de la felicidad. Pero la moralidad de tu abuelo tenía esa peculiaridad esencial, casi maníaca, de que un hombre tenía que encontrar a una mujer que se enamorara de él y cuidar de ella para siempre. Discutía mucho conmigo por eso. Y yo incluso lo admiraba mientras mi madre estuvo viva, pero tras su muerte él siguió cultivando un absurdo sentido de la fidelidad que ya no tenía objeto. No fue exactamente que guardase luto, porque no tardó mucho tiempo en volver a frecuentar bailes, organizar barbacoas, tocar la guitarra y enzarzarse en peleas. También empezó a beber más. Las mujeres se pegaron a él como moscas a la miel y poco a poco bajó la guardia con una, con otra, pero en general siguió siendo misteriosamente casto. Tenía algo que nunca entendí y que nunca voy a entender. Y empezamos a separarnos, yo y él. No por eso, claro, aunque nuestras convicciones sobre cómo lidiar con las mujeres fuesen encontradas. Pero empezamos a pelearnos.




    ¿Fue entonces cuando te viniste a Porto Alegre?




    Sí. Vine en el sesenta y cinco. Acababa de cumplir veinte años.




    Pero ¿por qué os peleasteis tú y el abuelo? Cuéntamelo.




    Bueno… no sé muy bien cómo explicarlo. Principalmente fue su creencia de que yo era un canalla mujeriego. De que no quería absolutamente nada de la vida ni tenía el menor interés por la granja, por el trabajo ni por instituciones morales o religiosas de cualquier tipo. Creo que simplemente se le hincharon los huevos y dejó de tener paciencia para adoctrinarme. Yo no era un caso tan perdido como él decía, pero tu abuelo… en fin. Llegó un día en que conocí sus famosas malas pulgas. Y el resultado fue que me envió a Porto Alegre.




    ¿Te pegó?




    Su padre no responde.




    Vale, déjalo.




    Digamos que intercambiamos algunas hostias. Bah, que se joda. A estas alturas del partido ya nada de eso importa. Me dio una buena hostia, sí. Sin entrar en detalles. Y al día siguiente me pidió perdón pero me dijo que me iba a mandar a Porto Alegre y que sería lo mejor para mí. Yo había visitado varias veces la ciudad y supe en el acto que tenía razón. Aquí me sentí adulto desde el primer día. Estudié un curso técnico. En un año y medio había abierto una imprenta en Azenha. En tres años me ganaba bien la vida escribiendo anuncios de amortiguadores, galletas, urbanizaciones. No sabía que la vida podía ser tan buena.




    Se ríe.




    Es. De. Leche. ¡Un deleite! De ahí en adelante.




    Vale. Pero mataron al abuelo.




    Así es. A partir de aquí la historia no está muy clara, y buena parte la supe de segunda mano. No sé muy bien lo que pasó, y quizá no pasara nada en particular que lo motivara, pero cerca de un año después de venirme a Porto Alegre tu abuelo abandonó la granja. Solo me enteré porque recibí una llamada suya. Internacional. Estaba en Argentina. En cualquier lugar en el culo del mundo pero al final de la llamada dio a entender más o menos que se había ido para siempre, que me llamaría de vez en cuando y que no tenía que preocuparme. No me preocupé. No mucho. Recuerdo haber pensado que acabaría muriendo en cualquier agujero de la existencia en una pelea a navajazos como aquel personaje del cuento de Borges «El Sur», nada hubiera sido más apropiado. Trágico, pero apropiado. En fin. También pensé que debía de haber alguna mujer de por medio, es decir, la posibilidad era de un noventa y nueve por ciento, siempre hay alguna mujer detrás de ese tipo de cosas, y de ser así sería algo bueno. A lo largo del siguiente año solo me llamó tres veces, si recuerdo bien. En una de ellas estaba en Uruguayana. Otra vez me llamó desde una pequeña ciudad de Paraná. Después desapareció durante unos seis meses y cuando volvió a llamar estaba en una ciudad de pescadores en Santa Catarina llamada Garopaba. Y a pesar de que no recuerdo exactamente lo que nos dijimos, creo haber tenido la sensación de que algo en él había cambiado. Un toque juvenil en la voz, unos asuntos rozando lo incomprensible. La descripción que me hizo del lugar resultaba incoherente. Solo conservo un detalle, me habló de algo relacionado con calabazas y tiburones. Pensé que el viejo había perdido el juicio o, aún más increíble, que se había unido a los hippies o mezclado el melón con alguna seta. Pero lo que me explicó es que había visto a los pescadores coger tiburones con calabaza cocida tirada al mar. Los tiburones se comían la calabaza y aquella mierda fermentaba y se les hinchaba en el estómago hasta que explotaban. Y yo respondí con un Ah, vale, papá, guay, cuídate y él me dijo adiós y colgó.




    ¡Joder!




    Y nunca más volvió a llamar. Y acabé preocupándome. Unos meses después, sin noticias de él, cogí la moto un fin de semana, la Suzuki de cincuenta cilindradas que tenía entonces, y me acerqué a Garopaba. Ocho horas de viaje por la BR-101, con el viento en contra. Hablamos de 1967. Para acceder a Garopaba había que recorrer unos veinte kilómetros de carretera de tierra, y en algunos puntos era solo arena, y en el camino veías media docena de casitas de agricultor y montes y bosques. La gente, cuando tenías la suerte de cruzarte con alguien, andaba descalza y por cada moto o camioneta rural había cinco carros tirados por bueyes. La ciudad no parecía tener más de mil habitantes y llegando a la playa no se veía mucha más civilización aparte de la iglesia muy blanca situada en la ladera del monte, de los cobertizos de pesca y de las barcas de los pescadores. El centro del pueblo se amontonaba en torno a la factoría ballenera y, aunque yo no viera nada, por allí todavía cazaban ballenas. Estaban empezando a poner pavimentación de piedra en las calles principales del barrio de los pescadores y acababan de terminar la nueva plaza. Había casitas y pequeñas granjas esparcidas alrededor del pueblo y fue en una de estas granjas donde encontré a tu abuelo, después de hacer algunas preguntas. Ah, Gaudério, me dijo un nativo cualquiera. Entonces fui a buscarlo y descubrí que tu abuelo se había metido en una especie de modelo en miniatura de la vieja granja familiar, a unos quinientos metros de la playa. Tenía un caballo viejo, un montón de gallinas y un huerto que ocupaba buena parte del terreno. Se sacaba algún dinero trabajando para otros y había hecho buenas migas con los pescadores. También recogía hojas de butiá, que se usaba para fabricar colchones. Secaba las hojas al sol y las vendía a los fabricantes de artículos de paja. Durmió en los cobertizos de pesca hasta encontrar casa. No conseguía imaginar a mi padre durmiendo en una hamaca, mucho menos dentro de un cobertizo de pesca con las olas martilleándole en el oído. Pero eso no era nada comparado con la pesca submarina. Los oriundos de Garopaba pescaban mero, pulpo y no sé qué más buceando entre las piedras, y ya entonces venía gente hasta de Río de Janeiro y São Paulo a practicar ese tipo de pesca en aquella zona. Y tu abuelo me contó que un día salió en un bote con uno de esos grupos y le dejaron unas gafas con uno de esos tubos, un snorkel, y aletas y un arpón y se sumergió y no volvió a salir. Un paulista aterrorizado saltó a buscar el cuerpo ahogado de mi padre en el fondo del mar y se lo encontró allá abajo, en los arrecifes, en el momento exacto en que arponeaba a un mero del tamaño de un ternero. Y entonces descubrieron que Gaudério era un prodigio de la apnea. Sabía nadar, se enfrentaba a un río bravo sin ningún problema, pero no sospechaba de su capacidad para aguantar la respiración. Tendrías que haber visto a tu abuelo entonces. En 1967 tendría unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, o cuarenta y siete, he perdido la cuenta, pero andaba por ahí, y su salud era algo inaudito. Nunca había fumado, ponía cara de asco cuando veía un cigarrillo, y tenía la constitución de un caballo criollo. Siempre fue fuerte, pero había adelgazado, y a pesar de que tenía todas las señales de la edad, arrugas, pelo ralo y entrecano, marcas del trabajo en el campo, hubiera bastado con darle un encerado por fuera para convertirlo en un atleta acorazado. Un pecho macizo, ancho. Semanas antes de que yo llegara un buceador de más o menos su edad, creo que era un militar catarinense, había muerto de una embolia al intentar igualar el tiempo de inmersión de mi padre. A lo mejor me equivoco, hace tiempo que oí la historia, pero era algo así como cuatro o cinco minutos bajo el agua.




    ¿Y por qué lo mataron?




    Estoy llegando ahí. Tranquilo. Quería darte el contexto. Porque esa es una buena historia, ¿o no? Lo es, sí. Tendrías que haberlo visto en aquel entonces. No es normal que una persona salga de un ambiente, vaya a parar a otro tan diferente y se adapte de esa forma.




    ¿No tienes ninguna foto del abuelo? Una vez me enseñaste una.




    Mmm… No sé si todavía la tengo. ¿La tengo? La tengo. Ya sé dónde está. ¿Quieres verla?




    Sí. No me acuerdo de su cara, obviamente. Estaría bien poder ver la foto mientras me explicas el resto.




    Su padre se levanta, botellín de cerveza en mano, desaparece un momentito en la habitación y vuelve con una vieja fotografía de bordes dentados. La imagen en blanco y negro muestra a un hombre barbudo sentado en un taburete cubierto por una piel de oveja, al lado de una mesa de cocina, iniciando el movimiento de llevarse a la boca la bombilla de un mate, mirando la lente de reojo, molesto ante el hecho de estar siendo fotografiado. Viste botas de cuero, pantalones bombachos y camisa de lana a cuadros. Hay un calendario de supermercado con una foto del pico de Pão de Açúcar en la pared y la luz viene de arriba, de ventanas basculantes parcialmente fuera de cuadro. No hay ninguna anotación en el revés de la fotografía.




    Se levanta y va hasta el cuarto de baño. Compara el rostro de la fotografía con el que ve en el espejo y siente un escalofrío. De la nariz para arriba, el de la fotografía es una copia más morena y un poco más envejecida del rostro del espejo. La única diferencia destacable es la barba de su abuelo, pero a pesar de ella tiene la sensación de estar viendo una imagen de sí mismo.




    Quiero quedarme con esta foto, dice al volver a sentarse en el sofá.




    Su padre asiente con la cabeza.




    Visité a tu abuelo en Garopaba una segunda vez y fue la última. Era junio, durante los días de la kermés, que es una superfiesta que organizan allá. Espectáculos de música y baile, la gente se atiborra de mújol, ese tipo de cosas. Una noche subió al escenario un cantante indígena de Uruguayana, un chaval de unos veinticinco años, y a tu abuelo no le gustó nada. Dijo que conocía al tipo, que lo había visto tocar cerca de la frontera y que era una mierda. Recuerdo que me gustó, tocaba las cuerdas con fuerza, ponía cara de estar diciendo cosas muy profundas en mitad de las canciones y contaba chistes ensayados entre una y otra. Mi padre pensaba que era un payaso y que tenía mucha técnica y poco sentimiento. El tema podía haberse quedado ahí, pero después del concierto, cuando el cantante se estaba tomando un quentão en un puestecillo, un tío pensó que sería buena idea presentarlos, ya que ambos eran gauchos y vestían pantalones bombachos. Trajo al cantante por el brazo hasta llegar cerca de mi padre y los dos chocaron. Después supe que era mucho más que una cuestión de calidad musical, pero al principio fingieron no conocerse delante del tío animado que los estaba presentando. Sin embargo, el tipo cometió la estupidez de preguntarle a mi padre a quemarropa si le había gustado la música, y mi padre era así, si preguntas te respondo. La opinión sincera enfureció al cantante. Los dos empezaron a discutir y mi padre le dijo al tío que mirara hacia otro lado porque su aliento parecía el culo de un zorro muerto. Varias personas lo oyeron y se echaron a reír. El indio de Uruguayana se enfadó mucho, claro, y de ahí a que mi padre sacara el cuchillo bastó un suspiro. El cantante se fue y la discusión terminó, pero recuerdo la reacción de la gente que se reunió alrededor. No solo sentían curiosidad por la disputa. Reparé en que entre una visita y otra él se había vuelto una figura mal vista. Es decir, nadie quiere tener cerca a un gaucho maleducado a quien le parece bonito mostrar el cuchillo por cualquier tontería. Le dije que parara, pero para tu abuelo aquello no era nada, ni se daba cuenta de su propia estupidez. La gente te tiene miedo, le dije, eso no es bueno, te vas a meter en un problema serio. Me marché y pasé una buena temporada sin saber nada de él. En aquella época estuve medio preso en Porto Alegre, trabajando mucho, y fue entonces cuando empecé a salir con tu madre, fuimos novios cuatro años y ella me dejó tres veces antes de casarnos, pero en fin, pasé una eternidad sin visitar a mi padre y muchos meses después recibí una llamada de teléfono de un comisario de Laguna diciendo que lo habían asesinado. Se había celebrado un baile dominical en un salón comunitario, uno de esos a los que acude toda la ciudad. En pleno auge de la fiesta se va la luz. Cuando volvió, un minuto después, encontraron a un gaucho tumbado en mitad del salón con un charco de sangre alrededor, decenas y decenas de cuchilladas. Todos lo mataron, o sea, nadie lo mató. La ciudad lo mató. Fue lo que me dijo el comisario. Todo el mundo estaba allí, familias enteras, probablemente hasta el cura. Apagaron la luz, nadie vio nada. La gente no tenía miedo a tu abuelo, le tenía odio.




    Beben un trago de cerveza. El padre seca el botellín y mira al hijo con una media sonrisa.




    Solo que yo no me creo esa historia.




    ¿Por qué no?




    Porque no se encontró el cuerpo.




    Pero ¿no era él el que estaba allá lleno de cuchilladas?




    Eso es lo que me contaron. Nunca vi el cuerpo. Cuando aquel comisario me llamó el tema ya estaba medio resuelto. Dijeron que habían tardado semanas en encontrarme. Me rastrearon vía Taquara, alguien en Garopaba sabía que él procedía de allí, encontraron a alguien que reconoció la descripción de mi padre y que sabía mi nombre. Cuando me llamaron ya lo habían enterrado.




    ¿Dónde?




    En el mismo Garopaba. En el pequeño cementerio del barrio de los pescadores. Es una piedra sin nada escrito en ella, al fondo.




    ¿Fuiste allá?




    Fui, vi la tumba y resolví unos trámites burocráticos en Laguna. Todo muy raro. Tuve una sensación muy fuerte de que no era él el que estaba enterrado en ese agujero. Había matorrales altos en la tierra. Recuerdo haber pensado La madre que me parió, esto no lo cavaron la semana pasada ni de coña. No encontré a nadie que me confirmase la historia. Era como si no hubiera ocurrido. La historia del crimen en sí era plausible, el silencio de la gente tenía sentido, pero la forma en que me enteré, el rollo que me soltó el comisario, aquella horrible piedra sin nombre… nunca me convencí completamente. Pero, en fin, sea lo que fuere lo que le pasó a tu abuelo, era lo que tenía que pasar. Las personas van al encuentro de una muerte que la mayoría de las veces les es propia. Él tuvo la suya.




    ¿Nunca pensaste en abrir la tumba?




    Su padre mira hacia un lado, contrariado. Suspira.




    Escucha. Nunca le he contado esta historia a nadie. Tu madre no sabe nada. Si le preguntas te dirá que tu abuelo desapareció, porque eso es lo que yo le expliqué a ella. En realidad para mí había desaparecido. Me olvidé. No volví a pensar en ello. Si te parece horrible, mala suerte. Tal como yo era con aquella edad, la vida que llevaba en aquella época… sería difícil hacértelo entender ahora.




    No me parece horrible. Tranquilo.




    Su padre se revuelve en el sillón. Beta se levanta y, con un pequeño impulso, coloca las patas delanteras en la pierna del dueño, que le agarra y sujeta el hocico como si la amordazase, bajando la cabeza para mirarla a los ojos. Cuando la suelta, la perra baja y vuelve a tumbarse junto al sillón. Es un pequeño fragmento del ceremonial inescrutable que constituye la relación de su padre con el animal.




    ¿Y por qué me cuentas todo esto ahora?




    No has leído el cuento de Borges que mencioné antes, ¿no?




    No.




    «El Sur.»




    No, no he leído nada de Borges.




    Claro, tú no lees una mierda.




    Papá. La pistola.




    Bueno.




    Su padre abre la botella de coñac, llena una copita de cristal, se lo bebe de un trago. No ofrece al hijo. Coge la pistola y la analiza por un instante. Acciona el mecanismo que libera el cargador hacia fuera de la empuñadura y luego lo recoloca, como si solo quisiera mostrar que el arma no está cargada. Una única gota de sudor le corre por la sien llamando la atención el hecho de que haya dejado de transpirar por todo el cuerpo. Un minuto antes, estaba cubierto en sudor. Se mete la pistola en la cintura del pantalón y lo mira.




    Me voy a matar mañana.




    Piensa sobre lo que acaba de oír durante un buen rato, oyendo la respiración descompasada salir en cortos disparos por las fosas nasales. Un cansancio inmenso le cae sobre los hombros de repente. Se mete la foto de su abuelo en el bolsillo, se seca las manos en las bermudas, se levanta y camina en dirección a la puerta de la calle.




    Vuelve aquí.




    ¿Para qué? ¿Qué quieres que haga después de oír esa mierda? Porque una de dos, o estás hablando en serio y quieres que te convenza para que cambies de idea, lo que sería la mayor cabronada que me has hecho en la vida, o me estás tomando el pelo, lo que sería tan absurdo que prefiero no saberlo. Adiós.




    Vuelve, joder.




    Se queda parado al lado de la puerta, mirando hacia atrás, hacia el triste suelo de baldosas de arcilla rosada separadas por listas de cemento, hacia el exuberante helecho que intenta escapar de una maceta colgada del techo por finas cadenas presas a un gancho, hacia la atmósfera perenne de humo de puro que habita la sala con su consistencia invisible y olor dulzón y extrañamente animal.




    No es ninguna broma y no quiero que me convenzas de nada. Te estoy informando de algo que va a suceder.




    No va a suceder nada.




    Entiende lo siguiente. Es inevitable. Lo decidí hace unas semanas, en un momento de pura lucidez. Estoy cansado. Estoy hasta los cojones. Creo que empezó con aquella cirugía de hemorroides. En mi último chequeo el médico vio las pruebas y me miró con cara de muerte, de decepción por toda la raza humana. Tuve la sensación de que iba a abandonar mi causa, como si fuese un abogado. Y tiene razón. Estoy empezando a ponerme enfermo y no me da la gana. Ya no tengo ganas de beber cerveza, los puros me sientan mal y no consigo parar, no tengo ganas ni de tomar Viagra para follar, no siento ni la nostalgia de follar. Esta vida es demasiado larga y no tengo paciencia. Vivir después de los sesenta, para quien ha llevado una vida como la mía, es una cuestión de terquedad. Respeto a quien invierte en eso, pero a mí no me da la gana. Fui feliz hasta hace unos dos años y ahora quiero marcharme. Quien crea que me equivoco, que viva hasta los cien si así lo quiere, le deseo éxito. Nada en contra.




    ¡Cuántas tonterías!




    Olvídalo. No puedo esperar que lo entiendas. Somos muy distintos. No intentes entenderlo, te vas a cansar sin necesidad.




    Sabes que no voy a dejar que hagas eso, papá. ¿Por qué me has hecho venir para decirme algo así?




    Sé que es una putada. Pero lo he hecho porque confío en ti, sé lo fuerte que eres. Te he llamado porque hay algo que tengo que resolver antes y no puedo hacerlo yo solo, y solo mi hijo puede ayudarme.




    ¿Por qué no llamas al otro? A él le va a parecer gracioso, quién sabe. A lo mejor escribe un libro al respecto.




    No, te necesito a ti. Es lo más importante que he tenido que pedirle a nadie y solo puedo contar contigo.




    Dame esa pistola ahora mismo y te soluciono lo que sea. ¿Ya está? ¿Se ha acabado la payasada?




    Su padre ríe ante el hijo exasperado.




    Hijo… escucha. Lo que hay que resolver es por lo otro.




    Por lo del suicidio.




    Esa me parece una palabra cobarde, la intento evitar. Pero la puedes utilizar si quieres.




    ¿Y ahora qué hago, papá? ¿Llamo a la policía? ¿Te interno? ¿Doy un paso hasta ahí y te arranco la pistola a la fuerza? ¿De verdad has pensado que eso iba a funcionar?




    Ya ha funcionado. Es como si ya hubiera sucedido.




    Eso es una idiotez. Es tu opción. ¿Y si te hiciera cambiar de idea?




    No es opción mía. Será más fácil para mí, y mucho más fácil para ti, verlo como una opción. Mi decisión no resulta del hecho, forma parte del hecho. No es más que otra manera de morir, hijo. He tardado mucho en llegar hasta aquí. Siéntate de nuevo, chaval. ¿Otra cerveza?




    Da pasos rápidos hasta el sofá y se sienta con rabia.




    Mira, piensa lo siguiente. Imagina cómo serían las cosas si tú o cualquier otra persona intentara impedírmelo de ahora en adelante. Los problemas. Yo intentando llevar a cabo esta decisión y vosotros intentando impedírmelo, vete a saber cómo, viviendo conmigo, controlándome, internándome, medicándome, tu hermano viniendo de São Paulo y tu madre teniendo que soportarme otra vez. No sé qué es lo que podrías llegar a hacer, pero sería una bisoña pesadilla para todo el mundo involucrado. ¿Te das cuenta de lo absurdo que sería? No hay nada más ridículo que una persona intentando convencer a otra. He trabajado con el tema de la persuasión toda mi vida, la persuasión es el mayor cáncer del comportamiento humano. Nadie debería ser nunca convencido de nada. La gente sabe lo que quiere y sabe lo que necesita. Lo sé porque siempre fui un especialista en persuadir e inventar necesidades, por eso esa pared está llena de plaquitas. No intentes disuadirme. Si me convencieses de no matarme, me transformarías en un lisiado, viviría algunos años más derrotado, mutilado y enfermo, implorando un poco de misericordia. Eso es algo serio. No intentes persuadirme. Persuadir a una persona de que no haga lo que le dicta su corazón es obsceno, la persuasión es algo obsceno, sabemos lo que necesitamos y nadie puede aconsejarnos. Lo que voy a realizar hace mucho tiempo que está decidido, antes de que se me ocurriera propiamente.




    Esperaba mucho más de ti, papá. Más que ese rollo de subnormal profundo. Me da asco actuar como una víctima, y quien me enseñó eso fuiste tú. Y ahora te estás haciendo la víctima conmigo.




    Ahora te voy a enseñar otra cosa: cuando empieces a cagar sangre y ya no se te empine y te despiertes hasta los cojones de todo cada maldito día, tienes la obligación moral de actuar como una víctima. Recuérdalo. Ah, no vengas a agredirme, so plasta. ¿Te has vuelto valiente de un momento a otro? No es propio de ti. Tú eres un tío pacífico, hasta un poco miedica, siempre he sido franco contigo. Te conozco como si te hubiera parido. Ya te he prevenido de tantas cosas… ¿Alguna vez me he equivocado? ¿Eh? Te dije que ibas a perder a tu mujer de la forma en que la perdiste. Te dije que te ibas a pasar la vida siendo el último recurso de los desesperados. Pero consigues pensar en los demás de verdad incluso sin acordarte de la cara de nadie. Y por eso eres mejor que yo y que tu hermano. Yo estoy orgulloso de eso y te quiero por eso. Y ahora necesito que te pongas de parte de tu viejo.




    Joder, papá.




    Los ojos del padre están rojos.




    Es Beta.




    ¿Qué le pasa a Beta?




    Su padre señala en dirección a la puerta de la calle y emite un ruido casi inaudible. La perra se levanta sin dudar y sale de casa.




    Ya sabes cuánto quiero a esa perra. Estamos muy unidos.




    No voy a hacerlo.




    ¿Por qué?




    No puedo cuidar de un perro. Y de cualquier modo… me cago en la puta, no puedo creerlo. Perdona. Me tengo que ir.




    No quiero que la cuides. Quiero que la lleves con Rolf, en Belém Novo. Después de que yo haya… hecho lo que voy a hacer. Pídele que le ponga una inyección. Ya me he informado, no sienten nada.




    No, no.




    Ya está deprimida ahora. Ella ya lo sabe. Se va a marchitar cuando se quede sola.




    Hazlo tú. Eres tú quien no tiene ninguna puta elección. Yo sí tengo. No voy a formar parte de esto.




    No tengo valor, chaval.




    No, no.




    Me lo tienes que prometer.




    Olvídate, papá. Imposible.




    Prométemelo.




    No puedo formar parte de esto.




    Por favor.




    No. No es justo.




    Me estás negando lo último que te pido.




    No va a pasar.




    Vas a hacerlo. Lo sé.




    No voy a hacer nada. Estás solo en esto. No puedo hacerlo. Perdona.




    Sé que lo harás. Y por eso estás aquí.




    Estás intentando persuadirme. Hasta hace nada eso era algo obsceno.




    No voy a persuadirte. Ya he terminado. Es una petición. Sé que no me lo vas a negar.




    Viejo desgraciado.




    Ese es mi nombre.




    Le viene a la memoria un recuerdo muy antiguo. La escena es inadecuada y no parece merecer el registro, mucho menos la inoportuna evocación. Su padre se estaba afeitando la barba en el cuarto de baño con la puerta abierta, por la mañana, antes de salir a trabajar, y él, con seis o siete años, lo observaba. Tras pasarse la cuchilla, se lavó la cara con jabón, cubriéndola de espuma, y después se la enjuagó repetidas veces. Al segundo enjuague el rostro ya no tenía espuma, pero su padre siguió echándose agua en la cara, cuatro, cinco veces. Le preguntó por qué se echaba agua tantas veces si a la segunda vez la espuma ya había desaparecido. Su padre respondió como si fuese la cosa más evidente del mundo: Porque es bueno.




    Me tiembla la mano, papá.




    Lo estás llevando bien. Eres un ser humano superior.




    Cállate.




    En serio, estoy muy orgulloso de ti. Nadie más podría hacerlo.




    No he aceptado.




    Podría hacerte prometer algo mucho peor. Hacer las paces con tu hermano, por ejemplo.




    Las hago si me dices que me estás tomando el pelo. En unas horas le estoy dando un abrazo. Puedes marcar el día para celebrar una barbacoa.




    Buen intento. Pero la verdad es que no me importa. Yo no le perdonaría si fuese tú.




    Es bueno saberlo.




    Bueno, ahora no me importa decirlo. Pero necesito que le ahorres el sufrimiento a mi perra. Tiene quince años, aunque esta raza pasa fácilmente de los veinte. Esta perra es mi vida. ¿Has visto alguna vez a algún perro deprimido? Si se queda sin mí me llevo su sufrimiento conmigo. ¿Puedo considerarlo prometido?




    Puedes.




    Gracias.




    No, no puedes. No puedo formar parte de esto.




    Te quiero, hijo.




    No he aceptado. No he aceptado. No te apoyes en mí.




    No iba a apoyarme. Ni siquiera me estoy moviendo.
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    El mar despunta finalmente al fondo de la avenida principal de la ciudad, un pedacito azulado y frío al término de la recta de asfalto que centellea bajo el sol palpitante de la una de la tarde. Es su cumpleaños. Conduce en segunda marcha, con las ventanas abiertas y los ventiladores encendidos para airear el interior del coche en un día sin viento, con el zumbido velado de los ventiladores mezclado con el ronquido tímido del motor 1.0 y con la música del cedé de Ben Harper, casi parándose antes de cada badén para no rascar los bajos del sobrecargado automóvil. En el maletero y el asiento de atrás del pequeño Ford Fiesta se amontonan dos maletas de ropa, un equipo de música del que aún faltan dos plazos por pagar, un televisor de veintinueve pulgadas, la PlayStation 2, una mochila de acampada llena de pertenencias personales, una manta y un edredón de lana cuidadosamente doblados, bolsas de plástico que contienen zapatillas de deporte y zapatos, los cedés, utensilios básicos de cocina. Guardó los álbumes de fotografías, el cuchillo de carne que le dio su padre, un cuchillo con el mango de piel de armadillo y lámina de acero que se oxida de tiempo en tiempo y que hay que frotar con un estropajo de acero y untar con aceite, el traje de neopreno para natación y una fotografía 20 × 25 en un marco negro que muestra su llegada a la meta del mundial de triatlón de Hawái. Un soporte prendido con ganchos y correas a la puerta del maletero sujeta una mountain bike blanca deteriorada por años de uso, un modelo antiguo, con el cuadro de aluminio grueso y pesado. Beta duerme acurrucada en el asiento del pasajero, derretida por el sol ardiente y hecha polvo tras cinco horas de viaje por carretera. La perra suspira con frecuencia, aspira, estornuda de vez en cuando, abre los ojos y vuelve a cerrarlos sin cambiar de posición. En Osório él ha comido una tostada de pan colonial con salami y queso y una empanadilla de carne en una gasolinera cerca de Jaguaruna, así que pasa de largo los restaurantes que ve por el camino y, en vez de eso, presta atención a las agencias inmobiliarias con vistosos distintivos distribuidas a lo largo de la avenida principal. A esa hora están todas convenientemente cerradas. Sigue adelante al encuentro del azul del mar en medio del fluido tráfico de coches, en dirección contraria a pequeños grupos de peatones letárgicos en bañador, desorientados por el sol, que ponen rumbo a algún restaurante, o a casa, cargados de sillas plegables y bolsas de playa. Hace más de una semana que el miércoles de ceniza se llevó a una enorme masa de turistas, y los pocos que se quedaron o llegaron se comportan ahora con la serenidad de los que se han quedado atrás. La avenida principal termina en una curva a la derecha y se transforma en la orilla. Encuentra un hueco para aparcar en batería entre otros coches en el aparcamiento que hay delante de la playa. El sol castiga la carrocería del Ford Fiesta. Rodea el coche y abre la puerta del pasajero. Beta levanta la cabeza pero no sale del coche. Como sucedió en las tres paradas que hizo a lo largo del viaje, tiene que coger a la perra en brazos y colocarla de pie en el suelo para que se anime a lamer el agua tibia que vierte de una botella de plástico de cinco litros dentro de un bote de helado vacío. Se toma los últimos sorbos de la misma botella. Se quita la camisa y las zapatillas de deporte y se queda solo con el bañador. Cierra el coche y desciende la rampa de cemento contigua al restaurante Embarcação hasta llegar a la arena de la playa, llevando a Beta en brazos. Grupos de turistas tardíos se regodean en la extensa arena. Aborda a una mujer que está sola fumando y leyendo un libro bajo una sombrilla. La cubierta del libro es morada. Sus rodillas son oscuras, lleva las uñas de los pies pintadas con esmalte perlado y luce una cadenita dorada muy delicada en el tobillo. La sombrilla es azul y muestra el logotipo de una compañía de seguros, y el poco sol que la atraviesa proporciona un tono verdoso a sus piernas expuestas. Lo memoriza todo para acordarse después de ella.




    Hola. ¿Le importaría cuidar un momentito de mi perra?




    La mujer se quita las gafas de sol y se queda un rato mirando al animal que él lleva en brazos.




    ¿No camina?




    Camina, pero está un poco cansada. Si me permite dejarla a la sombra, se quedará tumbada sin moverse hasta que yo vuelva.




    Vale, déjala ahí. Pero no voy a salir corriendo detrás de ella si se escapa.




    No se escapará. Y si lo hace, no se preocupe. Ya la buscaré después.




    ¿Cómo se llama?




    Beta.




    Acomoda a la perra bajo la sombrilla y camina en dirección al agua sintiendo la arena gelatinosa y helada en la planta de los pies. La bahía está tranquila, acariciada por un viento suave del sur que hace que las pequeñas olas rompan con finas crestas y casi sin espuma sobre una superficie lisa y laminada. El agua, muy fría y transparente, le moja la barriga, y él levanta los brazos en un acto reflejo. Mete las manos en el agua para mojarse las muñecas y minimizar el choque térmico, algo que aprendió de su padre. No funciona, pero nunca ha dejado de hacerlo. En días como este el mar hace resucitar en él una visión infantil que lo miniaturiza todo. Pequeñas olas vislumbradas con los ojos a la altura de la superficie son maremotos mitológicos rompiendo en su cabeza. La arena sinuosa del fondo es la maqueta de un gran desierto donde el esqueleto quitinoso de un cangrejo evoca la osamenta de un coloso extinto hace muchas eras. Si toca con el pecho el fondo del mar, aguantando la respiración y con los ojos bien abiertos, ve un paisaje de dunas diminutas extendiéndose en rededor hasta desaparecer en la opacidad del agua verdosa. La vista es cristalina y silenciosa y más arriba el sol refracta en la superficie en blancos fragmentos que crepitan en un revuelo inaprensible de patrones geométricos. De vuelta a la superficie, nada hacia el fondo dando largas brazadas, sintiendo la resistencia del agua salada. Los músculos doloridos por el frío van relajándose poco a poco. Cuando deja de nadar su cuerpo ya ha entrado en calor y el fondo del mar queda fuera de su alcance. Ve la isla de Coral en la línea del horizonte, con su faro blanco apenas visible en la distancia y, mucho más a lo lejos, el sur de la isla de Santa Catarina con las montañas verdes descoloridas disolviéndose en la atmósfera. Una gaviota casi toca el agua en un vuelo rasante en dirección a la ensenada de Vigia, donde, entre una docena de barcos de pesca, un velero de dos mástiles con el nombre de Lendário pintado en grandes letras rojas sobre el casco blanco oscila suavemente próximo a un muelle de madera. Da la espalda al océano y divisa la playa. Ha nadado más lejos de lo que había calculado. Ve la hilera de cobertizos de pesca encarando las olas con sus fachadas de madera gris o pintadas en tonos suaves, el paseo con hoteles y restaurantes, el bosque de pinos del camping junto a la playa siendo atacado por golondrinas solitarias que surgen de todas partes, el pequeño monte de Siriú y, más allá, las dunas cremosas de la playa de Siriú extendiéndose algunos kilómetros hasta los arrecifes rocosos que esconden la tranquila playa de Gamboa. Un mundo dorado, azul y verde. Los parabrisas de los coches que toman la curva al principio del paseo marítimo reflejan la luz del sol en destellos explosivos que ofuscan su visión. Cansado del exceso de luz, inspira profundamente y va soltando el aire poco a poco, dejando que el cuerpo se hunda en vertical. Permanece en el fondo con los ojos abiertos mientras aguanta la respiración, sintiéndose protegido de todo. Después mantiene la nariz sobre la superficie y mueve los pies y las manos solo lo necesario para fluctuar erecto en un sube y baja casi imperceptible, el cuerpo acostumbrado ya a la temperatura, sintiendo el gusto salado, el olor mineral y la textura pegajosa del agua. No percibe el discurrir del tiempo y solo se acuerda de salir cuando comienza a sentir la cabeza arder por el sol.




    Cuando se aproxima a la mujer, esta ya está defendiéndose.




    Me dijiste que la dejara ir, que no hiciera nada. Me dijiste que se iba a estar quieta. Se largó. Intenté avisarte, estabas al fondo, la mujer lo ametralla con un acento que solo ahora llama su atención y que parece ser de Minas Gerais. Ha quedado una pequeña depresión alisada en el lugar donde estaba la perra.




    ¿Hacia dónde fue?




    Hacia allá.




    Le da las gracias y sale corriendo por la arena mojada en dirección a Siriú. Pasa por un chiringuito con media docena de sombrillas de paja protegiendo a hombres y mujeres obesos, por la garita desamparada del socorrista, por una plataforma construida sobre una pequeña elevación del terreno con barras para practicar ejercicio físico. Continúa corriendo despacio hasta divisar a la perra frente al mirador del camping, bebiendo el agua que sale de un caño de cemento. Se arrodilla a su lado y le acaricia la cabeza con fuerza, echándole las orejas hacia atrás. La perra jadea con la lengua goteante colgando y parece sonreír como hacen los perros cuando tienen calor. Huidiza, dice en tono de reprimenda. Más que una contrariedad, el paseo solitario de Beta es síntoma bienvenido de que está recuperando la energía y la iniciativa que había perdido tras la muerte de su padre. Lo acompaña de regreso al coche pero amenaza con detenerse varias veces y tiene que volver a llamarla. Se dirige a ella por su nombre con una pronunciación seca e imperativa, como hacía su padre.




     




     




    Por la tarde empieza a buscar casa. Visita tres inmobiliarias y solo consigue un contacto. Los agentes afirman que no hay oferta de alquiler anual en la ciudad. Uno de ellos llega a parecer irritado con la idea. La gente no alquila aquí para todo un año, solo durante los días festivos o para pasar la temporada de verano. Estamos intentando cambiar esa cultura. Garopaba va a crecer mucho en los próximos años. La gente se está viniendo a vivir aquí. Los propietarios lo que quieren es dar el sablazo en verano y dejar de pensar en el tema el resto del año. No vas a encontrar nada.




    Desiste de las inmobiliarias y circula en coche por las manzanas colindantes a la playa buscando carteles de SE ALQUILA y marcando las direcciones en un plano de la ciudad. Al contrario de lo que alegan los agentes inmobiliarios, muchos propietarios aceptan tratar sobre un alquiler anual. Una de las casas que ve está en la calle de los pescadores, en el corazón de la parte histórica de la ciudad, separada de la playa solo por los cobertizos de pesca. La fachada de ladrillos barnizados tiene dos ventanas con persianas color crema y prácticamente avanza por encima de la calzada de tierra y de la calle de paralelepípedos donde los niños morenos por el sol, descalzos y casi sin ropa juegan a tirar penaltis con una pelota marchita y rasgada. Se percibe un ligero olor a pescado y a cloaca en el aire. El rumor de las olas es interrumpido por la carcajada de un viejo, por tacos de billar, por los cuchicheos de mujeres en el patio lateral de la casa de enfrente.




    El dueño de la casa, Ricardo, es un argentino un tanto nervioso que parece desconectar su atención a intervalos regulares como si no quisiese dejar de pensar en algún problema urgente. Debe de andar por los cuarenta y pocos años y tiene ojos claros y una barba cana por afeitar. Recorren el acceso para coches hasta el fondo de la casa, donde queda la puerta de entrada. La barbacoa de ladrillos chamuscados apilados en el suelo parece haber sido construida hace muchos veranos. Todo el patio está revestido de cemento o grava. El suelo y las paredes del patio cubierto son de un azulejo blancuzco horrendo que recuerda al frío y a la muerte. La casa está bastante ordenada por dentro pero resulta muy oscura, a pesar de estar las ventanas abiertas. Los ruidos de la plácida tarde reverberan en las habitaciones y permiten imaginar la sinfonía infernal de los días más ajetreados.




    Ricardo no interfiere ni explica nada, apenas lo acompaña por las diversas partes del inmueble. Parece impaciente. Cuando salen, le pregunta en una mezcla de portugués y castellano por qué se muda a Garopaba. Le dice que solo desea vivir en la playa y el argentino replica que sí, naturalmente, todos quieren vivir en la playa, pero ¿por qué él quiere vivir en la playa? Programado internamente para desconfiar de los argentinos, como tantos gauchos, ignora la pregunta. Cuando termina de cerrar la puerta, Ricardo le pregunta si hace surf. Responde que no. Pregunta si tiene intención de aprender a hacer surf. Responde que no. Pregunta si ha venido a abrir un negocio. En principio, no. El argentino le da un buen repaso.




    Así que se trata de una mujer.




    ¿Qué?




    La gente viene a hacer surf o a olvidarse de una mujer, simplemente.




    Solo quiero vivir en la playa.




    Sí, sí. Seguro.




    ¿Desde cuándo vives aquí?




    Desde hace casi diez años.




    ¿Por qué viniste?




    Para olvidar a una mujer.




    ¿Lo conseguiste?




    No. ¿Vas a alquilar la casa?




    No. La encuentro muy oscura.




    Oscura. Sí que lo es, sí. Vale. Buena suerte.




     




     




    Aparca el coche en el garaje del hotel Garopaba y paga treinta reales de más para que hagan la vista gorda con el perro. Se acuesta en la cama mientras fuera se hace de noche. Su sueño es interrumpido dos veces por llamadas de teléfono que intenta acelerar al máximo ya que su móvil es de Porto Alegre y el roaming le está devorando el crédito. Los amigos lo felicitan por su cumpleaños y le desean mucha fuerza para superar la pérdida de su padre sin saber que ya no vive en la capital gaucha, que se marchó sin avisar a mucha gente, detalle que él mismo omite pues sabe que todavía no tiene respuestas para las preguntas que le harían.




    Se despierta con hambre y con una sensación de enclaustramiento. Deja a la perra en la habitación con comida y agua y sale andando en busca de un restaurante. Lleva consigo el plano de la ciudad para marcar la posición de lugares y personas relevantes, una medida preventiva contra el olvido patológico con el cual aprendió a lidiar desde niño. Pasa por dos bares que sirven bocadillos y hamburguesas y por un bufet de helados y platos calientes. Una pizzería de la avenida principal oferta un bufet libre de pizzas. Las bonitas mesas redondas de madera están casi todas ocupadas y tres camareras se deslizan con calma sirviendo a los clientes, matizados estos por lámparas de colores de estilo oriental en forma de florero y estrella. Escoge una mesa para dos en la terraza, cerca de la acera, que tiene como asiento un cómodo sofá pegado a la pared. La camarera que lo atiende es una morena alta y pelada por el sol con el labio superior fino y una melena ensortijada que le llega por debajo de los hombros. Sabiendo que probablemente bastará el pelo para reconocerla, fija la mirada en su rostro ovalado de ojos rasgados. A veces se pregunta si las mujeres en general resultan tan bellas a los demás hombres como para él, alimentando la íntima sospecha de que su incapacidad para memorizar cualquier rostro humano durante más de unos minutos los revista de un atractivo exacerbado que expuesto al resto del mundo no pasaría de un capricho desmedido de su mirada. Siendo fugaz la belleza, aprendió a verla en todas partes. Pero esta mujer debe de parecer bella a todo el mundo. Está acostumbrada a que la miren fijamente de esa manera y devuelve la mirada con una combinación de amabilidad y cansancio, mostrando una sonrisa protocolaria. Con una entonación interrogativa típica del interior catarinense, contaminada de sarcasmo o incredulidad, le pregunta si quiere el bufet de pizzas.




    ¿Son las mismas que las del menú?




    ¿Qué quieres decir?




    Quiero saber si utilizan los mismos ingredientes que para las pizzas de la carta. O si para el bufet utilizan un queso de peor calidad.




    La camarera se ríe con ganas, haciéndose cómplice con una facilidad inesperada.




    Entre nosotros, el queso es un poco peor.




    Vale. Nada de bufet, entonces. Es mi cumpleaños. Quiero una pizza mediana, mitad margarita y mitad pepperoni, por favor.




    ¡Mira por dónde! Es tu cumple. ¡Felicidades!




    La chica masca un chicle que tenía escondido en algún lugar de la boca.




    Y una cerveza.




    La camarera termina de apuntar y se marcha. Tarda en regresar con la cerveza. Vuelve a mirar con atención la cara de la chica.




    Deberías recogerte el pelo.




    ¿Eh?




    Suelto queda muy bonito. Pero te he imaginado con el pelo recogido. ¿Nunca te lo recoges?




    A veces.




    De ese modo te oculta un poco la cara.




    De eso se trata.




    La camarera se marcha avergonzada y él se bebe la cerveza con rapidez y satisfacción.




    Más tarde deambula con el estómago lleno por la avenida principal o por las transversales marcando en el plano una cafetería, una lavandería, un asador uruguayo, hasta que cae en la cuenta de que buena parte de esos comercios son transitorios y nacen y mueren al ritmo de las temporadas de verano. Si uno se fija, muchas tiendas cerraron después del carnaval y algunas tienen los escaparates cubiertos con papel de estraza o con cartones. Un aviso escrito a mano en una heladería artesanal informa de que el establecimiento seguirá funcionando durante el invierno en otra calle. Todo lo que no es verano es invierno. Un cartel en la puerta de la lavandería avisa de que solo volverá a abrir en diciembre. Una librería, una tienda abierta las veinticuatro horas y varios comercios pequeños de ropa de mujer parecen estar operativos pero ya echaron el cierre por hoy, y un locutorio está expulsando a los últimos clientes de los terminales de acceso a internet. La gente todavía bebe cerveza en los bares y hay un puesto de perritos calientes en el aparcamiento del supermercado con clientes sentados en taburetes de plástico en la acera, mordiendo bocadillos. Encuentra un pub de estilo europeo llamado Al Capone. Unos adolescentes fuman y gritan en el césped de las casas de veraneo vacías. Regresa por la avenida principal hasta llegar cerca de la orilla y se detiene en el Bauru Tchê, un bar dispuesto alrededor de una caravana con un toldo que cubre media docena de mesas metálicas con el logo de la cerveza Brahma. Se sienta y pide una. Un televisor pequeño encendido sobre la barra sintoniza la MTV y el canal muestra un documental sobre el grupo Pantera. Phil Anselmo está dándose en la cabeza con el micrófono hasta hacerse sangre y Dimebag Darrell está tocando un solo. Un borracho de edad indefinida y un adolescente muy gordo ven concentrados el documental. En otra mesa, un viejo y dos jóvenes con gorra con pinta de ser de Garopaba beben cerveza y conversan sin mucha animación. El viejo habla solo, relajado en la silla, mientras los jóvenes escuchan.




    El noventa por ciento de las maldades del mundo las hacen los pobres por encargo de los ricos, dice. Los chicos asienten con la cabeza.




    Un niño de unos diez años, hijo del dueño del bar, se acerca a limpiar su mesa aunque no hace falta. Pasa la bayeta con ostensiva eficacia, levantando y volviendo a colocar la botella en el mismo sitio. Él se lo agradece. El chaval suelta un De nada y regresa corriendo a la barra.




    Este niño me implora trabajar, dice el padre desde la barra. Nunca he visto nada igual.




    El acento del viejo de la mesa de al lado es difícil de entender y los gritos del grupo Pantera a todo volumen no ayudan, pero ahora está diciendo que la fiscalía le debe dos millones de reales. Sus dos oyentes asienten con la cabeza.




    El niño vuelve y lo mira fijamente.




    ¿Conoces el chiste de la mesa de billar?




    No.




    Déjalo en paz, dice el padre, sin apartar la vista del dinero que está contando.




    ¿Qué es verde por arriba, tiene cuatro patas y si se te cae en la cabeza te mata?




    ¿Una mesa de billar?




    ¿Cómo lo sabes?, exclama el niño, y regresa corriendo detrás de la barra, lanzando una carcajada.




    Déjalo en paz, repite el padre.




    Toma dos cervezas sin levantarse de la mesa, jugando con el chaval, escuchando la conversación de los lugareños y espiando a las personas que pasan por la acera. En el televisor, un fan descerebrado asesina a tiros sobre el escenario a Dimebag Darrell. Está un poco borracho cuando se levanta para pagar. Abona la cuenta al encargado del tráiler, un hombre simpático y cansado, con profundas ojeras y sin afeitar.




    Mi familia era dueña de la calle de la Praia, en Porto Alegre, está diciendo el viejo a los dos jóvenes con gorra mientras él se aleja de allí. Tengo la escritura para demostrarlo. Los chicos asienten con la cabeza.




    Camina por la orilla del mar en dirección al barrio de los pescadores y al hotel. Las olas rompen como troncos de árbol quebrándose. Lleva una chancla en cada mano y va sintiendo la arena fría en los pies. La idea de que el día está llegando a su fin lo aflige. Detrás del monte de Vigia, punteado por las luces de las casas y de las farolas, asoma justamente el vacío que vino a buscar a este lugar. Es muy pronto para encontrarlo. Había fantaseado con una búsqueda duradera o incluso infinita y es frustrante que le recuerden tan pronto aquello que prefiere continuar fingiendo no saber, que la sensación de vacío que codicia está dormida en su interior y que la arrastra consigo allá donde va. Es como una fiesta sorpresa anunciada con antelación o un chiste explicado antes de ser contado. Recuerda el chiste del niño del bar. No se había reído en aquel momento, pero ahora se ríe, absurdamente.




    La perra se ha comido toda la comida y bebido toda el agua. Vuelve a echar agua mientras ella lo observa tumbada en su alfombrilla sobre las baldosas pegajosas de la habitación de hotel. Se cepilla los dientes y se deja caer en la cama en calzoncillos. El cuarto huele a cemento y a suavizante para la ropa. Escucha las olas rompiendo a doscientos metros de allí. Escucha el ruido de las motos y el silencio predominante.




    Vuelve a levantarse y se pone el pantalón, las zapatillas de deporte y una camiseta limpia. El reloj público del paseo marítimo dice que pasa un poco de la medianoche. Camina apresurado hasta la pizzería. Todavía hay dos mesas ocupadas por clientes que apenas fuman e insisten en tomar las últimas bebidas. Los empleados esperan aglomerados en el interior del restaurante, impacientes, mirando hacia la calle y mordiéndose las uñas. Busca la melena ensortijada, a la camarera más alta. Debería haberle preguntado su nombre. Hay pelos rizados de sobra por todas partes. En su memoria, ahora, el rostro de ella es una caricatura casi abstracta de pinceladas aguadas. Pero la reconoce por la planta. Está fuera en la calle, al fondo, semioculta en la penumbra de la pequeña galería de tiendas cerradas, intentando desmontar una mesa plegable. Algo no encaja bien. Se aproxima y la aborda con timidez. No sobró nada de aquella impetuosidad momentánea del cliente que ligaba con la camarera. La había encontrado guapa, y sigue siendo así, pero había perdido el contenido de la belleza y ahora lo recupera. Es como si la viese por primera vez. Ella sonríe al verlo. Todo el mundo percibe cuando alguien le reconoce, pero la necesidad hizo que él refinase esa habilidad por encima de la media. Una expresión de reconocimiento puede contener todo lo que es preciso saber.




    ¡Hey! ¿Quieres hacer algo después del trabajo? ¿Quieres tomar una cerveza?




    Mientras piensa un poco, ella consigue por fin plegar la mesa.




    Hoy hay una pequeña fiesta en el Pico.




    El Pico.




    El Pico del Surf, ¿no lo conoces?




    No. He llegado hoy. No conozco nada.




    En Rosa. He quedado allí con unas amigas. Pero necesito que alguien me lleve.




    Tengo coche. ¿Quieres que te lleve yo?




    Se llama Dália y le pide que pase a buscarla en media hora. Vuelve al hotel corriendo, toma un baño rápido y después se dirige al aparcamiento adyacente. Se queda un momento parado mirando el coche cargado todavía con sus pertenencias. Saca la otra maleta llena de ropa, el televisor, una bolsa con la videoconsola, una caja con documentos y todo aquello de valor que está a la vista y se lo lleva a la habitación. Tiene que hacer tres viajes. Beta está dormida y no se despierta. Está sudado y va con retraso cuando gira la llave de ignición. El coche huele a perro.




    Dália está fumando a la puerta de la pizzería cerrada, acompañada de un chico con gorra y bermudas de surfista.




    ¿Viene con nosotros? Creo que no hay sitio en el asiento de atrás.




    Dália abre la puerta, se sienta y dice que el chico solo estaba haciéndole compañía hasta que él llegara. Ha vuelto a olvidar su cara otra vez. No consigue verla bien en el corto instante de un beso en la mejilla y ahora Dália mira hacia delante, revelando apenas el perfil.




    Tengo que pasar un momentito por casa, ¿vale? Para arreglarme. Si no te importa.




    Lo guía por calles interiores de pavimentación irregular o de tierra que dan acceso a barrios de la ciudad más antiguos. Perros enormes y rápidos ciclistas se desplazan por esas calles nocturnas con iluminación pública ocasional. Todo está a oscuras a excepción de algunos bares. Las casas duermen y los montes cercan la ciudad de bultos imponentes. La radio transmite reggae muy bajito. Dália habla sobre su día a día en la pizzería y él le explica que los bártulos del asiento de atrás forman parte de la mudanza que trajo de Porto Alegre. Entran en una carretera de tierra y después en una vía de acceso con las huellas de neumáticos marcadas en mitad del césped. Una farola ilumina troncos de árboles viejos y las fachadas de cuatro o cinco casas. Dália señala una de las casas y él aparca el coche.




    Espera aquí, ¿vale? Ahora vuelvo.




    Tarda casi una hora en regresar. La espera sin salir del coche, investigando las emisoras de radio. Sabe esperar.




    Dália reaparece emanando un perfume con olor a vainilla y luciendo pantalones tejanos, sandalias de tiras azul clarito, una blusa negra de tirantes casi invisibles y un collar con un sol de plata. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza con una goma blanca, brotando como un coral negro. Sus labios brillan.




    Déjame verte, dice él, y ella lo mira.




    Durante el trayecto Dália le pregunta si pueden pasar por la gasolinera. Regresa de la tienda abierta las veinticuatro horas con una cerveza y una chocolatina. Él acepta un sorbo y un mordisco. La carretera está vacía y a Dália le gusta hablar. Tiene veintidós años, nació y vivió hasta la adolescencia en Caçador, donde se cultiva mucho tomate, y pretende mudarse a Florianópolis en julio para estudiar Naturología en la universidad. No le interesa demasiado el hecho de que él sea profesor de educación física aunque aprueba con entusiasmo su mudanza a Garopaba.




    Vas a ser feliz aquí. Todo el mundo lo es. ¿Puedo fumarme un porro en el coche?




    Dália enciende el porro y se lo ofrece. Él acepta unas caladas y empieza a tener miedo de los faros de los otros coches.




    Llegan al Pico del Surf por una carretera de arena llena de agujeros y bordeada por cunetas. Intenta acordarse del camino que acaba de hacer y no puede. Tarda en aparcar el Fiesta sin caer en un cráter abierto entre la calle y un terreno baldío. Una valla de estacas cerca el bar, que tiembla con los subgraves y emite destellos de luz estroboscópica. Algunas personas beben cerveza en la calle, apoyadas en los coches. Hay una pequeña fila en la entrada. Las chicas lucen tacón alto, faldas cortas y blusas caídas en los hombros y alternan muecas ansiosas con espasmos de risa, mirando a todos lados como si estuviesen bajo amenaza. Los chicos visten bermudas y algunos llevan chanclas. Todos parecen surfistas y novias de surfistas. Dália dice que los puede colar pero al final el portero solo deja entrar gratis a la chica y él tiene que pagar los veinte reales que cuesta la entrada. Suben una escalera de peldaños esculpidos en la rampa del propio terreno y atraviesan un jardín con grandes mesas de madera y una mesa de billar. La pista de baile está muy oscura y el sonido muy alto. Suena un hip hop hipnótico y algo perturbador que ejerce en él un efecto depresivo inmediato. Se acerca a comprar cervezas a la barra de la esquina y Dália desaparece en cuanto él le da la espalda. La pierde de vista el tiempo suficiente para olvidar su cara y solo la identifica mucho después por el collar, bailando en un pequeño corro junto con otras personas. Lo abraza cuando él se acerca y lo presenta a sus amigos, pero vuelve a marcharse enseguida, bailando con una lata de bebida energética en la mano. Él intenta bailar pero no consigue entrar en el ambiente. Se queda por allí cerca, inmóvil. Al poco rato aparece un tío con el pelo corto oxigenado hablando a Dália insistentemente al oído. Ella parece incómoda pero se queda allí oyendo y replicando durante un rato que no parece acabar nunca. Él piensa en el coche mal aparcado junto a una zanja con sus pertenencias a la vista en el asiento de atrás. Olvidó extraer la radio. Van a romper el cristal y robarle la radio. Compra otra cerveza. Tiene la sensación de oír la misma canción desde que entró. El cabello recogido de Dália resurge delante de él y se queja del tío con el que estaba hablando. Su aliento cálido y mentolado por chicles sin azúcar tiene un efecto calmante. Dios mío, qué pesado, se desahoga. Quédate aquí conmigo para que no te moleste, dice él. Dália lo abraza con los brazos largos e inquietos, bailando, y pregunta si quiere tomar un éxtasis, porque ella se acaba de tomar uno. Los vende un amigo por treinta reales. Su sudor es visible en la clavícula y el trapecio. Aproxima la nariz a su cuello e inspira el ácido aroma de su piel mezclado con el dulce perfume. Ella dice Ahora vuelvo y desaparece de nuevo. Considera tomarse también él un éxtasis, cosa que no hace desde la universidad, y dejar que sea él el que dicte todo lo que suceda durante el resto de la noche, en parte porque todavía cree que ella es hoy suya, en parte por pereza a tomar la iniciativa. Cuando la vuelve a encontrar un poco más tarde Dália está hablando otra vez con el tío del pelo oxigenado. La oscuridad no solo se traga la cara de las personas, sino también sus cuerpos, muecas, ropa y accesorios, eliminando casi por completo cualquier posibilidad de reconocimiento. Una fotógrafa rubia y bajita circula por la fiesta haciendo fotos. Los reducidos grupos posan abrazados y sonríen mostrando la lengua y haciendo V con los dedos. La fotógrafa se aproxima y le dirige dos flashes a la cara. Piensa de nuevo en su coche, en la perra que se quedó en el hotel, en la casa que pretende encontrar y alquilar al día siguiente. Aborda a Dália, pidiendo permiso al tío de pelo oxigenado, y le dice que se va. Están cerca de un altavoz y tiene que gritar. No puedes marcharte ahora, dice ella poniendo la mano en su pecho. Me voy, grita. Esto no me gusta y tengo que buscar casa mañana temprano. Pero necesito que alguien me lleve de vuelta, se queja Dália medio irritada. Entonces, vámonos. ¡Joder, tío!, protesta ella. Vale, lárgate, ya me las arreglaré más tarde. Qué pesado eres. Sin pensar, entierra los dedos con fuerza en el pelo de Dália, por detrás de la nuca, abriéndose camino a la fuerza entre su pelo tenso, tanteando la aspereza de las raíces y sintiendo la resistencia del cuero cabelludo. Le sujeta la cabeza por los tirabuzones y la mantiene frente a la suya. Dália lo mira fijamente con los ojos muy abiertos sin entender lo que él está haciendo, tampoco él sabe lo que está haciendo, pero la sensación resulta agradable y a ella también parece gustarle, a pesar de todo. Puede ser el éxtasis. Le da un beso en la cara y la suelta. Dália sonríe levemente. El tío de pelo oxigenado lo empuja con fuerza y él aprovecha la inercia para alcanzar la salida con pasos decididos, riéndose de sí mismo.




    Pregunta al guardia de seguridad de la puerta cómo volver en coche a Garopaba. Conduce ebrio, tenso. Comienza a hipar. Recorre la carretera vacía y atraviesa la ciudad muerta. Sigue teniendo hipo cuando entra en la habitación del hotel. Se lleva un susto al entrar. La perra está sentada en la cama. Beta, Beta, Beta, repite cariñosamente, abrazando al animal con fuerza. Se muestra sumisa, está caliente y su piel blanda se desliza sobre los músculos. Aspira con placer su olor salado y por fin la suelta. La perra permanece sentada cerca de la almohada. Solo percibe que ya no tiene hipo cuando está lavándose los dientes.




    Antes de acostarse, busca el móvil para ver qué hora es y encuentra una llamada perdida de su madre.* También tiene un mensaje de feliz cumpleaños de ella. «Por mucho que me meta contigo, yo te quiero, hijo. Una madre no puede escoger, ¿no es cierto? Felicidades, querido. Espero que hayas llegado bien. Cuídate. Mamá.» Son las cuatro de la madrugada. Teclea una respuesta y la envía. «Gracias, mamá. He llegado bien. Yo también te quiero.»




     




     




    Un perro color carbón duerme en el azul etéreo de una red de pesca enrollada sobre la hierba de la plaza Veintiuno de Abril. El sol da de frente en los escalones grises de la escalinata que sube la ladera del monte hasta la iglesia principal. La pendiente de paralelepípedos corta y escarpada junto a la iglesia pasa por un cobertizo de barcos y por una casa de madera prefabricada. Saluda a una viejecita bronceada que toma el sol en el porche sentada en una silla de playa de muchos colores. El viento salado del nordeste arremete contra los árboles y las olas. Nubes dispersas avanzan en formación desde el mar hacia el continente como un ejército en trance. La cuesta hace una curva a la izquierda y pasa frente a un pequeño edificio del siglo XVIII con las paredes blancas desconchadas y las ventanas recién pintadas de color azul cobalto. Una tienda de artesanía exhibe alfombras de tela a rayas, barcos en miniatura y cestos de mimbre apilados en el umbral y en el alféizar de las ventanas. Una pandilla de niños alborotados vestidos de uniforme escolar blanco y azul pasa en dirección opuesta, conducida por una profesora nerviosa. La calle São Joaquim sigue en dirección al cabo de Vigia pasando por casas de veraneo encaramadas en la montaña. Asimila poco a poco la vasta vista del mar encrespado y de las playas y montañas extendiéndose en una amplia curva hasta lo que debe de ser la remota playa Guarda do Embaú. Camina despacio para que Beta pueda acompañarlo. Cuando la perra decide detenerse en seco, engancha la correa al collar y da unos tironcitos para que siga andando. Algunos padres toman el sol en la diminuta playa de la Preguiça viendo jugar a sus hijos en la parcela de arena que queda protegida del viento. Restos de algas, ramas y moluscos forman abanicos en la arena ocre y desprenden un olor agrio. Pasa junto a bañistas intercambiando gestos con la cabeza y sigue por una senda que continúa a partir de las piedras. Sus pies se sumergen en el agua salobre y tibia escondida bajo la hierba puntiaguda. En ese punto las casas son inmensos palacios con fachadas acristaladas, paneles solares y amplias terrazas de madera proyectándose en terrenos radicalmente retocados por paisajistas. En el cabo de Vigia una mansión megalómana deja poco espacio a los viandantes y al otro lado de la valla baja de alambre un caniche histérico corre fuera de control y chilla como un murciélago mientras una mujer grita desde el interior de la casa llamando al animal. Beta ignora completamente al colega de especie. Las sombras de las nubes se deslizan por el mar espumoso y se imagina a los peces tomando esas sombras por las mismas nubes. Camina y salta sobre las piedras hasta llegar a un conjunto de vigas de metal carcomido clavadas en una base de hormigón. El aire cargado de humedad marina desfiguró hace mucho tiempo el esqueleto cortante de alguna misteriosa figura y sus costras de herrumbre anaranjada le conceden un aspecto mortífero. Desde allí puede divisarse enfrente toda la playa de Garopaba. La perra observa las cochinillas marinas corriendo por las piedras en el límite de la pleamar.




    Está casi llegando de vuelta a la iglesia cuando repara en un pequeño cartel de SE ALQUILA escrito a mano, pegado en el muro de cemento de uno de los pequeños edificios de apartamentos que los pescadores construyeron en el declive situado entre la calle y el mar. Al otro lado de la puerta solo alcanza a ver una escalera larga y muy estrecha que desciende junto a la pared hasta la base de la construcción de tres pisos y termina en el pequeño pasaje de uso público que bordea las piedras a pocos metros de las olas. Marca el número en el móvil y pregunta al hombre que lo atiende si se alquila el apartamento. Al momento, un joven sale de una de las casas vecinas. Se trata de un chico bajito, sonriente y bronceado, y que parece encontrar alguna cosa graciosa, aunque no es así. El apartamento es el de la planta baja, justo frente a las piedras. El chico bajito quita el candado de la puerta y los dos hombres y la perra descienden hasta la base de la estrecha escalera, pasando por la entrada de los apartamentos de los dos pisos superiores. En la parte inferior de la escalera, en el húmedo espacio que separa dos edificios colindantes, hay una puerta marrón. Entran en una sala pequeña contigua a una cocina. El mobiliario se reduce a dos sofás raídos y una mesa rectangular de madera. Dentro se está mucho más fresco que en la calle. Se nota un previsible olor a moho. El chico trastea los cerrojos de la ventana de la sala de estar y da algunas sacudidas hasta que destraba las persianas. Desde allí se ve toda la bahía de Garopaba, los cobertizos de pesca, los viejos botes balleneros anclados en la ensenada. Justo delante de la ventana hay una pequeña escalera de cemento que desciende desde el pasaje hasta una piedra grande y lisa que las olas más fuertes cubren de espuma pero que debe de estar seca los días en que el mar esté tranquilo. Encima de la piedra hay una gran lona azul protegiendo lo que aparenta ser una red de pesca. El joven le muestra la habitación con una cama de matrimonio, el baño con un pequeño lavadero exterior, aunque ya no importe demasiado. Decidió que iba a vivir allí en cuanto se abrieron las persianas.




    Quiero alquilar esta casa. ¿Me la alquilarías por un año?




    Tienes que hablar con mi madre.




    ¿Trabajáis con alguna inmobiliaria?




    Tienes que hablar con mi madre. Ella se encarga del piso.




    Su madre, la señora Cecina, vive dos casas más allá, calle arriba. El porche se asoma sobre la ladera y está cercado por las copas de los limoneros y pitangueros arraigados varios metros más abajo. La señora Cecina lo invita a entrar en una sala ordenada con esmero, con vistas al mar, y le ofrece asiento en un sofá de piel. Hay una bella colección de floreros de cerámica con adornos indios marajoara en la mesa de centro. Su rostro es bello, ancho y redondo, tiene los ojos pequeños y los párpados un poco hinchados. Después de sentarse ambos, la mujer se queda callada y parece incapaz de contener el esbozo de una sonrisa indulgente. Tiene el aire de una sacerdotisa a la espera de la confesión de un discípulo que ha ido en su busca. Le manifiesta su intención de vivir un año en el apartamento de la planta baja. La señora Cecina le explica con voz cálida y sibilante que solo alquila el apartamento en verano y que lo máximo que puede hacer fuera de temporada es alquilarlo por meses, renovando mes a mes si hubiera interés por ambas partes, hasta noviembre como máximo, cuando comienzan los alquileres de verano. Perdería dinero si aceptase un valor anual porque en verano los precios se quintuplican y ella tiene clientes fijos que regresan todos los años. Propone que calcule todo lo que gana durante la temporada de verano, que sume eso al alquiler mensual proporcional al resto del año, lo divida por doce y le diga el valor. Está dispuesto a pagarlo. Le garantiza que no va a perder dinero. Ella dice que ya tuvo demasiados problemas alquilando el apartamento fuera de temporada a personas como él, que se presentan solas, o a parejas de amigos que pretenden pasar el invierno viviendo frente al mar. La gente se va y no me paga, dice. Después no tengo modo de ir tras ella. Él sugiere que firmen un contrato y lo registren ante notario como garantía. La señora Cecina se ríe con ganas y dice que no hace contratos a nadie. Los contratos no me sirven de nada. ¿Qué voy a hacer con un contrato? ¿Voy a perder el tiempo buscando a la gente? Y aunque encontrase a la persona, ¿la demando? ¿Voy a perturbar mi tranquilidad por eso? Él propone un valor mensual que multiplicado por doce equivale a casi la totalidad de su dinero. Esta vez la señora Cecina no responde de inmediato. Se queda reflexionando con esa sonrisita ligeramente indulgente en los labios. Le pregunta a qué se dedica. Dice que es profesor de educación física. Le pregunta qué ha venido a hacer a Garopaba. Dice que quiere vivir en la playa. Le pregunta si piensa trabajar en la ciudad y establecerse. Dice que sí. Que quiere dar clases, que tiene planes futuros de alquilar un local y, quién sabe, si todo sale bien, abrir un gimnasio. Que es atleta y también quiere entrenar. Que su mayor pasión es nadar en el mar y que su apartamento queda a cinco metros de distancia de la piscina de sus sueños. La señora Cecina le explica que el año anterior dos amigos alquilaron por un año ese mismo apartamento. Eran surfistas y deseaban practicar surf, establecerse en Garopaba y abrir un pequeño hotel. Desaparecieron cuatro meses después, con el alquiler por pagar, dejando el apartamento completamente destrozado. Rompieron muebles y paredes. Siempre les rodeaba una humareda de marihuana. Los vecinos escuchaban peleas y gritos casi todos los días. Eran homosexuales, nada en contra, y eran drogadictos. Se juntaron con la pandilla que se droga y trafica delante del edificio y consumieron muchas drogas y lo rompieron todo y después desaparecieron sin pagar. Todo el mundo dice lo mismo, explica ella con dulzura. Solo quiero vivir en la playa. Solo quiero hacer surf. Solo quiero pensar en mi vida. Solo quiero aprovechar la naturaleza. Solo quiero escribir un libro. Solo quiero pescar. Solo quiero olvidarme de una chica. Solo quiero encontrar al amor de mi vida. Solo quiero estar solo. Solo quiero paz. Solo quiero volver a empezar. Y después la gente se pelea, se deprime, rompe cosas, bebe demasiado, grita mucho, monta orgías, consume drogas y desaparece sin pagarme o se mata. Es difícil, dice ella. Una nunca sabe en quién confiar, y es una pena. No te conozco. La verdad, quería reformar ese apartamento ahora, en abril. Tengo que arreglarlo durante el año para recibir a gente en verano. Así que no puedo alquilarlo.




    Yo no me drogo. No doy problemas. Voy a vivir solo con mi perra y soy una persona tranquila.




    Lo sé. Pero es que voy a reformar el apartamento.




    Agradece su atención a la señora Cecina, se despide y se va.




    Almuerza un plato combinado en el restaurante más barato que encuentra, regresa al hotel y se tumba en la cama. Lee por encima el último número de la revista Runners, que destaca una vez más un artículo sobre el interminable debate en torno a la utilidad de los estiramientos antes y después de correr, y luego permanece en el colchón con los ojos abiertos entregado a extensos cálculos y divagaciones.




    A última hora de la tarde se pone las zapatillas de deporte, el pantalón corto y una camiseta de poliamida y se va a correr por la playa. Deja a Beta en la habitación. Va y vuelve cuatro veces de una punta a la otra, abriendo bien la zancada. Los bañistas ya se han marchado y pocas personas se aventuran a enfrentarse con el fuerte viento. Un pescador pasa pedaleando una bicicleta marca Barraforte con bolsas del supermercado colgadas en las extremidades del manillar. Una chica muy alta pasea sin prisas con un niño pequeño, tomando mate y oscilando un termo. Una pareja de ancianos camina de la mano con las espinillas varicosas dentro del agua. No conoce a nadie, es un recién llegado, pero todos intercambian miradas con él y le dedican algún tipo de saludo. Cerca del barrio de los pescadores un grupo de niños y adolescentes juega al fútbol entre dos porterías hechas de pares de chanclas. No hay líneas que delimiten el campo ni ningún criterio claro que diferencie los equipos. Todos juegan descalzos y las chicas driblan y atacan con notable destreza y fuerza física, algunas vistiendo apenas un biquini, el pelo suelto enmarañado al viento, sudadas y obstinadas, chocando sin miedo contra vigorosos adversarios masculinos y peleando por la pelota con una energía que raya en la violencia.
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