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			Este libro está dedicado a las amigas fieles:

			Daphne y Deirdre, Audrey, Sally, Julie,

			Mildred y Ginger y Mary


		

	
		
			ENTUSIASMO

			CARTAS

			En el comedor del Commercial Hotel, Louisa abrió la carta que le había llegado aquel día del extranjero. Comía filete con patatas, como de costumbre, y para beber, un vaso de vino. Había unos cuantos viajantes de comercio en la sala y el dentista que cenaba allí todas las noches porque era viudo. Al principio demostró cierto interés por ella, pero un día le espetó que nunca había visto a una mujer que probase el vino u otro tipo de alcohol.

			«Es por mi salud», le dijo Louisa con expresión grave.

			Cambiaban los manteles blancos todas las semanas y mientras tanto los protegían con tapetes de hule. En invierno, el comedor olía a tapetes restregados con una bayeta, al humo del carbón del horno y a salsa de ternera, patatas secas y cebollas, un olor no desagradable para quien entrase del frío de fuera con hambre. En cada mesa había una salvilla con el frasco de la mostaza, el de la salsa de tomate y el tazón de rábanos picantes.

			La carta iba dirigida a la «Bibliotecaria, Biblioteca Pública de Carstairs, Carstairs, Ontario». Llevaba fecha de seis semanas antes, el 14 de enero de 1917.

			Quizá le sorprenda tener noticias de una persona que no conoce y que no se acuerda de cómo se llama. Espero que siga siendo la misma bibliotecaria aunque ha pasado tanto tiempo que a lo mejor se ha marchado. Lo que me ha traído aquí al hospital no es demasiado grave. Cosas peores veo a mi alrededor y aparto el pensamiento de todo esto imaginándome cosas y por ejemplo pensando si todavía estará usted ahí en la biblioteca. Si es usted la que digo, es de mediana estatura o quizá no exactamente, con el pelo castaño claro. Llegó usted unos meses antes de que yo me fuese al ejército cuando murió la señorita Tamblyn que llevaba allí desde que empecé a ir yo, a los nueve o diez años. En su época los libros estaban un poco manga por hombro y se jugaba uno la vida si le pedía la mínima ayuda porque era una verdadera fiera. Así cuando vino usted menudo cambio, porque lo colocó todo en secciones de literatura y de ensayo y viajes e historia y ordenaba las revistas y las sacaba nada más llegar en lugar de dejarlas cubrirse de polvo y de moho. Yo se lo agradecí mucho pero no sabía cómo decírselo. Además pensaba que por qué habría ido usted allí, siendo una persona culta.

			Me llamo Jack Agnew y mi tarjeta está en el cajón. El último libro que saqué era muy bueno, La humanidad en formación, de H. G. Wells. Llegué hasta el segundo año del instituto y después entré en Doud como tantos otros. No me alisté nada más cumplir los dieciocho o sea que no me puede considerar un héroe. Soy una persona a la que siempre le ha gustado tener sus propias ideas. La única familia que tengo en Carstairs y en cualquier otro sitio es mi padre, Patrick Agnew. Trabaja para Doud, no en la fábrica sino en la casa, de jardinero. Es todavía más lobo solitario que yo y se va al campo a pescar en cuanto puede. A veces le escribo una carta pero me extrañaría que la leyera.

			Después de cenar Louisa subió al salón de señoras del segundo piso, y se sentó a la mesa para escribir la respuesta.

			Me alegro mucho de saber que se dio cuenta de lo que hice en la biblioteca, aunque solo era la organización normal, nada especial.

			Supongo que le gustaría tener noticias del pueblo, pero no soy la persona más indicada, por ser forastera. Hablo con la gente en la biblioteca y en el hotel. La mayoría de los viajantes de comercio hablan de cómo les va el negocio (bien si consiguen los artículos), un poco sobre enfermedades y un mucho sobre la guerra, y hay rumores y más rumores y montones de opiniones, que seguro le harían reír si acaso no le enfadaban. No voy a molestarme en contárselos porque seguramente esta carta la leerá un censor y la haría trizas.

			Me pregunta por qué vine aquí. La historia no tiene nada de interesante. Mis padres murieron. Mi padre trabajaba en la sección de muebles de Eaton’s, en Toronto, y después de su muerte también empezó a trabajar allí mi madre, en la sección de ropa de casa, y yo en la de libros. Podríamos decir que Eaton’s es como el Doud de aquí. Fui al colegio religioso de Jarvis y después estuve enferma en el hospital una larga temporada, pero ahora estoy bien. Tenía mucho tiempo para leer y mis escritores favoritos son Thomas Hardy, al que acusan de pesimista, pero yo creo que lo que dice es verdad como la vida misma, y Willa Cather. Dio la casualidad de que estaba en este pueblo cuando me enteré de que la bibliotecaria había muerto y pensé que a lo mejor era el trabajo más indicado para mí.

			Ha sido una suerte que su carta me llegara hoy porque están a punto de darme de alta y no sé si me la habrían mandado a donde voy ahora. Me alegro de que no piense que mi carta era demasiado estúpida.

			Si se encuentra con mi padre o con alguien no tiene que contarles que nos estamos escribiendo. No es asunto de nadie y sé que mucha gente se reiría si supiera que escribo a la bibliotecaria como hacían incluso cuando iba a la biblioteca, así que mejor no darles esa satisfacción.

			Me alegro de marcharme de aquí. He tenido mucha más suerte que algunos de los que veo a mi alrededor que no volverán a andar ni a recuperar la vista y tendrán que esconderse del mundo.

			Me pregunta que dónde vivo en Carstairs. Si sabe dónde está Vinegar Hill, al final de Flowers Road, pues es la última casa a la derecha, que antes estaba pintada de amarillo. Mi padre cultiva patatas o eso hacía. Yo las llevaba por el pueblo en el carro y de cada carga que vendía me quedaba con cinco centavos.

			Me habla de sus escritores preferidos. Hubo una época en que a mí me gustaba Zane Grey, pero dejé de leer novelas y empecé con la historia y los viajes. Sé que a veces leo libros muy por encima de mis posibilidades pero les saco algún provecho. H. G. Wells del que le hablaba es uno de ellos y Robert Ingersoll que escribe de religión. Me han hecho pensar mucho. Espero no haberla ofendido si es usted muy religiosa.

			Un día que fui a la biblioteca era sábado por la tarde y acababa usted de abrir la puerta y estaba encendiendo las luces porque estaba oscuro y llovía. La lluvia la pilló en la calle sin paraguas ni sombrero y tenía el pelo mojado. Se quitó las horquillas y se lo dejó suelto. ¿Le parece algo demasiado personal preguntarle si todavía lo tiene largo o si se lo ha cortado? Se puso al lado del radiador y se sacudió el pelo y el agua chisporroteó como la grasa en una sartén. Yo estaba leyendo algo sobre la guerra en The Illustrated News de Londres y nos sonreímos. (¡No quería decir que tuviera el pelo grasiento con lo que he escrito!)

			No me he cortado el pelo, aunque a veces me lo pienso. Si no lo hago, no sé si es por vanidad o por pereza.

			No soy muy religiosa.

			Un día subí por Vinegar Hill y encontré su casa. Las patatas están estupendamente. Me salió al paso un perro policía. ¿Es suyo?

			Empieza a hacer bastante calor. El río se ha desbordado, como supongo que pasa todas las primaveras. El agua entró en el sótano del hotel y contaminó el depósito de agua potable, así que nos dieron cerveza y refrescos de jengibre. Ya se imaginará la cantidad de bromas que hizo la gente.

			Me gustaría saber si puedo enviarle algo.

			No necesito nada especial. Las señoras de Carstairs nos mandan tabaco y otras cosillas. Me gustaría leer algunos libros de los escritores de los que me habla pero dudo mucho que pueda hacerlo aquí.

			El otro día un hombre se murió de un ataque al corazón. ¿Ha oído hablar del hombre que se murió de un ataque al corazón? Aquí no se habla de otra cosa en todo el día. Después todos se ríen, una cosa que parece de personas muy insensibles pero es que suena muy raro. Ni siquiera hacía calor, así que no se puede decir que a lo mejor fue por el miedo. (La verdad es que en ese momento estaba telegrafiando una carta así que más me vale andarme con cuidado.) Antes y después de lo que le pasó han muerto otros hombres de un disparo o por una bomba, pero él se ha hecho famoso por el ataque al corazón. Todo el mundo dice que para eso no tenía que haber venido hasta aquí ni el ejército haberse gastado tanto dinero.

			El verano ha sido tan seco que han regado las calles todos los días para intentar asentar un poco el polvo. Los niños iban detrás del camión cisterna bailando. Ha habido otra novedad en el pueblo: un carrito con una campanita que vendía helados que les llamaba mucho la atención a los niños. La llevaba el hombre que tuvo el accidente en la fábrica. Supongo que sabe a quién me refiero, pero no recuerdo su nombre. Perdió un brazo, hasta el codo. Mi habitación del hotel, como está en el tercer piso, era como un horno y muchas veces paseaba por la calle hasta pasada la medianoche, como muchas otras personas, que a veces salían en pijama. Parecía un sueño. Todavía quedaba un poco de agua en el río, suficiente para ir en barca, que es lo que hizo el sacerdote metodista un domingo de agosto. Rezó para que lloviera en una ceremonia pública, pero la barca tenía un agujerito, empezó a entrar agua y a mojarle los pies y al final la barca se hundió y él se quedó en medio del río, que no le llegaba ni a la cintura. ¿Fue un accidente o alguien lo hizo a propósito? La gente decía que sus oraciones habían sido atendidas pero justo al revés.

			Muchas veces paso junto a la casa de Doud cuando voy a pasear. Su padre tiene el césped y los setos preciosos. Me gusta la casa, tan original y tan amplia, aunque a lo mejor ni siquiera allí hacía fresco, porque oí las voces de la madre y de la niña por la noche como si estuvieran en el jardín.

			Aunque le dije que no necesito nada, hay una cosa que sí me gustaría: una fotografía suya. Espero que no piense que me estoy excediendo. Quizá esté prometida o tenga un novio aquí al que está escribiendo al mismo tiempo que a mí. Usted no es una mujer corriente y no me extrañaría que le hubiese hablado un oficial pero ahora que se lo he pedido no voy a volverme atrás y puede usted pensar lo que quiera de mí.

			 

			Louisa tenía veinticinco años y había estado enamorada en una ocasión, de un médico que conoció en el sanatorio. Finalmente su amor fue correspondido, y al médico le costó el puesto. Louisa albergaba la amarga duda de si le habrían obligado a abandonar el sanatorio o si se marchó por propia voluntad, preocupado por el enredo. Estaba casado, tenía hijos. También entonces las cartas desempeñaron un papel importante. Tras su partida, continuaron escribiéndose, y también una o dos veces después de que a Louisa le dieran de alta. Después, ella le pidió que dejara de escribirle y así lo hizo, pero el no recibir sus cartas la empujó a irse de Toronto y a trabajar de viajante de comercio. A partir de entonces, solo sufría una decepción a la semana, cuando regresaba el viernes o el sábado por la noche. La última carta que ella le escribió fue firme y estoica, y cierta visión de sí misma como heroína de la tragedia del amor la acompañó por todo el país mientras acarreaba las maletas con los modelos de muestra escaleras arriba y abajo de los pequeños hoteles y hablaba de las modas de París y decía que sus sombreros eran fascinantes y bebía un solitario vaso de vino. Pero si hubiera tenido a alguien a quien contárselo, se habría reído solo de pensarlo. Hubiera dicho que el amor era una trampa, una ilusión, y eso era lo que creía. Pero ante la perspectiva seguía sintiendo un silenciamiento, una conmoción de los nervios, un doblegamiento del juicio, una absoluta postración.

			Se hizo una fotografía. Sabía cómo quería que fuese. Le hubiera gustado ponerse una sencilla blusa blanca, una blusa fruncida de campesina con el cordón abierto en el cuello. No tenía una prenda de tales características y en realidad solo la había visto en fotografía. Y también le hubiera gustado dejarse el pelo suelto; o si tenía que recogérselo, le hubiera gustado hacerse un moño rodeado de sartas de perlas.

			En lugar de eso, se puso su blusa de seda azul y se recogió el pelo como de costumbre. Pensó que en la fotografía parecía muy pálida, con los ojos hundidos. Tenía una expresión más severa y tristona de lo que hubiera deseado. De todos modos, la envió.

			No estoy prometida ni tengo novio. Estuve enamorada una vez y tuvimos que romper. Me quedé muy triste en su momento pero sabía que tenía que superarlo, y ahora creo que fue lo mejor que pudo pasar.

			Naturalmente, se devanó los sesos intentando acordarse de él. No recordaba haberse sacudido el pelo, como decía en la carta, ni haber sonreído a ningún joven mientras las gotas de lluvia caían sobre el radiador. Bien podría tratarse de un sueño; quizá lo hubiera soñado todo.

			Empezó a seguir el desarrollo de la guerra con más detalle que antes. Ya no intentaba hacer como si no existiera. Iba por la calle con la sensación de tener la cabeza llena de la misma información, preocupante y exaltante al tiempo, que todos los demás. Saint-Quentin, Arrás, Montdidier, Amiens, y después la batalla del Somme donde, ¿no había habido otra batalla antes? Extendió sobre la mesa los mapas de la guerra que aparecían a doble página en las revistas. Vio las líneas de colores del avance alemán hasta el Marne, la primera incursión norteamericana en Château-Thierry. Miró los dibujos que representaban un caballo encabritado durante un ataque aéreo, unos soldados en África Oriental bebiendo en cocos y una fila de prisioneros alemanes con la cabeza o los miembros vendados y expresión desolada, taciturna. Había empezado a sentir lo que los demás: un temor y un recelo continuos y al mismo tiempo aquella exaltación adictiva. Podías apartar los ojos de tu vida del momento y notar cómo crujía el mundo tras las paredes.

			Me alegro de que no tengas novio aunque sé que soy muy egoísta. No creo que volvamos a vernos nunca. No lo digo porque haya tenido un sueño sobre lo que va a pasar o porque sea una persona pesimista que siempre piense lo peor. Es que me parece que es lo más probable aunque no estoy obsesionado con ello y día a día hago lo que puedo para continuar vivo. No quiero preocuparte ni darte lástima sino solo explicarte que la idea de no volver a ver Carstairs me hace pensar que puedo decir lo que quiera. Supongo que es como estar enfermo y con fiebre. Por eso digo que te quiero. Te imagino subida a un taburete de la biblioteca para alcanzar un libro y entonces yo me acerco y te cojo por la cintura y te bajo y tú te das la vuelta entre mis brazos como si lo tuviéramos todo preparado.

			Todos los martes por la tarde, las señoras y las chicas de la Cruz Roja se reunían en el salón del Ayuntamiento, que estaba justo debajo del vestíbulo de la biblioteca. Cuando se quedaba vacía unos momentos, Louisa bajaba y entraba en la habitación llena de mujeres. Había decidido tejer una bufanda. En el sanatorio había aprendido a tejer con el punto más sencillo, pero no a echar los puntos ni a rematar, o se le había olvidado.

			Las mujeres mayores estaban muy atareadas cerrando cajas o cortando y doblando vendas de grueso algodón extendido sobre las mesas, pero muchas chicas tomaban té y bollos junto a la puerta. Una de ellas tenía sujeta una madeja de lana entre los brazos mientras otra la devanaba.

			Louisa les preguntó lo que quería saber.

			—Entonces ¿qué quieres tejer? —preguntó una de las chicas, todavía con un trozo de bollo en la boca.

			Una bufanda dijo Louisa. Para un soldado.

			—Ah, entonces tienes que usar la lana reglamentaria —dijo otra, más cortésmente, y saltó de la mesa.

			Volvió con una bola de lana marrón; sacó un par de agujas de su bolsa y le dijo a Louisa que podía quedarse con ellas.

			—Voy a empezártela —añadió—. También hay que hacerla con el ancho reglamentario.

			La rodearon otras chicas y se burlaron de ella. Se llamaba Corrie. Le dijeron que lo estaba haciendo mal.

			—¿Sí? ¿De verdad? —dijo Corrie—. ¿Os gustaría que os metiera una aguja en el ojo? ¿Es para un amigo? —le dijo solícita a Louisa—. ¿Está en el extranjero?

			—Sí —dijo Louisa.

			Desde luego, pensarían que era una solterona, se reirían de ella o le tendrían lástima, según la actitud que adoptase, de generosidad o de descaro.

			—Pues aprieta bien el punto —dijo la que había terminado el bollo—. ¡Aprieta bien el punto para que vaya calentito!

			 

			 

			Una de las chicas del grupo era Grace Home. Era tímida pero de aire decidido, tenía diecinueve años, la cara ancha, los labios finos, con frecuencia apretados, el pelo castaño con flequillo liso y cuerpo atractivamente maduro. Se prometió en matrimonio con Jack Agnew antes de que él se marchase, pero habían acordado no decírselo a nadie.

			LA GRIPE ESPAÑOLA

			Louisa se había hecho amiga de algunos de los viajantes de comercio que se alojaban periódicamente en el hotel. Uno de ellos era Jim Frarey, que vendía máquinas de escribir, material de oficina, libros y toda clase de artículos de papelería. Era un hombre rubio, de hombros estrechos pero constitución fuerte, tendrá unos cuarenta y cinco años. Por su aspecto, hubiera podido pensarse que vendía algo más pesado y más importante en el mundo masculino, como herramientas de labranza.

			Jim Frarey no dejó de viajar durante la epidemia de gripe española, a pesar de que nunca se sabía si las tiendas estarían abiertas o no. De vez en cuando también cerraban los hoteles, al igual que los colegios y las salas de cine e incluso —algo que a Jim Frarey le parecía escandaloso— las iglesias.

			—Cobardes. Debería darles vergüenza —le dijo a Louisa—. ¿De qué sirve esconderte en casa y esperar a que ataque? Tú nunca cerraste la biblioteca, ¿no?

			Louisa le contestó que solo cuando se había puesto enferma. El suyo fue un caso leve, apenas una semana pero, naturalmente, tuvo que ir al hospital. No la dejaron quedarse en el hotel.

			—Son unos cobardes —dijo él—. Si te tiene que tocar, te toca, ¿no crees?

			Hablaron de las aglomeraciones en los hospitales, de los médicos y las enfermeras que murieron, del incesante y penoso espectáculo de los funerales. Jim Frarey vivía en una calle de Toronto en la que había una funeraria. Dijo que todavía sacaban los caballos negros, el coche negro, los adornos, para enterrar a los personajes que justificaban todo aquel despliegue.

			—No paraban ni de día ni de noche —añadió—. Ni de día ni de noche. —Alzó el vaso y dijo—: Bueno, por la salud. Tienes buen aspecto.

			Pensaba que Louisa tenía de verdad mejor aspecto que antes. Quizá hubiera empezado a darse colorete. Tenía la piel pálida, olivácea, y Jim Frarey creía recordar sus mejillas sin color. Además, se vestía con más gracia, y se esforzaba más por ser simpática. Antes era según le daba. También había empezado a beber whisky, aunque nunca sin ahogarlo en agua. Antes solo bebía un vaso de vino. Jim Frarey pensó si sería un novio quien la habría hecho cambiar así; pero un novio podía mejorar su aspecto sin necesidad de que sintiera más interés por todo, y estaba casi seguro de que eso es lo que había ocurrido. Lo más probable es que se debiera a que el tiempo pasaba y a que la guerra mermaba terriblemente las perspectivas de encontrar marido. Eso podía servirle de estímulo a una mujer. Además, era más lista y más guapa y tenía mejor conversación que la mayoría de las casadas. ¿Qué ocurría con una mujer así? A veces, simple mala suerte. O mal cálculo en el momento importante. ¿Un poco demasiado lista y segura de sí misma, para aquella época, de manera que hacía sentirse incómodos a los hombres?

			—De todos modos, la vida no puede detenerse —dijo—. Tú hiciste bien al mantener abierta la biblioteca.

			Esto ocurría a principios del invierno de 1919, cuando se produjo otro brote de gripe después de que todos pensaran que había pasado el peligro. Al parecer, estaban solos en el hotel. No eran más que las nueve, pero el dueño ya había ido a acostarse. Su mujer estaba en el hospital con gripe. Jim Frarey había cogido una botella de whisky del bar, que estaba cerrado por miedo al contagio, y estaban sentados a una mesa junto a la ventana, en el comedor. Afuera se había formado una neblina invernal que se apretaba contra los cristales. Apenas podían verse las luces de los faroles ni los escasos coches que se arrastraban cautelosamente por el puente.

			—Bueno, no fue por una cuestión de principios —dijo Louisa—. O sea, que mantuviese la biblioteca abierta. Fue por una razón más personal de lo que crees.

			Después se echó a reír y le prometió una historia curiosa.

			—Vaya, el whisky debe de haberme soltado la lengua.

			—Yo no soy cotilla —dijo Jim Frarey.

			Louisa le dirigió una mirada dura y burlona y dijo que cuando una persona asegura no ser cotilla, casi invariablemente lo es. Igual que si te promete no contárselo a nadie.

			—Esto puedes contarlo donde y cuando quieras, con tal de que no des los verdaderos nombres y no lo cuentes aquí —dijo—. Creo que puedo confiar en ti para eso. Aunque en este momento parezca que no me importe, seguramente pensaré otra cosa cuando desaparezcan los efectos de la bebida. Es una lección, esta historia. Es una lección sobre lo estúpidas que pueden ser las mujeres. ¡Pues qué novedad, dirás tú, si eso es algo que se ve a diario!

			Le habló de un soldado que había empezado a escribirle cartas desde el extranjero. La recordaba de cuando iba a la biblioteca, pero ella no le recordaba. Sin embargo, contestó en tono amistoso a su primera carta y se inició una correspondencia entre ambos. Él le contó dónde vivía en el pueblo y ella pasó junto a la casa para poder contarle cómo iban las cosas por allí. El soldado le explicó qué libros había leído y Louisa le dio cierta información. En definitiva, los dos desvelaron algo de sí mismos, y surgieron sentimientos cálidos por ambas partes. Primero por la del soldado, con respecto a las declaraciones amorosas. Ella no se precipitaba fácilmente, que no era tonta. Al principio, pensó que estaba siendo simplemente amable. Incluso más adelante no quiso rechazarlo ni abochornarlo. Él le pidió una fotografía. Louisa se hizo un retrato, que no le gustaba, pero se lo envió. Le preguntó si tenía novio, y ella contestó sinceramente, que no. El soldado no le envió ninguna fotografía ni ella se la pidió, aunque, desde luego, sentía curiosidad por saber cómo era. No le resultaría fácil hacerse una fotografía en medio de una guerra. Además, no quería dar la impresión de ser la clase de mujer que deja de mostrarse amable si el aspecto físico no acompaña.

			Él le escribió que no tenía esperanzas de regresar. Le dijo que no tenía tanto miedo de morir como de acabar como algunos de los hombres que había visto en el hospital, heridos. No entraba en detalles, pero Louisa suponía que se refería a los casos que acababan de empezar a conocerse por entonces: los muñones de los hombres, los ciegos, los que se habían quedado como monstruos a consecuencia de las quemaduras. No se lamentaba de su suerte; Louisa no quería dar a entender eso. Simplemente, esperaba morir y elegía la muerte entre otras opciones y pensaba en ella y le escribía como hacen los hombres con sus novias en tales situaciones.

			Cuando terminó la guerra, pasó una temporada sin tener noticias suyas. Todos los días esperaba recibir una carta que nunca llegó. Nada. Louisa temía que hubiese sido uno de tantos soldados, los más desafortunados en la guerra, uno de los que hubieran muerto la última semana, o el último día, o incluso la última hora. Leía el periódico local todas las semanas, y siguieron publicando los nombres de las víctimas más recientes hasta después de Año Nuevo, pero el suyo no figuraba entre ellos. Entonces, en el periódico empezaron a consignar también los nombres de los que regresaban, a veces junto a una fotografía y unas palabras de bienvenida. Cuando regresó el grueso de los soldados empezó a haber menos espacio para estos añadidos. Y un día vio su nombre, uno más de la lista. No le habían matado, no le habían herido: volvía a casa, a Carstairs; quizá ya hubiera llegado.

			Fue entonces cuando decidió mantener abierta la biblioteca, aunque la epidemia de gripe se encontraba en pleno apogeo. Todos los días tenía la certeza de que él vendría, todos los días estaba preparada para él. Los domingos eran un martirio. Cuando entraba al Ayuntamiento siempre tenía la sensación de que había llegado antes que ella, que estaría apoyado contra la pared esperando su llegada. A veces la sensación era tan fuerte que veía una sombra y la confundía con un hombre. Entonces comprendió cómo se convencían algunas personas de haber visto un fantasma. Cada vez que se abría la puerta esperaba toparse con su cara. En ocasiones hacía un pacto consigo misma para no levantar la mirada hasta haber contado diez. Entraban pocas personas, debido a la gripe. Se impuso la tarea de ordenar cosas, porque si no se habría vuelto loca. Nunca cerraba hasta cinco o diez minutos después de la hora. Y entonces se le ocurría que quizá estuviese enfrente, en la escalera de Correos, observándola, demasiado tímido para acercársele. Naturalmente, le preocupaba que estuviese enfermo e intentaba enterarse de las noticias de los últimos casos en todas las conversaciones. Nadie pronunció nunca su nombre.

			Fue entonces cuando dejó de leer, por completo. Las cubiertas de los libros le parecían ataúdes, o demasiado pobretones o demasiado vistosos, y lo que había en su interior hubiera podido ser polvo.

			Pero ¿no había que perdonarla, no había que perdonarla por haber pensado, después de aquellas cartas, que algo que no podría ocurrir jamás era que no la abordase, que no se pusiera en contacto con ella? ¿Que no traspasara su umbral, después de tales promesas? Los entierros pasaban junto a su ventana y no les prestaba la menor atención, si no era el entierro de él. Incluso mientras estuvo enferma en el hospital lo único que le importaba era que tenía que volver, tenía que salir de la cama, no cerrarle las puertas a él. Apenas pudo ponerse en pie reanudó el trabajo.

			Una tarde calurosa estaba ordenando unos periódicos recientes en las estanterías cuando el nombre del soldado apareció ante sus ojos como una imagen de sus sueños febriles.

			Leyó una breve noticia, la de su boda con la señorita Grace Home. No la conocía. No iba a la biblioteca.

			La novia llevaba vestido de crespón de seda beige con ribetes crema y marrón y sombrero de paja también beige con cintas de terciopelo marrón.

			No publicaban fotografía. Ribetes crema y marrón. Así se puso punto final a su historia de amor, y así tenía que ser.

			Pero hacía cosa de unas semanas, un sábado por la noche, cuando ya se había marchado todo el mundo de la biblioteca y estaba apagando las luces, sobre su mesa descubrió un trozo de papel, con unas cuantas palabras escritas. «Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.» Ningún nombre, ni el de él ni el de ella. Y allí estaba la fotografía de Louisa, medio escondida bajo el secante.

			Había estado en la biblioteca aquella misma tarde. Ella había tenido mucho trabajo, abandonando con frecuencia su mesa en busca de un libro para un usuario o para arreglar unos papeles o colocar libros en las estanterías. Había estado en la misma habitación que ella, la había observado y había aprovechado la oportunidad. Pero no se dio a conocer.

			«Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.»

			—¿Crees que se burló de mí? —dijo Louisa—. ¿Crees que un hombre puede ser tan malvado?

			—Según mi experiencia, las mujeres son mucho más dadas a esa clase de burlas. No, no. No pienses una cosa así. Seguramente era sincero. Se entusiasmó demasiado. Es ni más ni menos que lo que parece a primera vista. Estaba prometido antes de marcharse, no esperaba volver sano y salvo pero volvió. Y al llegar, le estaba esperando su prometida. ¿Qué podía hacer él?

			—Sí, desde luego. ¿Qué podía hacer? —dijo Louisa.

			—Se pasó de listo.

			—¡Exactamente! —dijo Louisa—. ¿Y qué era en mi caso sino vanidad, que había que quitarme a bofetadas? —Tenía los ojos vidriosos y una expresión maliciosa—. ¿Crees que un día me vio bien y pensó que el original era todavía peor que la fotografía y por eso se largó?

			—¡Claro que no! —dijo Jim Frarey—. Y no deberías darte tan poca importancia.

			—No quiero que pienses que soy idiota —dijo Louisa—. No soy tan idiota e inexperta como podría parecer por lo que te he contado.

			—Yo no pienso que seas idiota, para nada.

			—Pero a lo mejor sí que soy inexperta, ¿no?

			Ya estamos, pensó él; lo de siempre. Las mujeres, cuando te han contado algo de sí mismas, no pueden evitar contarte algo más. La bebida las trastorna por completo, se olvidan hasta de la mínima prudencia.

			Un día Louisa le confió que había estado internada en un sanatorio. Entonces le dijo que se había enamorado de un médico de allí. El sanatorio estaba en un lugar maravilloso, en el monte Hamilton, y se veían los senderos bordeados de setos. Los escalones estaban formados por plataformas de piedra caliza y en algunos puntos protegidos había plantas que no se suelen encontrar en Ontario: azaleas, rododendros, magnolias. El médico sabía un poco de botánica y le explicó que era vegetación de Carolina. Muy distinta de la de allí, más exuberante, y también había bosquecillos, árboles preciosos, senderos desdibujados bajo los árboles. Árboles con tulipanes.

			—¿Tulipanes? —preguntó Jim Frarey—. ¿Tulipanes en los árboles?

			—¡No, no, era la forma de las hojas!

			Se rió de él provocativamente; después se mordió los labios. A él se le antojó continuar el diálogo, y dijo: «¡Tulipanes en los árboles!», mientras ella insistía en que no, que eran las hojas las que tenían forma de tulipán, ¡no, yo no he dicho eso, si lo sabes! Y así pasaron a una fase de valoración, con muchas precauciones —que él conocía bien y esperaba que ella también conociese—, llena de sorpresas pequeñas, agradables, señales medio sardónicas, un surgir de esperanzas impúdicas y una fatídica cordialidad.

			—Todo para nosotros —dijo Jim Frarey—. Nunca había pasado antes, ¿verdad? Y a lo mejor no vuelve a pasar.

			Ella le dejó que le cogiera las manos, casi que la levantase del asiento. Él apagó las luces cuando salieron del comedor. Subieron la escalera, algo que habían hecho con frecuencia por separado. Pasaron ante el cuadro de un perro sobre la tumba de su amo, y la escocesa cantando en el prado y el viejo rey de ojos saltones, con expresión de complacencia y saciedad.

			—«Está todo nublado, y mi corazón asustado» —iba medio cantando, medio tarareando Jim Frarey mientras subían. Llevaba una mano tranquilizadora posada en la espalda de Louisa—. Vamos, vamos —dijo mientras la hacía tomar la curva que formaba la escalera. Y cuando empezaron a remontar el estrecho tramo que llevaba al tercer piso añadió—: ¡Nunca había estado tan cerca del cielo en esta casa!

			Pero más tarde, aquella misma noche, Jim Frarey emitió un gemido final y se incorporó para reñirla somnoliento:

			—Louisa, Louisa, ¿por qué no me habías dicho que era así?

			—Te lo he contado todo —dijo Louisa con voz débil e insegura.

			—Entonces será que yo me había hecho una idea distinta —dijo él—. No tenía intención de que esto cambiara las cosas para ti.

			Ella dijo que no había cambiado nada. En aquel momento, sin que él la sujetase y la enderezase, sintió que se ponía a dar vueltas irresistiblemente, como si el colchón se hubiese transformado en una peonza y ella estuviese encima. Trató de explicar que los vestigios de sangre de las sábanas podían atribuirse al período, pero las palabras salían de sus labios con un abandono infinito y no encajaban.

			ACCIDENTES

			Cuando Arthur regresó a casa de la fábrica poco antes de mediodía, gritó: «¡Que nadie se acerque hasta que me lave! ¡Ha habido un accidente en el aserradero!». Nadie respondió. La señora Feare, el ama de llaves, estaba hablando por el teléfono de la cocina, tan alto que no le oyó y, naturalmente, su hija estaba en el colegio. Arthur se lavó, metió toda la ropa que llevaba en el cesto, y fregó y restregó la bañera, como un asesino. Salió limpio, incluso con el pelo reluciente y bien atusado, y fue a casa del trabajador. Había tenido que preguntar dónde estaba. Pensaba que era en Vinegar Hill, pero le dijeron que no, que esa era la casa del padre. El joven y su mujer vivían en el otro extremo del pueblo, después de donde estaba la trituradora de manzanas antes de la guerra.

			Encontró las dos casas de ladrillo, la una junto a la otra, y se dirigió a la de la izquierda, como le habían indicado. De todos modos, no hubiese resultado difícil saber cuál era. La noticia había llegado antes que él. La puerta estaba abierta y unos niños demasiado pequeños para ir al colegio merodeaban por el patio. Una niña en un cochecito de juguete que no iba a ninguna parte le cortaba el paso. Arthur dio un rodeo para pasar. En ese mismo momento, una niña mayor que la otra le habló en tono serio, a modo de advertencia:

			—Su papá se ha muerto. ¡Su papá!

			Una mujer salió del salón con los brazos cargados de cortinas y se las dio a otra mujer que estaba en la entrada. La que se hizo cargo de las cortinas tenía el pelo gris y una expresión suplicante. Le faltaban los dientes de arriba. Probablemente se quitaba la dentadura postiza cuando estaba en casa, para mayor comodidad. La mujer que le entregó las cortinas era corpulenta pero joven, con la piel fresca.

			—Dígale usted que no se suba a esa escalera —le dijo la mujer de pelo gris a Arthur—. Se va a romper la crisma por querer quitar las cortinas. Se ha empeñado en que lo lavemos todo. ¿Es usted el de la funeraria? ¡Ay, perdone! Usted es el señor Doud. ¡Sal, Grace! ¡Es el señor Doud!

			—No la moleste —dijo Arthur.

			—Se cree que van a estar todas las cortinas quitadas y lavadas y listas para mañana, porque vamos a tener que ponerlo en el salón. Es mi hija. A mí no me hace caso.

			—Esto no es nada —dijo un hombre sombrío pero de aspecto tranquilo con alzacuellos que salió de la parte trasera de la casa. El sacerdote. Pero no de una de las iglesias que conociera Arthur. ¿Anabaptistas? ¿De la Iglesia de Pentecostés? ¿Los Hermanos de Plymouth? Estaba tomando té.

			Llegó otra mujer y recogió rápidamente las cortinas.

			—Tenemos la lavadora llena y sin parar —dijo—. Con el día que hace, se secarán en nada. Que no entren los niños.

			El pastor tuvo que hacerse a un lado y levantar la taza para evitar a la mujer y el fardo de ropa. Dijo:

			—Señoras, ¿es que nadie va a ofrecerle una taza de té al señor Doud?

			Arthur dijo:

			—No, no se molesten. Los gastos del funeral —le dijo a la mujer de pelo gris—. Si pudiera usted explicarle...

			—¡Lillian se ha mojado los pantalones! —gritó triunfalmente una niña en la puerta—. ¡Señora Agnew! ¡Lillian se ha hecho pis encima!

			—Sí, sí —dijo el pastor—. Se lo agradecerían muchísimo.

			—La tumba y la lápida, todo —dijo Arthur—. Encárguese usted de que lo comprendan. Lo que quieran en la lápida.

			La mujer de pelo gris había salido al patio. Volvió con una niña en brazos, berreando.

			—Pobre criatura —dijo—. Si le dicen que no entre, ¿adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer sino tener un accidente?

			La mujer joven salió del salón arrastrando una alfombra.

			—Quiero que cuelguen esto en la cuerda y lo sacudan —dijo.

			—Grace, el señor Doud ha venido a dar el pésame —dijo el pastor.

			—Y a preguntarle si puedo hacer algo —dijo Arthur.

			La mujer de pelo gris empezó a remontar la escalera con la niña mojada en brazos y otras dos a la zaga.

			Grace se fijó en ellas.

			—¡Eh, no, ni hablar! ¡Salid de aquí!

			—Mi mamá está aquí.

			—Sí, y tu mamá está muy ocupada y no le hacéis ninguna falta. Me está ayudando. ¿Es que no sabéis que el papá de Lillian ha muerto?

			—¿Puedo hacer algo por usted? —dijo Arthur, con intención de marcharse.

			Grace se quedó mirándolo con la boca abierta. El ruido de la lavadora llenaba la casa.

			—Pues sí —dijo—. Espere aquí.

			—Está agobiada —dijo el pastor—. No quería ser grosera.

			Grace volvió con un montón de libros.

			—Esto —dijo—. Los sacó de la biblioteca. No quiero que me pongan una multa por ellos. Iba todos los sábados por la tarde o sea que supongo que habría que devolverlos mañana. No quiero meterme en líos por los libros.

			—Yo me encargaré de ellos —dijo Arthur—. Con mucho gusto.

			—Yo es que no quiero meterme en líos por culpa de los libros.

			—El señor Doud dice que quiere hacerse cargo del funeral —le advirtió el pastor a Grace, con cierta dulzura—. De todo, incluyendo la lápida. De lo que quieras poner en la lápida.

			—Ah, pues nada raro —dijo Grace.

			El pasado viernes por la mañana se produjo un accidente especialmente desagradable y trágico en el aserradero de la fábrica Doud. Al pasar bajo el eje principal, el señor Jack Agnew tuvo la desgracia de que se le enredase una manga en un tornillo de presión de un callo cercano, de modo que un hombro y un brazo quedaron atrapados bajo el eje. En consecuencia, la cabeza se puso en contacto con la sierra circular, de unos treinta centímetros de diámetro. En cuestión de segundos, la cabeza del desgraciado joven quedó separada del cuerpo, a la altura del cuello y por debajo de la oreja izquierda. Se cree que su muerte fue instantánea. Como no pronunció palabra ni emitió grito alguno, fue la sangre, que brotó a borbotones, lo que alertó a sus compañeros del terrible suceso.

			Volvieron a publicar la noticia en el periódico una semana más tarde, para quienes no la hubieran visto o desearan otro ejemplar con el fin de enviárselo a amigos o familiares de otros lugares (mayormente a quienes habían vivido en Carstairs y se habían marchado). Corrigieron la errata de «callo». Añadieron una nota de excusa por el error y también la descripción de un funeral multitudinario, al que asistieron habitantes de localidades próximas e incluso de puntos tan alejados como Walley. Fueron en coche y en tren, y algunos en calesa. No conocieron a Jack Agnew en vida pero, como decía el periódico, deseaban rendir tributo a su muerte, tan trágica como impresionante. Aquella tarde, todas las tiendas de Carstairs estuvieron cerradas durante dos horas. El hotel no cerró sus puertas pero fue porque los forasteros necesitaban algún sitio donde comer y beber.

			Dejó mujer, Grace, y una hija de cuatro años, Lillian. La víctima había luchado valientemente en la guerra y solo le habían herido en una ocasión, nada grave. Muchas personas comentaron aquella ironía.

			La omisión en el periódico del nombre del padre no fue deliberada. El director de la publicación no había nacido en Carstairs y la gente olvidó hablarle de la existencia del padre hasta que fue demasiado tarde.

			El padre no se quejó del olvido. El día del funeral, que hacía muy buen tiempo, salió de la ciudad como hubiera hecho cualquier otro día que hubiese decidido no pasar en casa de Doud. Llevaba sombrero de fieltro y un abrigo largo que le servía de manta si quería echarse una siesta. Llevaba los chanclos perfectamente sujetos a los pies con tiras de goma de las de cerrar los frascos. Iba a pescar. Aún no se había levantado la veda, pero él siempre conseguía adelantarse un poco. Pescaba durante toda la primavera y principios de verano y cocinaba y comía lo que cogía. Tenía una cacerola y una sartén escondidas en la orilla del río. La cacerola era para cocer el maíz que recogía en los sembrados en otra época del año, cuando también comía fruta de los manzanos y las parras silvestres. Estaba cuerdo, pero detestaba la conversación, algo que no pudo evitar en las semanas siguientes a la muerte de su hijo, pero sabía cómo cortarlas en seco.

			—Tendría que haberse fijado en lo que hacía.

			Caminando por el campo aquel día, encontró a otra persona que no había ido al funeral. Una mujer. No intentó iniciar conversación alguna y en realidad parecía defender su soledad con tanta fiereza como él, azotando el aire con largas y decididas zancadas.

			 

			 

			La fábrica de pianos, que había empezado a hacer órganos, se extendía por el extremo occidental del pueblo, como una muralla medieval. Había dos edificios alargados como las defensas interior y exterior y un puente entre los dos, donde estaban las oficinas. Y los hornos, el aserradero, el almacén de madera y las naves llegaban hasta el pueblo y las calles en las que vivían los trabajadores. El silbato de la fábrica dictaba la hora de levantarse para muchos: sonaba a las seis de la mañana. Volvía a sonar para avisar del comienzo de la jornada a las siete y a las doce del almuerzo y de nuevo a la una para reanudar el trabajo. Por último, a las cinco y media avisaba a los hombres de que era hora de dejar las herramientas y volver a casa.

			Las normas estaban colocadas junto al reloj de fichar, detrás de un cristal. Las dos primeras eran como sigue:

			UN MINUTO DE RETRASO SON QUINCE MINUTOS DE PAGA. SEAN PUNTUALES.

			 

			NO SE TOMEN LA SEGURIDAD A LA LIGERA. TENGA CUIDADO POR USTED MISMO Y POR SU COMPAÑERO.

			Había habido accidentes en la fábrica y había muerto un hombre al caerle encima una carga de tablones. Eso ocurrió antes de la época de Arthur. Y en una ocasión, durante la guerra, un hombre perdió un brazo, o parte de un brazo. El día que ocurrió, Arthur estaba en Toronto. De modo que nunca había visto un accidente, o al menos nada serio. Pero muchas veces se le venía a la cabeza que podía ocurrir algo.

			Quizá no se sintiera tan seguro de que no pudiera sobrevenirle una desgracia como se sentía antes de la muerte de su mujer. Murió en 1919, durante el último brote de gripe española, cuando a todos se les había pasado el susto. Ella no tenía miedo. Aquello había ocurrido hacía cinco años y a Arthur aún seguía pareciéndole el final de una época de su vida libre de preocupaciones. Pero a otras personas siempre les había parecido muy serio y responsable; nadie notó que hubiera cambiado demasiado.

			En sus sueños con accidentes había un silencio envolvente; todo estaba mudo. Las máquinas de la fábrica dejaban de hacer el ruido de costumbre y desaparecían las voces de todos los hombres, y cuando Arthur miraba por la ventana del despacho comprendía que la suerte estaba echada. Nunca recordaba ver nada especial que se lo indicase. Era sencillamente el espacio, el polvo del patio de la fábrica, lo que se lo dijo en aquel momento.

			 

			 

			Los libros estuvieron en el suelo de su coche una semana o así. Su hija Bea le dijo: «¿Qué hacen esos libros ahí?», y entonces se acordó.

			Bea leyó en voz alta los títulos y los autores. Sir John Franklin y la aventura del viaje al noroeste, de G. B. Smith. ¿Qué anda mal en el mundo?, G. K. Chesterton. La conquista de Quebec, Archibald Hendry. El bolchevismo: teoría y praxis, de lord Bertrand Russell.

			—El bol-ché-vismo —dijo Bea, y Arthur le dijo cómo se pronunciaba correctamente.

			Preguntó qué era, y él le dijo:

			—Es algo que hay en Rusia y que yo no entiendo muy bien, pero por lo que tengo entendido, un verdadero desastre.

			Bea tenía trece años por entonces. Había oído hablar del Ballet Ruso y también de los derviches. Durante los dos años siguientes estuvo convencida de que el bolchevismo era una especie de baile diabólico, incluso quizá indecente. Al menos eso era lo que contaba cuando se hizo mayor.

			No mencionaba el hecho de que los libros tuvieran algo que ver con el hombre que había sufrido el accidente. Con eso, la historia habría resultado menos divertida. O quizá lo hubiera olvidado de verdad.

			 

			 

			La bibliotecaria parecía confusa. Los libros aún tenían las tarjetas, lo que significaba que no los habían registrado, sino que los habían cogido de las estanterías y se los habían llevado.

			—El de lord Russell falta desde hace mucho tiempo.

			Arthur no estaba acostumbrado a tales reproches, pero dijo con suavidad:

			—Yo los devuelvo en nombre de otra persona. El chico que ha muerto. El del accidente en la fábrica.

			La bibliotecaria tenía el libro de Franklin abierto. Estaba mirando el dibujo del barco atrapado en el hielo.

			—Me lo pidió su mujer —dijo Arthur.

			Ella cogió los libros uno a uno y los sacudió como si esperase que fuera a caer algo. Pasó los dedos por entre las hojas. La parte inferior de la cara se le movía de una forma desagradable, como si se estuviera mordiendo las mejillas por dentro.

			—Supongo que se los llevaría a casa sin más —dijo Arthur.

			—Cómo? —dijo ella al cabo de unos momentos—. Perdone, no le he oído.

			Es por el accidente, pensó él. La idea de que el hombre que había muerto de aquella manera fuera la última persona que había abierto los libros, pasado sus páginas. Pensar que podría haber dejado un trocito de su vida en ellos, una tira de papel o un limpiador de pipas como señal, o incluso unas hebras de tabaco. Eso la ha desquiciado.

			—No importa —dijo Arthur—. He pasado por aquí para devolverlos.

			Se alejó de la mesa pero no salió de la biblioteca inmediatamente. No iba allí desde hacía años. El retrato de su padre colgaba entre las dos ventanas de la sala principal, donde estaría siempre.

			A. V. Doud, fundador de la Fábrica de Órganos Doud y patrocinador de esta biblioteca. Defensor del progreso, la cultura y la educación. Verdadero amigo de la ciudad de Carstairs y de los trabajadores.

			La mesa de la bibliotecaria estaba en la arcada que separaba la sala principal de las demás. Los libros estaban en estanterías dispuestas en hileras en la sala trasera. En los pasillos había unas lámparas bamboleantes con pantalla verde y largos cordones. Arthur recordó que unos años antes se presentó ante el consejo la petición de comprar bombillas de sesenta vatios en lugar de cuarenta. Lo solicitó aquella bibliotecaria, y la atendieron.

			En la sala principal había periódicos y revistas colocados en estanterías de madera y pesadas mesas redondas también de madera, con sillas, para que la gente se sentase a leer, e hileras de gruesos libros oscuros tras un cristal. Probablemente diccionarios, atlas y enciclopedias. Dos bonitas ventanas altas que daban a la calle mayor, con el retrato del padre de Arthur entre ellas. Otros cuadros de la habitación estaban colgados a demasiada altura, demasiado ennegrecidos y atestados de figuras como para que la persona que estuviera debajo pudiera distinguirlos fácilmente. (Más adelante, después de haber pasado muchas horas en la biblioteca y comentado aquellos cuadros con la bibliotecaria, se enteró de que uno de ellos representaba la batalla de Flodden Field, con el rey de Escocia cargando colina abajo contra una nube de humo, otro el funeral del Rey Niño de Roma y otro la disputa de Oberón y Titania, de Sueño de una noche de verano.)

			Se sentó a una de las mesas de lectura, desde donde podía mirar por la ventana. Cogió un antiguo ejemplar del National Geographic que estaba allí encima. Se puso de espaldas a la bibliotecaria. Pensaba que era una cuestión de tacto, ya que ella parecía un tanto agitada. Entraron varias personas, y la oyó hablar con ellas. Su voz sonaba bastante normal. Arthur no dejaba de pensar en marcharse, pero no lo hizo.

			Le gustaba la ventana alta y desnuda inundada por la luz de la tarde primaveral, y también le gustaban la dignidad y el orden de aquellas habitaciones. Le producía una agradable perplejidad la idea de que personas adultas entraran y salieran, de que leyesen libros asiduamente. Una semana tras otra, un libro tras otro, durante toda una vida. Él leía un libro de vez en cuando, cuando se lo recomendaba alguien, y solía disfrutar con la lectura, y además leía revistas, para mantenerse al tanto de las cosas, y jamás se le ocurría leer un libro hasta que se le presentaba otro, de aquella forma casi casual.

			A ratos no había nadie en la biblioteca, salvo la bibliotecaria y él.

			En uno de aquellos ratos, ella se puso a colocar unos periódicos en la estantería. Cuando terminó, se dirigió a él en tono apremiante pero controlado.

			—La descripción del accidente que apareció en el periódico... ¿era más o menos exacta?

			Arthur dijo que posiblemente demasiado exacta.

			—¿Por qué? ¿Por qué lo dice?

			Arthur se refería a la inagotable ansia de la gente por los detalles más truculentos. ¿Debía fomentarla el periódico?

			—Bueno, yo creo que es natural —dijo la bibliotecaria—. Creo que es natural querer conocer lo peor. La gente quiere hacerse una idea. A mí me pasa lo mismo. No sé nada de maquinaria y me resulta difícil imaginarme qué ocurrió, incluso con la ayuda del periódico. ¿Hizo algo raro la máquina?

			—No —dijo Arthur—. No fue que la máquina le agarrase o le empujase, como un animal. El muchacho hizo un mal movimiento o tuvo un descuido y se acabó.

			Ella no dijo nada, pero no se movió.

			—Hay que poner los cinco sentidos en lo que se hace —dijo Arthur—. No descuidarse ni un segundo. Una máquina es una servidora, una servidora excelente, pero como ama es estúpida.

			Arthur pensó si aquello lo habría leído en alguna parte o si se le habría ocurrido a él.

			—Y supongo que no hay ninguna forma de proteger a las personas, claro —dijo la bibliotecaria—. Pero usted debe saber de todo esto.

			Después se marchó. Había entrado alguien.

			Tras el accidente vino el buen tiempo. La duración de las tardes y el calor de los días suaves parecían algo repentino y asombroso, como si no fuera así como acababa el invierno en aquella región del país casi todos los años. Las aguas de la crecida encogían milagrosamente, las hojas salían disparadas de las ramas enrojecidas, y los olores de los corrales se arrastraban hasta el pueblo y quedaban envueltos por el olor de las lilas.

			En lugar de querer salir en tardes así, Arthur se sorprendía pensando en la biblioteca, y muchas veces acababa allí, sentado en el sitio que había elegido el día de su primera visita. Se quedaba allí media hora, o una hora. Hojeaba The Illustrated News de Londres, National Geographic, The Saturday Night o Collier’s. Le enviaban todas aquellas revistas a su casa y podría haberse quedado allí, en el estudio, mirando el césped rodeado de setos, que el viejo Agnew mantenía en condiciones aceptables, y los arriates, por entonces cuajados de tulipanes de todos los colores y combinaciones posibles. Al parecer, prefería el panorama de la calle mayor, por donde de vez en cuando pasaba un Ford nuevo que parecía veloz, o un coche vacilante de un modelo antiguo con cubierta de tela polvorienta. Prefería la oficina de Correos, con la torre del reloj que ofrecía cuatro horas distintas en cuatro direcciones diferentes y, como le gustaba decir a la gente, todas ellas erróneas. También ver a los que pasaban o deambulaban por la acera, gente que intentaba poner en funcionamiento la fuente, a pesar de que no la abrían hasta el primero de julio.

			No es que sintiera la necesidad de relacionarse. No iba a la biblioteca a charlar, aunque saludaba a las personas que conocía por su nombre, y conocía a la mayoría. Y a veces intercambiaba unas palabras con la bibliotecaria, si bien con frecuencia se limitaba a «Buenas tardes» cuando entraba y «Buenas noches» cuando se marchaba. No le exigía nada a nadie. Tenía la sensación de que su presencia era afable, tranquilizadora y, sobre todo, natural. Al estar allí, leyendo y reflexionando en lugar de en casa, se le antojaba estar dando algo. La gente podía contar con ello.

			Había una expresión que le gustaba: «funcionario público». Su padre, que desde la pared le miraba con mejillas teñidas de un rosa infantil, vidriosos ojos azules y la boca malhumorada de un anciano, nunca se había considerado tal. Se consideraba más un personaje y benefactor público. Actuaba por caprichos y decretos, y siempre se salió con la suya. Recorría la fábrica cuando el negocio andaba mal, y le decía a tal o cual obrero: «Vete a casa. Vete. Vete a casa y quédate allí hasta que pueda volver a emplearte». Y ellos se iban. Trabajaban en sus jardines o cazaban conejos y contraían deudas por lo que tenían que comprar y aceptaban que las cosas no fueran de otra manera. Todavía era una broma entre ellos, imitar su bufido. «¡Vete a casa!» Su héroe, más de lo que Arthur lo sería jamás, pero ya no estaban dispuestos a admitir que los tratasen así. Durante la guerra, se habían acostumbrado a los buenos salarios y a que los necesitaran continuamente. No pensaban en el exceso de oferta laboral que habían provocado los soldados con su vuelta, no pensaban en que un negocio así se mantenía gracias a la suerte y al ingenio de un año tras otro, incluso de una estación a otra. No les gustaban los cambios; no estaban contentos con que se hubiese pasado a la fabricación de pianos mecánicos, que Arthur consideraba la esperanza del futuro. Pero Arthur siempre hacía lo que tenía que hacer, aunque su forma de proceder era la contraria a la de su padre. Pensarlo todo una y otra vez. Permanecer en segundo plano salvo en caso de necesidad. Mantener la dignidad. Siempre tratar de ser justo.

			Esperaban que se lo diesen todo. El pueblo entero lo esperaba. Se les daría trabajo de la misma manera que el sol sale por las mañanas. Y los impuestos de la fábrica subieron al tiempo que empezaron a cobrar una tarifa por el agua, que antes era gratuita. La responsabilidad del mantenimiento de las carreteras de acceso recaía sobre la fábrica, no sobre pueblo. La iglesia metodista pedía una abultada suma para construir una catequesis nueva. El equipo de hockey del pueblo necesitaba uniformes. Se estaban erigiendo postes de piedra para el monumento a los caídos de la guerra. Y todos los años se enviaba a la universidad al chico más listo del curso superior, por cortesía de Doud.

			Pedid y se os dará.

			Tampoco faltaban las expectativas en casa. Bea estaba dando la lata para ir a estudiar a un colegio privado y la señora Feare le había echado el ojo a una batidora nueva, además de a una lavadora. Aquel año había que pintar todo el revestimiento de la casa. Esa decoración como de tarta de boda que consumía pintura a litros. Y encima, a Arthur no se le había ocurrido mejor cosa que encargar otro coche, un sedán Chrysler.

			Era necesario; tenía que tener un coche nuevo. Él tenía que tener un coche nuevo, Bea tenía que ir a estudiar, la señora Feare tenía que tener lo más moderno, y el revestimiento tenía que estar tan reciente como la nieve en Navidad. Si no, perderían respeto, confianza, empezarían a pensar si las cosas iban cuesta abajo. Y podía arreglarse, con un poco de suerte, todo podía arreglarse.

			Durante años enteros, tras la muerte de su padre, se sintió como un impostor. No siempre, pero de vez en cuando se sentía así. Y aquella sensación había desaparecido. Podía estar allí sentado y darse cuenta de que había desaparecido.

			 

			 

			Estaba en la oficina hablando con un representante de enchapados cuando ocurrió el accidente. Se lo indicó un cambio del ruido, pero más un aumento que un silenciamiento. Nada le alertó; solo cierta irritación. Como ocurrió en el aserradero, no se tuvo noticia inmediata ni en los talleres ni en los hornos ni en el patio, y en algunos sitios siguieron trabajando durante varios minutos. De hecho, Arthur, inclinado sobre las muestras de enchapados en su mesa, podría haber sido una de las últimas personas en darse cuenta de que se había producido una interrupción. Le hizo una pregunta al representante, y el representante no contestó. Arthur alzó los ojos y vio que el hombre tenía la boca abierta, expresión de susto, la confianza propia de su oficio borrada de su rostro.

			Y entonces oyó que le llamaban: «¡Señor Doud!», lo más normal, y «¡Arthur, Arthur!», los hombres que le conocían desde pequeño. También oyó «sierra» y «cabeza» y «¡Dios mío, Dios mío!».

			Y no habría deseado otra cosa sino que el silencio, los ruidos y los objetos que retrocedían de aquella forma tan espantosa pero liberadora le dejaran espacio. No fue así. Los gritos y las preguntas y las carreras, él en medio de todo, arrastrado hacia el aserradero. Un hombre se había desmayado, cayéndose en tal postura que si no hubieran desconectado la sierra un momento antes también le habría cogido. Fue su cuerpo, postrado pero entero, el que Arthur confundió unos segundos con el de la víctima. Oh, no, no. Le empujaron. El serrín estaba teñido de escarlata. Empapado, brillante. Los tablones estaban alegremente salpicados, y las hojas. Un montón de ropas de trabajo chorreantes de sangre yacía en el serrín y Arthur comprendió que era el cuerpo, el tronco con los miembros. Había salido tanta sangre que la forma del cuerpo no se distinguía a primera vista; lo había ablandado, como un budín.

			Lo primero que pensó fue tapar aquello. Se quitó la chaqueta y lo hizo. Tuvo que acercarse; sus zapatos chapotearon. La razón por la que nadie lo había hecho todavía era simplemente que nadie llevaba chaqueta.

			—¿Han avisado al médico? —gritaba alguien.

			—¡Qué médico ni qué médico! —dijo un hombre que estaba al lado de Arthur—. No le puede coser la cabeza, ¿no?

			Pero Arthur ordenó que avisaran al médico; pensaba que era necesario. Cuando hay una muerte, tiene que haber un médico. Lo demás se puso en movimiento por sí solo. Médico, funeraria, ataúd, flores, sacerdote. Darles algo que hacer. Retirar el serrín, limpiar la sierra. Mandar a los hombres que estaban cerca a lavarse. Llevar al comedor al hombre que se había desmayado. ¿Está bien? Que la secretaria prepare té.

			Lo que se necesitaba era coñac o whisky. Pero los tenía prohibidos en el lugar de trabajo.

			Faltaba algo. ¿Dónde estaba? Allí, dijeron. Ahí. Arthur oyó vomitar a alguien, no lejos. Muy bien. O la cogía él o le decía a alguien que la cogiese. El ruido del vómito le salvó, le estabilizó, le dio una determinación casi risueña. La cogió. La llevó con delicadeza, pero aferrándola bien, como se podría llevar un jarrón incómodo pero valioso. Apretando la cabeza contra su pecho, para que nadie la viese, como mimándola. La sangre se filtró por la camisa y le pegó la tela a la piel. Estaba caliente. Tuvo la sensación de estar herido. Era consciente de que le observaban y se sentía como un actor, o como un sacerdote. ¿Qué hacer con aquella cabeza, una vez que la tenía apretada contra el pecho? También para eso le llegó la respuesta. Colocarla, ponerla donde le correspondía, desde luego no con absoluta precisión, como si se tratase de ajustarla. Sólo ajustarla más o menos, levantar la chaqueta y ponerla de otra manera.

			Ya no podía preguntar cómo se llamaba el hombre. Tendría que enterarse de otro modo. Tras la intimidad de sus servicios en la fábrica, su ignorancia hubiera resultado ofensiva.

			Pero descubrió que lo sabía; también eso le fue dado. Mientras remetía el borde de la chaqueta sobre la oreja que seguía erguida, y por tanto, como prestando oído todavía, recibió un nombre. El hijo del señor que arreglaba el jardín, no siempre de fiar. Un joven al que se volvió a contratar a su regreso de la guerra. ¿Casado? Eso creía. Tendría que ir a ver a la mujer. Lo antes posible. Ropa limpia.

			 

			 

			La bibliotecaria llevaba muchas veces una blusa rojo oscuro. Se enrojecía los labios con el mismo tono y tenía el pelo corto. Ya no era joven, pero mantenía un estilo atractivo. Arthur recordó que unos años antes, cuando la contrataron, pensó que se arreglaba con mucha sobriedad. En aquella época no llevaba el pelo corto; se lo recogía alrededor de la cabeza, al viejo estilo. Era del mismo color —un tono cálido y agradable, como el de las hojas—, que el de las hojas de roble, por ejemplo, en otoño. Intentó calcular cuánto le pagaban. No mucho, desde luego. Pero le lucía. ¿Y dónde vivía? ¿En una de las casas de huéspedes? No. Vivía en el Commercial Hotel.

			Y algo más empezó a venírsele a la cabeza. Nada concreto. No es que pudiera decirse de forma definitiva que tuviera mala fama. Pero tampoco que estuviera libre de culpa. Se decía que tomaba copas con los viajantes de comercio. Quizá tuviera un novio. Uno o dos.

			Pero bueno, ya era mayorcita para saber lo que se hacía. No era lo mismo que con una profesora, a quien se contrataba, en parte, para que diera ejemplo. Lo importante era que hiciera bien su trabajo, y eso podía verlo todo el mundo. Tenía su vida, como cada cual. ¿Y no era mejor que hubiera una mujer guapa en la biblioteca que una vieja gruñona como Mary Tamblyn? Podían entrar forasteros, y la gente juzga un pueblo por lo que ve; lo que hace falta es una mujer agradable con modales agradables.

			Ya está bien. ¿Quién dice que no es así? Arthur estaba defendiéndola mentalmente como si hubiera venido alguien que quisiera echarla, y no tenía ninguna razón para ello.

			¿Y lo que le preguntó aquella primera tarde, sobre las máquinas? ¿A qué se refería? ¿Le estaba echando la culpa solapadamente?

			Arthur le habló de los cuadros y la iluminación e incluso le contó que su padre había enviado a los obreros de la fábrica y les había pagado por construir las estanterías de la librería, pero no mencionó al hombre que se llevaba los libros sin decírselo a ella. Probablemente de uno. ¿Debajo del abrigo? Y los devolvía de la misma forma. Debió de devolverlos, porque si no, se le hubiera llenado la casa, y su mujer no lo hubiera consentido. No robaba, salvo de vez en cuando. Una conducta inofensiva, pero rara. ¿Existía alguna relación entre pensar que se pueden hacer las cosas de una forma un poco diferente y pensar que no va a pasar nada por hacer un movimiento descuidado por el que se te engancha una manga y se te viene la sierra encima?

			Podría haberla, podría haber alguna relación.

			—Ese muchacho..., ¿sabe usted?, el del accidente —le dijo a la bibliotecaria—. Lo de llevarse los libros que se le antojaban. ¿Por qué cree que lo hacía?

			—La gente hace cosas raras —dijo la bibliotecaria—. Arrancan páginas, porque no les gusta algo o porque les gusta. Son cosas que hace la gente. No sé por qué.

			—¿Ese muchacho arrancó alguna página? ¿Le regañó alguna vez? ¿No hizo que tuviera miedo de enfrentarse con usted?

			Tenía intención de tomarle un poco el pelo, dando a entender que seguramente no sería capaz de asustar a nadie, pero ella no se lo tomó así.

			—¿Cómo iba a hacerlo si nunca hablé con él? —dijo la bibliotecaria—. No sabía ni quién era.

			Se alejó, poniendo punto final a la conversación. Así que no le gustaba que le tomaran el pelo. ¿Sería una de esas personas llenas de grietas remendadas que solo se ven de cerca? ¿La perturbaba un antiguo sufrimiento, algún secreto? Quizá hubiera perdido a un novio en la guerra.

			 

			 

			Más adelante, una tarde, una tarde estival de sábado, ella sacó el tema a colación, algo que él jamás había vuelto a mencionar.

			—¿Recuerda que un día hablamos del hombre que tuvo el accidente?

			Arthur dijo que sí.

			—Quisiera preguntarle algo que a lo mejor le parece extraño.

			Arthur asintió.

			—Y aunque se lo pregunte... quisiera que... Es algo confidencial.

			—Sí, por supuesto —dijo Arthur.

			—¿Qué aspecto tenía?

			¿Qué aspecto? Arthur se quedó perplejo. Le dejó perplejo que ella se tomase tantas molestias y que quisiera mantenerlo tan en secreto —sin duda era natural que le interesara cómo era un hombre que entraba allí y se llevaba sus libros sin que ella lo supiera—, y como no podía ayudarla, negó con la cabeza. No podía reconstruir una imagen de Jack Agnew.

			—Alto —dijo—. Creo que era más bien alto, pero otra cosa no puedo decirle. No soy la persona más indicada para preguntar. Reconozco a un hombre fácilmente, pero no soy capaz de dar una buena descripción física, ni siquiera de alguien que veo a diario.

			—Pero yo creía que fue usted quien... Tenía entendido que fue usted quien... —dijo—. Quien la recogió. La cabeza.

			Arthur dijo secamente:

			—Pensé que no podía dejarla allí tirada.

			Se sintió decepcionado con aquella mujer, molesto y avergonzado de ella. Pero trató de hablar en tono neutro, evitando el reproche.

			—Ni siquiera podría explicarle de qué color tenía el pelo. Estaba todo... prácticamente borrado.

			Ella no dijo nada durante unos momentos y él no la miró. Después comentó:

			—Debe de parecerle que soy una de esas personas... una de esas personas a las que les fascinan estas cosas.

			Arthur emitió un ruido de protesta, pero desde luego, le parecía que así debía de ser.

			—No tendría que habérselo preguntado —dijo ella—. No tendría que haberlo mencionado. Nunca podría explicarle por qué lo he hecho. Quisiera pedirle que, si puede evitarlo, no piense que soy esa clase de persona.

			Arthur oyó la palabra «nunca». Nunca podría explicárselo. Así que no debía pensar. En medio de su decepción, pilló la indirecta, que sus conversaciones continuarían, y quizá menos azarosamente. Percibió humildad en su voz, pero una humildad basada en una especie de aplomo. Sin duda era algo sexual.

			¿O solo lo creía así, por ser aquella la tarde que era? Era el sábado del mes que solía ir a Walley. Pensaba ir aquella noche; solo había entrado de camino hacia allí, no tenía intención de haberse quedado tanto tiempo. Era la noche que iba a ver a una mujer que se llamaba Jane MacFarlane. Jane MacFarlane estaba separada de su marido, pero no pensaba pedir el divorcio. No tenía hijos. Se ganaba la vida como modista. Arthur la conoció cuando acudía a su casa a hacerle ropa a su mujer. Entonces no ocurrió nada, ni a ninguno de los dos se les ocurrió. En algunos sentidos, Jane MacFarlane era una mujer como la bibliotecaria: guapa, aunque ya no muy joven, resuelta y con estilo y buena en su trabajo. En otros sentidos, no tanto. No se imaginaba a Jane planteando un misterio a un hombre para a continuación darle a entender que jamás se resolvería. Jane era una mujer que proporcionaba paz a un hombre... El diálogo sumergido que mantenía con ella —sensual, limitado, amable— se parecía mucho al que había mantenido con su esposa.

			La bibliotecaria se dirigió al interruptor que había junto a la puerta y apagó las luces principales. Cerró la puerta. Desapareció entre las estanterías y fue apagando las luces de allí también, pausadamente. El reloj del pueblo estaba dando las nueve. Debió de pensar que iba bien. El reloj de Arthur tenía las nueve menos tres minutos.

			Era hora de levantarse, hora de marcharse, hora de ir a Walley.

			Cuando hubo acabado con las luces, la bibliotecaria fue a sentarse a la mesa, junto a él.

			Arthur dijo:

			—Nunca pensaría de usted nada que pudiera disgustarla.

			Al apagarse las luces no tendría que haberse puesto tan oscuro. Era pleno verano. Pero parecían haberse formado pesados nubarrones. La última vez que Arthur se había fijado en la calle, vio que quedaba bastante luz: gente del campo comprando, chicos lanzándose chorros de agua en la fuente y chicas paseando con sus vestidos de verano suaves, baratos, floreados, dejando que los jóvenes las observasen desde dondequiera que se hubieran reunido: los escalones de Correos, la puerta de la tienda de piensos. Y cuando volvió a mirar vio la calle toda alborotada con el ruidoso viento que ya llevaba gotas de lluvia. Las chicas chillaban y reían, sujetando los bolsos sobre la cabeza mientras corrían a refugiarse, los dependientes de las tiendas subían los toldos y guardaban los cestos de fruta, las estanterías con los zapatos de verano, las herramientas de jardín que estaban expuestas en las aceras. Las puertas del Ayuntamiento se cerraron de golpe cuando las campesinas entraron a la carrera, aferrando paquetes y niños, y apiñándose en los servicios de señoras. Alguien intentó abrir la puerta de la biblioteca. La bibliotecaria la miró pero no se movió. Y al poco la lluvia empezó a caer como una cortina sobre la calle, y el viento a azotar el tejado del Ayuntamiento y a batir las copas de los árboles. El estruendo y el peligro duraron unos minutos, hasta que aminoró la potencia del viento. Después el ruido que quedó fue el de la lluvia, que se precipitaba verticalmente y con tal fuerza que podría haber sido como en unas cataratas.

			Si ocurre lo mismo en Walley, pensó Arthur, Jane comprenderá que no debe esperar. Aquella fue la última vez que pensó en ella hasta mucho más tarde.

			—La señora Feare no quería lavarme la ropa —dijo, sorprendido de lo que decía—. Le daba miedo tocarla.

			Con voz temblorosa, avergonzada y resuelta a la vez, la bibliotecaria dijo:

			—Pienso que lo que hizo usted... creo que fue algo extraordinario.

			La lluvia hacía un ruido tan constante que Arthur se vio libre de responder. Entonces le resultó fácil darse la vuelta y mirar a la bibliotecaria. Su perfil estaba débilmente iluminado por la lluvia que goteaba por las ventanas. Tenía una expresión tranquila y atrevida. O tal le pareció a él. Cayó en la cuenta de que apenas sabía nada de ella, qué clase de persona era en realidad o qué clase de secretos podía ocultar. Ni siquiera podía estimar qué valor tenía para ella. Solo sabía que alguno tenía, y no el normal y corriente.

			No era más capaz de describir el sentimiento que le producía que de describir un olor. Es como la descarga de la electricidad. Es como los granos de trigo tostados. No, como una naranja amarga. Me rindo.

			Nunca había imaginado que se encontraría en una situación como aquella, asaltado por una compulsión tan clara. Pero al parecer no estaba desprevenido. Sin pensar dos veces, ni siquiera una, en lo que iba a meterse, dijo:

			—Ojalá...

			Hablaba demasiado bajo; ella no le oyó.

			Alzó la voz:

			—Ojalá pudiéramos casarnos.

			Ella le miró. Se echó a reír, pero se dominó.

			—Lo siento —dijo—. Lo siento. Es por lo que estaba pensando.

			—¿Qué? —dijo Arthur.

			—He pensado... que es la última vez que le veo.

			Arthur dijo:

			—Se equivoca.

			LOS MÁRTIRES DE TOLPUDDLE

			El tren de viajeros de Carstairs a Londres dejó de circular durante la Segunda Guerra Mundial y quitaron incluso los raíles. La gente decía que era para los gastos de la guerra. Cuando Louisa fue a Londres a ver al especialista del corazón, a mediados de los años cincuenta, tuvo que coger el autobús. Ya no debía conducir.

			El médico, el especialista, le dijo que su corazón no era muy de fiar y que el pulso tenía tendencia a ponerse un poco saltarín. Louisa pensó que aquello sonaba como si su corazón fuese un comediante y su pulso un perrito atado a una correa. No había recorrido más de ciento veinte kilómetros para que la tratasen con tanta guasa, pero lo dejó correr, porque ya le había distraído algo que había estado leyendo en la sala de espera de la consulta. Quizá fuera precisamente lo que había leído lo que le puso el pulso saltarín.

			En una de las páginas interiores del periódico local había visto un titular que decía HOMENAJE A LOS MÁRTIRES LOCALES, y simplemente para matar el tiempo continuó leyendo. Se enteró de que aquella tarde se iba a celebrar una especie de ceremonia en Victoria Park. Era una ceremonia en honor de los mártires de Tolpuddle. El periódico decía que pocas personas habían oído hablar de Tolpuddle y, desde luego, Louisa no sabía nada sobre el tema. Eran unos hombres a quienes habían juzgado y condenado por haber prestado juramento falso. Por aquel extraño delito, cometido hacía más de cien años en Dorset, Inglaterra, los enviaron a Canadá y algunos de ellos acabaron allí, en Londres, donde vivieron el resto de sus días y fueron enterrados sin ninguna ceremonia especial. Se los consideraba como los primeros fundadores del movimiento sindicalista, y el Consejo de Sindicatos, junto con representantes de la Federación del Trabajo canadiense y los sacerdotes de varias iglesias locales, habían organizado una ceremonia que tendría lugar aquel día con ocasión del ciento veinticinco aniversario de su detención.

			«Mártires» es un tanto exagerado, pensó Louisa. Al fin y al cabo, no los ejecutaron.

			La ceremonia daría comienzo a las tres, y los principales oradores serían uno de los sacerdotes de la localidad y el señor John (Jack) Agnew, portavoz sindicalista de Toronto.

			Eran las dos y cuarto cuando Louisa abandonó la consulta del médico. El autobús para Carstairs no salía hasta las seis. Había pensado ir a tomar té y algo de comer al último piso de Simpsons, después ir de tiendas para comprar un regalo de boda y, si le daba tiempo, ver una película en la sesión de tarde. Victoria Park se encontraba entre la consulta y Simpsons, y decidió atajar por él. Era un día caluroso y la sombra de los árboles grata. No pudo evitar ver dónde habían colocado las sillas y una pequeña tribuna para los oradores recubierta de tela amarilla, con una bandera canadiense a un lado y otra que supuso sería la del sindicato en el lado opuesto. Se había formado un grupo de personas y se sorprendió cambiando de rumbo para echarles un vistazo. Algunas eran mayores, vestidas sencilla pero decentemente, las mujeres con pañoletas en la cabeza en aquel día tan caluroso, europeas. También había obreros, hombres con camisas de manga corta limpias y mujeres con pulcras blusas y pantalones amplios, a quienes habían dejado salir temprano. Algunas debían de venir de su casa, porque llevaban vestidos de verano y sandalias e intentaban no perder de vista a los niños pequeños. Louisa pensó que no les preocuparía lo más mínimo cómo iba vestida ella —a la moda, como siempre, de seda de color crudo con una boina carmesí—, pero justo en aquel momento vio a una mujer con un atuendo más elegante que el suyo, de seda verde, que llevaba el pelo oscuro recogido y tirante hacia atrás, atado con un pañuelo verde y dorado. Podría tener cuarenta años: tenía la cara estropeada, pero bella. Se acercó a Louisa enseguida, sonriendo; le indicó una silla y le dio un periódico mimeografiado. Louisa no pudo leer la tipografía de color morado. Intentó ver a unos hombres que hablaban junto a la tribuna. ¿Estaban los oradores entre ellos?

			La coincidencia del nombre apenas revestía interés. Ni el nombre ni el apellido eran insólitos.

			No sabía por qué se había sentado, ni siquiera por qué había ido allí. Empezó a experimentar una agitación ligeramente asqueante, que le resultaba conocida. A veces no la experimentaba por nada concreto, pero una vez que comenzaba, decir para sí que no era por nada no le servía. Lo único que podía hacer era levantarse y marcharse antes de que se sentara más gente y le impidieran salir.

			La mujer de verde le salió al paso, le preguntó si se encontraba bien.

			—Tengo que coger el autobús —dijo Louisa con voz ronca. Se aclaró la garganta—. Para fuera de la ciudad —dijo dominándose mejor, y echó a andar, no en la dirección de Simpsons.

			Pensó que prefería no ir, ni tampoco a Birks a comprar el regalo de boda, ni al cine. Esperaría sentada en la estación de autobuses hasta que llegara la hora de volver a casa.

			 

			 

			A media manzana de distancia de la estación recordó que el autobús de ida no la había llevado allí aquella mañana. Estaban derribando la estación e iban a reconstruirla; había una provisional a varias manzanas. No se había fijado en qué calle estaba: ¿York Street, al este de la auténtica estación, o en King? De todos modos, tuvo que dar un rodeo, porque estaban levantando las dos calles, y casi había llegado a la conclusión de que se había perdido cuando cayó en la cuenta de que, por suerte, había entrado en la estación por la parte trasera. Era una construcción antigua, uno de esos edificios altos de ladrillo amarillo-grisáceo de la época en que la zona era un barrio residencial. Probablemente sería la última utilidad que le dieran antes de derribarlo. Debían de haber derruido las casas de alrededor para hacer el amplio solar cubierto de grava en el que estacionaban los autobuses. Todavía había varios árboles junto al aparcamiento y bajo ellos unas cuantas hileras de sillas que no había visto al bajarse del autobús antes de mediodía. Dos hombres estaban sentados en la antigua terraza de la casa, en viejos asientos de coche. Llevaban camisas marrones con los distintivos de la compañía de transportes, pero no parecían muy entusiasmados con su trabajo y no se levantaron cuando Louisa les preguntó si el autobús para Carstairs saldría a las seis como estaba previsto y dónde podía comprar un refresco.

			Que ellos supieran, a las seis.

			Una cafetería un poco más abajo.

			Había nevera pero solo quedaba Coca-Cola y naranjada.

			Louisa sacó Coca-Cola de la nevera de una salita de espera sucia que olía a retrete estropeado. Cambiar la estación por aquella casa ruinosa debía de haber dejado a todo el mundo muy apático. Había un ventilador en la habitación que servía de oficina, y al pasar vio unos papeles que salían volando de la mesa. «¡Mierda!», dijo la chica que trabajaba allí y les puso un tacón encima.

			Las sillas colocadas a la sombra de los polvorientos árboles urbanos eran viejas, de madera y respaldo recto, antiguamente pintadas de diversos colores: parecían sacadas de distintas cocinas. Delante de ellas había tiras viejas de alfombra y de alfombrillas de baño, de goma, para no tener que poner los pies en la grava. Detrás de la primera hilera de sillas creyó ver una oveja tumbada en el suelo, pero resultó ser un perro de un blanco sucio, que se acercó al trote y se quedó mirándola unos momentos con expresión seria, casi autoritaria; olfateó brevemente sus zapatos y después se alejó. Louisa no se había dado cuenta de si había pajitas y no le apetecía volver a mirar. Bebió la Coca-Cola de la botella, echando la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados.

			Cuando los abrió, había un hombre sentado en la silla contigua y se dirigió a ella.

			—He venido en cuanto he podido —dijo—. Nancy me ha dicho que ibas a coger un autobús. En cuanto he terminado el discurso me he marchado, pero han derribado la estación.

			—Provisionalmente —dijo ella.

			—Te he reconocido enseguida —dijo él—. A pesar de... bueno, son muchos años. Cuando te vi, estaba hablando con una persona y cuando volví a mirar habías desaparecido.

			—Yo no le reconozco —dijo Louisa.

			—No, claro —dijo el hombre—. Lo suponía. Claro. Cómo ibas a reconocerme.

			Llevaba pantalones anchos de color tostado, camisa amarilla de manga corta, un pañuelo amarillo y crema. Un tanto dandi para ser sindicalista. Tenía el pelo blanco pero abundante y ondulado, ese tipo de pelo esponjoso que se riza, peinado hacia atrás, la cara sonrojada y con profundas arrugas de los esfuerzos de los discursos, y de hablar en privado, supuso Louisa, con gran parte del ardor y la persuasión de sus discursos en público. Llevaba gafas oscuras y se las quitó, como si quisiera que ella le viera mejor. Tenía los ojos azul claro, ligeramente enrojecidos e inquietos. Un hombre guapo, todavía con buen tipo salvo por un pequeño abultamiento encima del cinturón que le confería cierta autoridad, pero a Louisa aquella imagen tan efectista —la ropa meticulosamente deportiva, el despliegue de rizos, las expresiones impresionantes— no le resultaba atractiva. Prefería a Arthur. La moderación, la dignidad de sus trajes oscuros, que algunas personas llamarían pomposa, eso le parecía admirable e inocente.

			—Siempre quise romper el hielo —dijo él—. Tenía intención de hablar contigo. Al menos debería haberme despedido. La oportunidad de marcharme se presentó de repente.

			Louisa no tenía ni idea de qué responder. Él suspiró. Dijo:

			—Supongo que te enfadarías conmigo. ¿Sigues enfadada?

			—No —dijo ella, y de un modo ridículo, volvió a las formalidades—. ¿Cómo está Grace? ¿Y tu hija? Se llama Lillian, ¿no?

			—Grace no está demasiado bien. Ha tenido artrosis, y con el peso que tiene... Lillian está bien. Está casada pero sigue dando clases en el instituto. De matemáticas. No es muy normal en una mujer.

			¿Cómo podía corregirle Louisa? ¿Cómo decirle: no, tu mujer, Grace, se había casado durante la guerra, con un agricultor, viudo, y antes de eso venía una vez a la semana a limpiar a nuestra casa? La señora Feare estaba demasiado mayor. Y Lillian no terminó el instituto. ¿Cómo podía dar clases allí? «Se casó joven, tiene hijos, trabaja en el supermercado. Tenía tu misma altura y tu pelo, teñido de rubio. Muchas veces la miraba y pensaba que debía de ser como tú. Cuando estaba creciendo, le daba la ropa que se le quedaba pequeña a mi hijastra.»

			En lugar de eso, dijo:

			—Entonces la mujer del vestido verde... ¿no es Lillian?

			—¿Quién, Nancy? ¡No, no! Nancy es mi ángel de la guarda. Se ocupa de dónde tengo que ir y cuándo y de si tengo el discurso preparado y de lo que como y bebo y de si he tomado las píldoras. Tengo la tensión alta. Nada demasiado grave, pero mi modo de vida es fatal. Ando siempre corriendo. Esta noche voy a Ottawa en avión, mañana tengo una reunión difícil y por la noche una cena absurda.

			Louisa sintió la necesidad de decir:

			—¿Sabías que me casé? Con Arthur Doud.

			Creyó ver cierta expresión de sorpresa, pero él dijo:

			—Sí, me había enterado. Sí.

			—Nosotros también trabajamos mucho —dijo Louisa en tono enérgico—. Arthur murió hace seis años. Mantuvimos la fábrica en funcionamiento durante los años treinta a pesar de que a veces nos quedábamos solo con tres hombres. No teníamos dinero para reparaciones, y recuerdo haber cortado los toldos de la fábrica y que Arthur los subió por una escalera y arregló el tejado. Intentamos hacer todo lo que se nos ocurría. Incluso pistas para bolos al aire libre, para esos parques de atracciones. Después llegó la guerra y ya no pudimos continuar. Vendíamos todos los pianos que hacíamos, pero también fabricábamos cajas de radares para la armada. Yo estuve en la oficina todo el tiempo.
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