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  Las conferencias de Teoría Crítica de la Biblioteca Wellek se celebran anualmente en la Universidad de California, Irvine, bajo los auspicios del Instituto de Teoría Crítica. Las siguientes conferencias se dieron en mayo de 1989.
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  MARK POSTER, director


   


   


  Prólogo a la presente edición


   


   


  Edward Said fue muchas cosas para mucha gente pero, en el fondo, tenía alma de músico, en el sentido más profundo de la palabra.


  Escribió sobre temas universales e importantes como el exilio, la política y la integración. Sin embargo, lo más sorprendente para mí, como amigo y gran admirador, fue darme cuenta de que, en muchas ocasiones, formulaba ideas y alcanzaba conclusiones mediante la música; y, en este sentido, veía la música como un reflejo de las ideas que tenía sobre otros temas.


  Este es uno de los principales motivos por los que creo que Said fue una figura importantísima. Su paso por este mundo tuvo lugar justamente en un momento en que la humanidad de la música, su valor humano así como intelectual, y la trascendencia de la idea expresada mediante sonidos eran y, por desgracia, continúan siendo conceptos en declive.


  Su feroz antiespecialización lo llevó a criticar con fuerza, y, en mi opinión, de forma atinada, el hecho de que la educación musical fuera cada vez más pobre, no solo en Estados Unidos, que, al fin y al cabo, había importado la música de la vieja Europa, sino también en los mismos países que habían dado a luz a las mayores figuras musicales de la historia: en Alemania, por ejemplo, que había alumbrado a Beethoven, Brahms, Wagner, Schumann y a muchos otros, o en Francia, que había tenido a Debussy y Ravel. En todos estos países, que habían sido la cuna de la creación musical, la educación musical se había sumido en una rápida decadencia. Además, Said supo percibir una señal que le preocupó sumamente y que nos unió de inmediato: aun cuando existía la educación musical, esta era muy especializada. En el mejor de los casos, se ofrecía a los jóvenes la opor­tunidad de tocar un instrumento, de adquirir el conocimiento mínimamente necesario de teoría, de musicología y de todo lo que un músico profesional necesita saber. Sin embargo, existía al mismo tiempo una incomprensión muy extendida y cada vez mayor sobre un problema simple a la par que complejo: esto es, la imposibilidad de articular con palabras el contenido de una obra musical. A fin de cuentas, si fuera posible expresar con palabras el contenido de una de las sinfonías de Beethoven, ya no necesitaríamos la sinfonía.


  No obstante, el hecho de que sea imposible expresar con palabras el contenido de la música no significa que no haya contenido. Por eso afirmo que la cuestión es, a la vez, simple y compleja.


  Existe una cierta tendencia que conduce a una especialización restringida y empobrecida. En el caso de los talentos extraordinarios, esto resulta en la mecanización del instrumento, y en el caso de la creación, conduce al compositor a una incapacidad para expresar esa riqueza que el ser humano descubrió, para expresar ese potencial mediante el sonido.


  La paradoja radica en el hecho de que la música solo es sonido, pero el sonido en sí no es música. Esa es la principal idea de Said como músico, que también fue un pianista excelente. En los últimos años de su vida, debido a su terrible enfermedad, no pudo mantener el nivel de energía necesaria para tocar el piano. Recuerdo muchas ocasiones inolvidables en las que tocamos piezas de Schubert a cuatro manos. Hace dos o tres años, di un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York, cuando él se encontraba en una fase muy compli­cada de su enfermedad. El concierto era un domingo por la tarde. A pesar de que él sabía que yo había llegado esa misma mañana de Chicago, acudió a los ensayos muy temprano con un volumen de las piezas de Schubert para cuatro manos. Me dijo: «Hoy quiero que toquemos como mínimo ocho compases, no por el placer de hacerlo, sino porque lo necesito para sobrevivir». No resulta muy difícil imaginar que en ese momento, en el que yo acababa de llegar del aeropuerto y solo tenía una hora para ensayar antes del concierto de la tarde, su propuesta era lo último que me apetecía. Sin embargo, como ocurre siempre en la vida, cuando enseñas, aprendes, y cuando das, recibes. Aprendes cuando enseñas porque el estudiante formula preguntas que tú no te planteas desde hace mucho, ya que forman parte de ese modo de pensar casi automático que todos desarrollamos. Y, de repente, resulta que esa pregunta trata algo que nos obliga a replantearnos la cuestión desde el principio, desde su esencia. Por eso mismo, cuando das, recibes, porque es cuando menos te lo esperas. Recibir algo cuando uno lo espera es mucho menos interesante. ¿Por qué lo digo? Porque yo estaba allí y, de verdad, lo último que quería hacer era tocar Schubert a cuatro manos. Obviamente, lo hice con gran placer, porque mi estimado amigo, al que tanto admiraba y quería, me lo pidió. Pero cuando tocamos, esos pocos minutos de un rondó de Schubert, una pieza bellísima que, sin embargo, no era la más profunda o trascendental, me sentí enriquecido desde un punto de vista musical y de una forma totalmente inesperada. Ese era Edward Said.


  A mi amigo le interesaban mucho los detalles. De hecho, sabía a la perfección que el genio o el talento musical requieren de una inmensa atención hacia el detalle. El genio atiende al detalle como si fuera lo más importante. Y al hacerlo, no pierde de vista la visión general sino que, al contrario, logra concebirla. Porque la visión general, en la música así como en el pensamiento, debe ser el resultado de la coordinación de los pequeños detalles. Por ese motivo, cuando escuchaba o hablaba de música, centraba la atención en los pequeños detalles que muchos profesionales ni tan siquiera han descubierto.


  Poseía un refinado conocimiento del arte de la composición y la orquestación. Sabía que en el segundo acto de Tristán e Isolda, en determinado momento las trompas se retiran detrás del escenario y, un par de compases más tarde, la misma nota musical emerge de nuevo en el foso de la orquesta, gracias a los clarinetes. ¡Con cuántos cantantes he tenido el honor y el placer de colaborar en esa pieza, sin ser conscientes de ese detalle, mirando detrás de sí para ver de dónde proviene ese sonido! No saben que la nota ya no procede de la parte trasera del escenario, sino del foso. Said se interesó por estos temas y mostró una gran preocupación por el detalle en sí, a pesar del valor del todo, porque sabía que este interés meticuloso por el detalle le confería al todo el esplendor que no puede alcanzar sin su honda preocupación por el detalle.


  También sabía cómo distinguir claramente entre poder y fuerza, algo que constituyó una de las principales ideas de su lucha. Sabía bastante bien que, en música, la fuerza no es poder, algo que muchos de los dirigentes políticos de este mundo no comprenden. La diferencia entre poder y fuerza es el equivalente a la diferencia entre volumen e intensidad en música. Cuando uno habla con un músico y le dice «No tocas con la suficiente intensidad», su primera reacción consiste en tocar más alto. Y se trata de justo lo contrario: cuanto más bajo sea el volumen, mayor será la necesidad de intensidad, y cuanto mayor sea el volumen, mayor será la necesidad de una fuerza calma en el sonido.


  Estos son algunos ejemplos que ilustran mi convencimiento de que su concepto de la vida y del mundo tenían su origen y estaban arraigados en la música. Podemos hallar otro ejemplo en su idea de la interrelación. En la música no existen los elementos independientes. ¡Cuántas veces pensamos, desde un punto de vista personal, social o político, que ciertas cosas son independientes y que, si las hacemos, no influirán en otras, o que esta interrelación permanecerá oculta! Esto no ocurre en la música porque todo está interrelacio­nado. El carácter y la intención de la melodía más sencilla pueden cambiar de forma drástica con una armonía compleja. Todo esto lo aprendemos gracias a la música, no a la vida política, y nos permite comprender la imposibilidad de separar elementos, la percepción de que todo está relacionado, la necesidad de vincular siempre el pensamiento lógico con la emoción intuitiva. ¡Cuántas veces nos decimos que deberíamos considerar algo de forma objetiva! Lo sabemos de sobra, pero olvidamos que la emoción no nos permitirá hacerlo. ¿Cuántas veces sucumbimos a la tentación de abandonar toda lógica por mor de una necesidad, un capricho emocional, por la seducción de la emoción? En música, esto resulta imposible, ya que la música no puede crearse exclusivamente a partir de la razón o la emoción. Es más, si se separan esos elementos, dejan de ser música y se convierten en una mera compilación de sonidos. Si un melómano afirma que lo que está escuchando posee una lógica impresionante, pero que no le ha resultado convincente desde el punto de vista emocional; o, por el contrario, dice que le ha resultado muy atractivo, que posee una fuerza emotiva apasionante, aunque carece de lógica, en mi opinión, eso ya no es música. Y tampoco lo era para Said.


  Su concepto de inclusión, en contraste con el de exclusión, también provenía de la música, así como el principio de integración, aplicable a todo tipo de problemas. Lo mismo podía decirse de su libro Orientalismo. Trata sobre la idea de la seducción oriental en contraposición a la producción occidental. En música, no hay producción sin seducción. Hay seducción sin producción, pero no producción sin seducción. Por muy productiva que pueda ser una idea musical, si carece de la seducción del sonido inevitable, es insuficiente. Por este motivo afirmo que Edward Said fue, para muchos, un gran pensador, un luchador por los derechos de su pueblo y un intelectual sin par. Pero para mí siempre fue, en el fondo, un músico en el sentido más profundo de la palabra.
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  Introducción


   


   


  Cuando el profesor Mark Poster (de la Universidad de California, en Irvine) me invitó a pronunciar las conferencias sobre Teoría Crítica de la Biblioteca Wellek en 1989, también me sugirió que eligiera un tema musical. Y yo acepté con mucho gusto ambas invitaciones, que han dado como resultado este libro.


  Menciono estas circunstancias porque tienen mucho que ver con la naturaleza de este libro, por una serie de motivos que debo explicar de inmediato. En primer lugar, al tratarse de tres capítulos que, en un principio, fueron tres conferencias consecutivas, mis charlas se vieron beneficiadas del magnífico entorno (el club de la facultad de Irvine) y de las facilidades de la comunicación moderna. La sala no solo estaba bien equipada con un buen sistema de reproducción de sonido, cortesía del departamento audiovisual de la universidad, sino también con un excelente piano. Así pues, muchas de mis afirmaciones y argumentos eran ilustrados mediante grabaciones o, cuando no podía justificar mi punto de vista de un modo suficientemente claro con alguna grabación, yo mismo tocaba los fragmentos en el piano. Esta inmediatez, junto con muchos de los comentarios improvisados que suscitó la ocasión, se pierden en parte en esta versión impresa, aunque este texto es casi el mismo que el de mis conferencias. Lo ideal habría sido reproducir mis ejemplos musicales en una casete o en un CD que acompañaran a este volumen, pero por motivos prácticos esta opción habría resultado carísima y muy incómoda. Por lo tanto, he decidido incluir extractos de textos musicales, y en casi todos los casos he ampliado mi comentario sobre el extracto para compensar la ausencia de una actuación musical directa.


  En segundo lugar, este libro no pretende ser una contribución a la musicología sistemática ni a una serie de ensayos literarios sobre la música y su relación con la literatura (este último es mi principal campo de conocimiento). Antes bien he intentado tratar tres aspectos de la música clásica occidental desde el punto de vista de alguien que ha mantenido una estrecha relación con la música y que, en el transcurso de los años, ha meditado sobre la música del mismo modo que el pensamiento contemporáneo ha tratado la literatura. La música, como la literatura, se practica en un ambiente social y cultural, pero también se trata de un arte cuya existencia se basa, sin duda alguna, en una interpretación, recepción o producción individual. Tal vez solo hablo por mí mismo cuando digo que, al final, el hecho de tocar una pieza musical es lo que proporciona una mayor satisfacción y placer, aunque, por supuesto, somos capaces de tocar (o componer) gracias a una inmensa variedad de otros factores, muchos de los cuales son sociales o históricos. Por lo tanto, en este libro he intentado ser, por un lado, tan consciente como cabría de la pureza ideal de la experiencia individual y, por el otro, de su entorno público, aun cuando la música es una actividad muy interior, muy privada.


  El gran número de estudios que existen sobre música tratan estos dos polos y gran parte de lo que hay entre ellos de distintas e interesantes formas, muchas de las cuales me han resultado de gran utilidad. Pero estoy de acuerdo en lo que afirma Joseph Kerman en Contemplating Music: Challenges to Musicology, cuando dice que este trabajo es, fundamentalmente, «positivista» (cita a Donald Mitchell al respecto) y, me atrevería a añadir, reverencial. Existen nuevas tendencias —entre las que Kerman cita con gran aprobación El estilo clásico de Charles Rosen—, pero para alguien que pertenece a un campo humanístico adyacente, dichas tendencias, e incluso el propio Rosen, no parecen haber seguido el ritmo de muchos de los grandes adelantos que ha habido en otras ramas de la interpretación humanística.1 Esto no es cuestión de modernidad ni de ortodoxia y jerga crítica. Sabemos más sobre la forma en que se rigen las culturas gracias a Raymond Williams, Roland Barthes, Michel Foucault y Stuart Hall; sabemos examinar un texto bajo unos parámetros que Jacques Derrida, Hayden White, Fredric Jameson y Stanley Fish se han encargado de expandir y alterar de forma considerable; y gracias a feministas como Elaine Showalter, Germaine Greer, Hélène Cixous, Sandra Gilbert, Susan Gubar y Gayatri Spivak resulta imposible evitar o pasar por alto las cuestiones del género en la producción e interpretación del arte.


  Siempre ha habido un saludable intercambio entre la composición musical o sobre la música y la teoría interpretativa general. Hablar únicamente de compositores del siglo XIX, Beethoven y la Ilustración, o Wagner y Schopenhauer, es una relación bastante clara basada en una influencia o una deuda reconocida. Pero creo que si dejamos a un lado el nivel básico de análisis musical técnico (incluido el análisis schenkeriano), la literatura moderna más interesante, más valiosa y más distinguida sobre el tema musical es, por usar una expresión de Edward Cone, una literatura que se ve a sí misma, y de forma consciente, como una «disciplina humanística». Maynard Solomon sobre Beethoven, Winton Dean sobre Händel, Donald Mitchell sobre Mahler, Vladímir Jankélévitch sobre Fauré, Paul Griffiths sobre Messaien: estos grandes escritores me vienen de inmediato a la cabeza como modelos del tipo de trabajo al que se refiere Cone, con unos resultados en verdad impresionantes que tienen interés tanto para el especialista como para el lector general culto. Si añadimos nombres como los del propio Kerman, Cone, Leonard Meyer, Richard Taruskin, Philip Gossett, Leo Treitler, Wilfrid Mellers, el filósofo Peter Kivy, historiadores culturales como Paul Robinson y Herbert Lindenberger, tendremos ante nosotros a lo mejor de la humanística moderna y de la erudición crítica sobre música.


  No obstante, pocos de los excelentes eruditos musicólogos de este grupo escriben sobre música del mismo modo que, por ejemplo, Williams escribió sobre literatura, o Foucault sobre la historia de las disciplinas. En mi opinión, Lindenberger y Robinson destacan en este aspecto porque trabajan fuera de la musicología. Con esto no pretendo menospreciar el trabajo de los musicólogos, ni sugerir de modo elitista que no son lo bastante progresistas. Tan solo afirmo que, como la autonomía de la música con respecto al mundo social se ha dado por sentada durante, como mínimo, un siglo, y como los requisitos técnicos impuestos por el análisis musical son tan distantes y estrictos, la obra musicológica autosuficiente se caracteriza por una supuesta abundancia que hoy día está mucho menos justificada que antes. Cuando incluso los escritores más especializados y herméticos como Joyce o Mallarmé son susceptibles de ser sometidos a un análisis psicológico o ideológico que dista mucho de ser reduccionista, no hay motivos para excluir a la música de un escrutinio similar.


  Lo que pretendo decir es que el estudio de la música puede ser más, y no menos, interesante si entendemos la música como una actividad que tiene lugar, por así decirlo, en un entorno cultural y social. O dicho de otro modo, que los papeles que interpreta la música en la sociedad occidental son extraordinariamente variados y rebasan, con creces, la actitud distante profesional, académica, enclaustrada y antiséptica que parece caracterizarla. Basta pensar en la estrecha relación entre música y privilegio social; o entre música y nación; o entre música y veneración religiosa, y la idea quedará lo bastante clara. La mayor dificultad, sin embargo, reside en concebir modos de articular la actividad musical en ese otro contexto más grande, una dificultad que no se ha abordado de forma sistemática hasta ahora.


  Algunos jóvenes estudiosos como Rose Subotnik, Carolyn Abbate, Jeffrey Kahlberg, Susan McClary —por nombrar solo unos pocos— ya han empezado a aprovecharse, sin menoscabo de la erudición o precisión musical, de lo que la deconstrucción, la historia cultural, la narratología o las teorías feministas pueden ofrecerles. Pero a pesar de toda su brillantez, su trabajo aún se encuentra en una fase relativamente temprana y, deduzco, goza de una posición minoritaria, cuando no marginal, en el ámbito de la musicología. Es cierto que están cambiando algunas cosas, pero, por lo general, la musicología profesional es como cualquier otro campo de conocimiento, en el sentido de que tiene que defender un consenso corporativo o gremial que a veces exige que se mantengan las cosas tal y como están, que no admite ideas nuevas o extravagantes y que defiende los límites y cotos establecidos. Y a pesar de que no rechazo toda la tarea, ni tan siquiera una parte importante, que llevan a cabo los musicólogos mediante el análisis o la evaluación, me sorprende lo mucho que no es objeto de su atención crítica, y lo poco que hacen los mejores eruditos cuando, por ejemplo, estudian los cuadernos de un compositor o la estructura de la forma clásica, ya que son incapaces de relacionar tales aspectos con la ideología, o el ámbito social, o el poder, o la formación de un ego individual (y mucho menos, soberano).


  Quizá Theodor Adorno fue el último pensador dedicado al estudio de la música clásica occidental que intentó alcanzar muchas de estas metas. No sé a ciencia cierta cuál es su influencia o posición en la musicología actual, pero sospecho que su lenguaje teorizante e intransigente, filosófico y complicado, y su pesimismo tan especulativo no le han permitido granjearse la simpatía de los atareados profesionales. Su discípulo Carl Dahlhaus siguió la línea de Adorno con mucha más amplitud y visibilidad que su mentor, pero incluso en la obra de Dahlhaus (tal y como atestigua un reciente estudio llevado a cabo por Philip Gossett y publicado en The New York Review of Books)2 se aprecia una tendencia en otros musicólogos a cebarse en las debilidades de Adorno, en lugar de hacer frente a sus postulaciones o de emular la amplitud teórica y el alcance magistral de su mejor trabajo.


  Así pues, resulta comprensible que sean personas ajenas a este mundo y sin ninguna reputación musicológica en juego las que se aventuren a formular las descripciones y teorías arriesgadas, y a menudo impresionistas, que presenta este libro. Cabe insistir en que en estas páginas no arremeto contra la musicología. Mi principal interés es analizar la música clásica occidental como un campo cultural que ha sido muy importante para mí en cuanto crítico literario y músico, y comentar las cuestiones y las formaciones que puedan ser especialmente merecedoras de la atención de los mejores estudiantes de los estudios culturales contemporáneos.


  No resulta sorprendente que me haya encontrado a mí mismo debatiendo a veces sobre Adorno. Sus oscuras interpretaciones de la escena musical actual se basan en ideas y aperçus que son totalmente distintos de los míos a causa de su origen europeo y su edad. Escribió la mayor parte de sus mejores obras en los años inmedia­tamente previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Mi período de estudios, que transcurrió principalmente en Estados Unidos, finalizó mucho después de la guerra, y mis orígenes no europeos no me han permitido asumir muchos de los valores y teleologías que él da por sentado. Pero, al igual que Adorno —y tal vez con tan poca justificación como él—, acepto la existencia de una entidad relativamente definida y llamada «música clásica occidental», aunque tal vez más adelante me gustaría demostrar que es un concepto que dista mucho de ser coherente o monolítico y que cuando se habla de él como si solo significara una cosa, se construye teniendo en mente músicas y culturas no occidentales y no clásicas. Sin embargo, Adorno da mucho que pensar, sobre todo cuando presenta una trayectoria dramática para la música que empieza en las últimas composiciones de Beethoven, pasa por Wagner, llega hasta la Segunda Escuela Vienesa y acaba (citando un sensacional ensayo suyo) durante el período en el que «la nueva música se hace vieja». Además, me he sentido provocado por las ideas de Adorno sobre la regresión en el hecho de escuchar música y, por supuesto, por su asociación melodramática de la música con la catástrofe alemana del fascismo.


  Al discutir con él aquí y allí, creo que he ampliado o cambiado un poco sus premisas para que se ajusten a las mías. Adorno es heredero de la tradición hegeliana, lo que supone una teleología histórica ineludible que lo incorpora todo en su incesante camino hacia delante. Esto me parece inaceptable por todo tipo de razones. En lugar de detenerme a explicarlas aquí, sugeriré una alternativa basada en una idea espacial o geográfica que es más fiel a la diversidad y a la difusión de la actividad humana. Aunque nos limitemos a la música clásica «occidental», lo que resulta admirable de la práctica musical en toda su variedad es que tiene lugar en muchos sitios distintos, con distintos propósitos, para distintos grupos de personas y practicantes, y, por supuesto, en distintos momentos. Juntar todo eso, agruparlo en un modelo temporal dialéctico es —por muy espectacular o convincente que resulte la formulación— simplemente una explicación insuficiente y poco fiel de lo que ocurre.
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