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Félix Luna (1925) es historiador. Su obra goza de una vasta repercusión. Libros como Los caudillos, Yrigoyen, Alvear, Ortiz, El 45, Perón y su tiempo y Soy Roca, entre otros, se han reeditado muchas veces y han alcanzado el nivel de lecturas imprescindibles. Sus ensayos Buenos Aires y el país, Fuerzas hegemónicas y partidos políticos y Conversaciones con José Luis Romero constituyen reflexiones estimulantes sobre la Argentina y su historia. Ha publicado, en siete tomos, la Historia integral de la Argentina y también una Breve historia de los argentinos. Junto a Natalio R. Botana es coautor de Diálogos con la historia y la política. Es, además, creador de obras musicales como “Misa criolla”, “Mujeres Argentinas” o “Cantata Sudamericana”, algunos de cuyos temas han recorrido el mundo. Fundó en 1967 y dirige la revista Todo es Historia, la más importante publicación de divulgación histórica de América Latina. Ha difundido la historia argentina a través de audiciones de radio, programas de TV, cursos, conferencias y colaboraciones en los principales diarios y revistas, además de las cátedras que ocupó en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Belgrano. Ha sido secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, donde nació y reside, aunque sus raíces familiares provienen de La Rioja. Es miembro de número de la Academia Nacional de Historia.


      José Luis Romero (1909-1976) es uno de los más destacados historiadores argentinos. Fue profesor de la Universidad de La Plata, la Universidad de la República (Uruguay), y la Universidad de Buenos Aires, donde enseñó historia medieval y fundó la cátedra de Historia Social. Fue rector-interventor de la Universidad de Buenos Aires (1955-56) y decano de su Facultad de Filosofía y Letras (1962-65). En 1975 fue designado miembro del Consejo de la Universidad de las Naciones Unidas. Sus principales libros son La revolución burguesa en el mundo feudal (1967), Crisis y orden en el mundo feudoburgués (1979), Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) y Las ideas políticas en Argentina (1946).
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      PRÓLOGO


      Un historiador como José Luis Romero es en la Argentina un fenómeno anómalo, casi escandaloso. Sucede que en nuestro país la historia se ha considerado un elemento formativo, una servidora de concepciones políticas, una vertiente que debe nutrir la conciencia nacional. Entonces, un estudioso que se inició con una tesis sobre la república romana y derivó su interés profesional hacia la Edad Media, parece un desertor. Se ve a Romero como una especie de Borges de la historia, preocupado por mitos y laberintos ajenos a unitarios y federales, por espejos y tigres que nada tienen que ver con los reflejos y las alimañas de nuestro pasado. Entonces, Romero, medievalista, ¿para qué le sirve al país?


      Cuando se lo pregunté, esbozó una ancha sonrisa y llevó su respuesta casi hasta la extravagancia:


      —Me inclino a creer —dijo— que sólo un medievalista puede entender la historia argentina...


      Luego se explicó y efectivamente quedó en claro cuál es, en un país cuya búsqueda de identidad parece constituir su obsesiva prioridad, la función de un medievalista; o para decirlo de una vez, de un gran historiador de la cultura occidental. El lector podrá leer su exposición: en síntesis, señala que la historia es una sola, y por lo tanto la comprensión de su totalidad permite entender mejor sus segmentos. Es decir que Romero contempla nuestra historia como una parte de la historia de Occidente: no la aísla sino que la totaliza.


      Sin embargo, hay otra respuesta que Romero no dijo por modestia. Cumple que yo la revele. Porque un estudioso como él, dotado de una admirable formación humanista, capaz de ubicar los fenómenos históricos locales dentro de categorías de vigencia universal y en aptitud de señalar la significación de hechos y procesos aislados dentro del gran cauce de la evolución occidental, un hombre como Romero, digo, expresa una cultura única que florece tanto en Heidelberg como en Berkeley, en Salamanca como en Buenos Aires. Son los intelectuales con la formación de Romero los que salvan al pensamiento argentino del provincialismo; ellos constituyen la quintaesencia de una antigua y persistente elaboración que traduce la continuidad de nuestra civilización.


      Además, al dedicarse a cultivar una historia que sólo remotamente tiene relación con su país, Romero está haciendo —por así decirlo— ciencia pura, aliviada de subjetividades militantes. Acaso no totalmente aliviada; pero convengamos que la pasión personal, la tentación de la valoración arbitraria, el contenido ideológico o político de la exposición tienen menor voltaje cuando se habla de Federico Barbarroja o de la Liga Hanseática, que cuando se trata de Mariano Moreno o la Liga Federal... Lo cual no supone caer en una actitud aséptica que es inaceptable en el relato histórico, como lo es en todo discurso cuyo hilo conductor sea el hombre y su problemática.


      Esta es, en suma, la significación de José Luis Romero dentro del universo cultural argentino.


      En algún momento de estas conversaciones, Romero calificó a la historia de “saber de los saberes”. Tiene razón. Ningún conocimiento está cargado con tanta sabiduría humana como la historia, puesto que presenta el drama entero de nuestra especie. Pero tampoco existe un depósito tan rico que sea menos usado, y así lo demuestra la monótona reiteración de errores, injusticias y crímenes que siguen ensombreciendo el mundo de hoy. Se equivocaba Cervantes cuando atribuía a la historia la función de “advertencia de lo por venir”. Si así fuera, sus consultores tendrían el poder de decidir el destino de sus contemporáneos, como los ancianos de las tribus primitivas. Pero no son oráculos, ciertamente, los historiadores. Son profesionales que tratan de interrogar al pasado (y esto lo señala Romero muy agudamente) para dar respuestas a la infinita sed de conocimientos que tienen los seres humanos sobre su origen, sus raíces, su futuro. En nuestro país, la mayoría de los historiadores se ocupa de las sagas propias; otros, los menos, prefieren estudiar instancias en las que la Argentina no aparece todavía. Pero de todos modos, los problemas metodológicos, las dudas sobre el valor del conocimiento histórico, el contenido mismo de la disciplina y sus limitaciones, éstos y otros enigmas se presentan idénticamente a todos los historiadores, sea cual fuere su especialidad o el objetivo de su estudio.


      Enigmas para historiadores son los que Romero desentraña en estas conversaciones, según su leal saber y entender. Un saber ajustado a los principios según los cuales ha ejercido su oficio; un entender que es vasto y generoso para sus compañeros de artesanía y los aprendices. Por lo mismo, un saber y un entender sencillos y comprensibles para todos: incluso para quienes nada tienen que ver con la historia pero no se desinteresan de los temas que incitan a la reflexión.


      Hay muchas pistas que Romero deja abiertas aquí, a quienes profesan o aspiran a profesar el oficio de la historia.


      Me parece útil subrayar un par de ellas. Por ejemplo, la que se refiere a la importancia del documento en la elaboración historiográfica. Romero considera —como no podría ser de otro modo— que toda afirmación histórica debe fundarse, y que la presencia de las fuentes debe estar siempre cercana en la tarea del historiador. Pero de ahí a instaurar una “papirolatría” hay una gran diferencia. La escuela alemana, con Ranke a la cabeza, fundó un modelo universalmente acatado que se basa en la apelación constante a las fuentes. Pero esa técnica suele llevarse a extremos tales de sofisticación que han terminado por caricaturizarla, desdibujando el discurso bajo una catarata de erudición. Ya Ortega, en su memorable prólogo a la Filosofía de la Historia de Hegel, prevenía contra las exageraciones a que podía conducir la aplicación automática e inimaginativa de las normas metodológicas de la escuela alemana, y señalaba únicamente que la historia se escribió siempre a base de fuentes, mucho antes de que Ranke así lo dispusiera... Si el recurso al documento es un deber del historiador (así como el manipuleo de la regla de cálculo es lo normal en el trabajo del ingeniero) quedarse sólo en eso significa quitar a la historia toda grandeza y gran parte de su encanto. Es reducirla a un papel intrascendente. Esto, para no mencionar la otra aberración a que puede llevar la manía documentalista: la sustitución de la idea por la estadística, el juicio por la computadora, y la frescura y el color de vida que debe nutrir todo relato histórico por la despersonalizada aridez de las series matemáticas.


      En este terreno, como en tantos otros, la ciencia de la historia es maestro de sensatez, puesto que sólo recoge, al final, aquello que se elabore con finura y discreción, sin desmesuras ni extremismos.


      Otra fuente de meditación para historiadores y aspirantes a serlo, se vincula con la extrema delicadeza de la sustancia que trabaja el historiador. Creo que fue Collingwood quien señaló que la historia existe porque la escriben los historiadores. Estos son los artífices de la memoria colectiva, los garantes de que el pasado ha ocurrido tal como ellos lo afirman, y no de otro modo. Los historiadores son los guardasellos del tiempo pasado, que pesa y condiciona el presente de modo inevitable.


      Esta función, casi sacerdotal, exige una condición básica: la honestidad. Es tan grande la responsabilidad de custodiar el pasado y avalar su veracidad, que los custodios mismos deberían estar purificados de toda mezquindad, de todo egoísmo y venalidad, de toda sombra de parcialidad. A los Oidores de las antiguas Audiencias se les prohibía casarse, concurrir a fiestas y tener amigos en su jurisdicción, para asegurar su imparcialidad como magistrados: no hay forma de exigir lo mismo a los historiadores y, por supuesto, ellos no están exentos de ninguno de los defectos del ser humano. Para la función que desempeñan implica un permanente reclamo a su honestidad, A cada instante, el historiador es llamado por mil tentaciones que debe rechazar a fuerza de rigor científico y honradez intelectual. La tarea del historiador debe tener un insoslayable contenido ético, lo cual no implica necesariamente que se erija en juez de los protagonistas del pasado. Y esta condición no deja de influir en las características que suelen definirlo: optimismo, curiosidad humana, capacidad de comprensión y amplitud de criterio.


      Por lo cual, la frecuentación de la historia se justifica no sólo por ser un fin en sí mismo, como señalaba Marc Bloch, sino por ser un ejercicio de ascesis, un camino intelectual hacia la ampliación del espíritu de sus caminantes...


      Los editores de este libro consideraron interesante un diálogo entre José Luis Romero y quien escribe este prólogo, es decir, entre un maestro de historiadores y alguien que ha espigado algunos terrenos de la historia política argentina. Conversamos amplia y agradablemente, sin un orden previo: total, en estas charlas siempre afloran en algún momento las obsesiones de cada interlocutor, que seguramente se corresponden con temas que preocupan a muchos lectores. Fue una gratísima experiencia. En estos tiempos, cuando el intercambio pausado y respetuoso de ideas ha sido reemplazado por el balbuceo insustancial, el regreso a las modalidades platónicas representan para mí un auténtico placer. Con el auxilio técnico de una empleada de la editorial que suplió nuestra ignorancia sobre grabadores, “cassettes” y micrófonos, conversamos en la oficina de la revista Todo es Historia sin apuntes ni papeles, a libre corazón, espontáneamente. Las páginas que siguen reflejan esas charlas, casi sin correcciones, en el tono coloquial que tuvieron en septiembre y octubre de 1976.


      Abrigo la esperanza de que los lectores sientan la misma sensación que yo sentí al asomarme al mundo de ideas que Romero expuso.

    

  


  
    
      PRIMERA CONVERSACIÓN


      Félix Luna. —Vamos a conversar sobre historia y sobre historiadores, y también sobre un historiador llamado José Luis Romero. Las preguntas que voy a formularle son las que plantea cualquier ego frente a un profesional de la historia, pero también las que un amante de la historia argentina, como yo, puede plantear a un medievalista como usted... Una sola regla de juego le dejo señalada: en algunos momentos haré de advocatus diavoli, es decir que no siempre pensaré lo que le estoy diciendo y muchas veces lo estaré provocando... Dicho lo cual empiezo el interrogatorio por usted mismo, es decir el historiador. ¿Cómo se formó? ¿Cómo trabaja? ¿Qué busca al profundizar su especialidad? ¿Qué es para usted la historia? ¿Cuáles son sus técnicas artesanales para trabajar y cuáles las categorías mentales que usa en su trabajo?


      José Luis Romero. —No sé si contestarle sobre esto último o sobre el aspecto artesanal. Si se acuerda de la pregunta después la repite, porque me gustaría antes hablar de lo otro, y darle mi opinión. Porque es uno de los grandes problemas que se le plantean al historiador, diríamos a un historiador de mi formación, que fue discípulo de Rómulo Carbia, de Ricardo Levene, de Carlos Heras, de Emilio Ravignani, y sobre todo de Clemente Ricci[1], hombre de formación muy típicamente siglo XIX, representantes —unos más que otros— de lo que se llamó en su tiempo la “nueva escuela histórica”... Yo fui educado por ellos pero he aprovechado otra corriente educativa, puesto que fui discípulo privado de un filósofo...


      —Su hermano...


      —Claro... Usted ya lo sabía... Mis conversaciones con mi hermano empezaron a los diez o doce años. Así que cuando yo llegué a la universidad y me encontré con los maestros del oficio que yo había elegido, ya tenía un panorama considerable de ideas, que además seguí enriqueciendo permanentemente. Pero, en fin, en el campo de la formación que llamaríamos académica, yo fui educado en la idea de que lo importante en el historiador era precisamente el trabajo artesanal, hasta el punto de que se me había hecho una imagen (que creo que no es de las acertadas, ni justas) de que el objetivo de un buen historiador era publicar un documento inédito. Yo he oído decir en ese sentido cosas que son tremendas. Cuando hice mi tesis, que era lo que hoy, publicada en un libro, se llama La crisis de la República romana, un profesor me dijo: “Usted no puede elegir ese tema para una tesis porque sobre Roma no hay nada inédito. ¿Qué va a investigar usted?”. ¡Sería condenar a la historia romana al olvido definitivo! Me pareció una cosa bastante monstruosa, ¿no es cierto?


      Después he ido aprendiendo, que los historiadores más celosos de la parte documental de su trabajo tienen dos posibilidades en su vida; quizás más, pero dos son las que vienen al caso. Una es la de encontrarse ahogados por un cúmulo de material que no saben manejar, que han sabido manejar el primer año de la investigación, el segundo, el tercero, el cuarto, y a partir de entonces el fichero se les convierte en una especie de fantasma, con el que no saben entenderse. Conozco varios casos.


      —Los desborda...


      —La otra, es que adopte —y éstos son los más sensatos— una vía intermedia. Que se haga la mano y el oficio de la búsqueda, que busque lo que le hace falta y no tiene, pero que utilice en la mayor manera posible todo lo que ya sabemos, de primera y de segunda mano. A usted que es del oficio, yo le puedo hacer una pregunta: ¿Usted cree que la ciencia histórica argentina se ha beneficiado todavía de la inmensa cantidad de material que publicó un hombre como Ravignani? Yo sostengo que está sin leer, en una considerable proporción. Y si no está sin leer, está sin aprovechar.


      —Sin utilizar...


      —Sin utilizar, ¿no le parece? Entonces, ¿cuál es la opción? ¿Seguir buscando más papeles? Claro, siempre. Pero alguien, o todos, en algún momento de la vida, tienen que hacerse cargo de lo que ya se sabe, y empezar a digerirlo. La gran objeción que se le puede hacer a este tipo de planteo es que se necesitaría un historiador que fuera una especie de sabio universal. Y se supone que aun así no podría hacerlo, porque si se le exige que todo lo que diga sea resultado de una investigación de primera mano, se comprende que apenas se pueden escribir, en una fatigosa vida de erudito, quince, veinte o treinta monografías o cien quizá, sobre pequeños episodios montados sobre los papeles que cada uno descubrió en el archivo. Este no puede ser el camino de una disciplina. Pero me explico cuál es el origen: una exigencia de rigor frente a un ensayismo no muy sólido al que reemplaza la escuela histórica. Y desde este punto de vista es formidable lo que hicieron mis maestros y lo que hizo don Pablo Groussac, que supera todo lo que se pueda elogiar, en mi modesta opinión. Yo tengo una tremenda admiración por...


      —¿La vida de Liniers? Es una de las cosas más bonitas...


      —Claro, ¿y el estudio sobre Mendoza y Garay? Son joyas, son joyas, ¿no es cierto? Y usted ve detrás de eso lo que él investigó directamente, lo que utilizó que no había sido investigado, y el mundo de ideas que utilizó y que provenía de algo que desgraciadamente le ha faltado a otros aquí, que es un trasfondo de cultura general. Sin ánimo de hacer nombres.


      —Esto vino a raíz del trabajo artesanal, que decía usted...


      —Claro, pero usted había hecho otra pregunta y yo quería...


      —Yo le dije después de la pregunta, cuál es la posición mental del historiador frente a su...


      —Mi hermano Francisco decía de la filosofía una de las frases más lindas que yo he oído: “A la filosofía hay que rondarla hasta que uno descubre que ya está adentro”. Yo creo que en todas las ciencias del hombre, de la sociedad, y en consecuencia en la historia, pasa un poco lo mismo. No se sabe nunca cuándo uno empieza a trabajar, es decir, cuando uno deja de ser un lector curioso, un simple lector, o un estudioso un poco más severo, un poco más consecuente, un poco más organizado, para transformarse por fin en un historiador. Porque usted coincidirá conmigo en que no se es historiador el día en que uno recibe su título en la facultad.


      Tampoco se es historiador el día que usted pone los pies por primera vez en el Archivo Nacional y pide el legajo que le recomendó su profesor o el ayudante de trabajos prácticos. ¿Cuándo se empieza a ser un historiador? Como en todas las disciplinas, el día en que se adquiere autonomía intelectual, el día en que se descubre su propio tema. Y su propio tema es un tema en el que hay un enigma, que a veces es simplemente documental: ¿qué pasó en esta etapa mal conocida?, ¿cómo se explica que habiendo ocurrido esto luego ocurriera aquello otro? Que es lo que se pregunta Sarmiento: ¿cómo es posible que la Argentina haya terminado en esto que estamos viendo en 1845? Entonces resulta que la búsqueda del material es intencionada, como dice Hans Freyer en ese precioso prólogo que escribió para la historia de Walter Goetz, como lo ha dicho Ortega, más de una vez. Y como yo lo repito una y otra vez. No es que el presente condicione al pasado, pero es el presente el que le pregunta al pasado. Y si no, no hay historia. Es decir, si el presente no le pregunta (y el presente somos cada uno de nosotros que estamos vivos), si uno no le pregunta al pasado y va simplemente al archivo o a la biblioteca para que el pasado le diga lo que quiere, ¿cuál es el mecanismo? ¿Ir a ciegas a la biblioteca y sacar un tomo? Y me voy a enterar del cardenal Richelieu, y luego voy a ver qué pasó en la guerra carlista, o voy a sacar otro tomo y voy a ver el descubrimiento de América... Entonces todavía no soy un historiador. Hasta que yo no sé qué documento voy a buscar y para qué, no tengo autonomía intelectual. O sea, no tengo mi propio problema, no tengo hipótesis de trabajo.


      —Más que problema, tema. Es decir, el momento en que al historiador le ronda el tema, empieza el gusanito del tema...


      —Claro...


      —¿Ese es el momento en que usted cree que empieza el trabajo del historiador?


      —Claro. Pero no es una casualidad que yo le ponga un poco más de énfasis. Yo no conozco más grandes historiadores que los comprometidos, de alguna manera. Y esto no quiere decir ni ideológicamente ni políticamente; comprometidos vitalmente. Es decir, mi vida está —no es vitam impendere vero solamente—; mi vida está dedicada a entender qué pasó en este campo, y esto va a ser lo que yo haga en mi breve tránsito. Tiene que haber un poco de pasión. Si no, es oficio. ¿No le parece?


      —Pasión y oficio, las dos como dos condiciones...


      —Son las dos alternativas...


      —Desde luego, no puede haber un historiador, o por lo menos un gran historiador, sin una apasionada vocación por la verdad de un tema determinado. Pero a veces falta el oficio en ese historiador...


      —Entonces tampoco es un historiador...


      —Y de eso quería que me hablara usted, del oficio. Empezó a hablar de eso al referirse al manejo artesanal y a la necesidad del documento que fue una especie de manía de la escuela del siglo XIX, como una tracción contra la cosa retórica, hueca, anterior..—Y de eso quería que me hablara usted, del oficio. Empezó a hablar de eso al referirse al manejo artesanal y a la necesidad del documento, que fue una especie de manía de la escuela del siglo XIX, como una reacción contra la cosa retórica, hueca, anterior.


      —Es verdad: la afirmación infundada es intolerable, en ese sentido yo soy tan documentalista como cualquiera...


      —Pero a partir de eso, hay otra cosa, que es el oficio mismo y de eso quiero que me hable...—Pero a partir de eso, hay otra cosa, que es el oficio mismo y de eso quiero que me hable...


      —Yo no soy un devoto y disiento en muchas cosas muy terminantemente con Dilthey, pero si tuviera que decir una palabra para explicar el oficio del historiador, usaría la que usa él; yo digo que el oficio del historiador es comprender. Claro, comprender significa tener muy claro qué es lo que hay que comprender, haber entrevisto cuáles son las distintas posibilidades de interpretación, manejar la mayor cantidad de elementos coadyuvantes para la comprensión.


      —Y amar un poco lo que se quiere comprender...—Era una pasión semejante a la de todos los hombres de esa época, en el sentido de construir el país...—Y amar un poco lo que se quiere comprender...


      —Por supuesto. Esto es lo que yo quiero decir cuando digo pasión. Un historiador, al fin de cuentas, es un profesional, y de pronto puede recibir un encargo, puede tener una misión y hacerla con gran honestidad, pero yo creo que se nota. Quizá sea la pasión, una pasión muy intelectual, lo que me llama la atención en Mitre, y una de las razones por la cual yo tengo un gran respeto por su obra. Yo veo una pasión que es vital, es intelectual, es política y es racional, diría. Yo creo que lo que él quiso hacer fue crear la estructura intelectual de la nación. Darle a la nación una estructura en la que entran todos sus elementos y en la que se viera que esta comunidad argentina es algo que tiene fisonomía, personalidad y estilo. Y lo hizo con verdadera pasión y además con mucho rigor. Si esa vocación que él descubrió es la justa, si para definir esa vocación desafió ciertas cosas (es posible, no tiene por qué ser perfecto), el esfuerzo fue, sin embargo, inmenso.


      —Era una pasión semejante a la de todos los hombres de esa época, en el sentido de construir el país...


      —Exacto, la de Barros Arana, la de Restrepo, la de Sierra y la de tantos otros de su generación en América Latina, que ha tenido una promoción sensacional de historiadores...


      —Sobre todo donde la construcción del país no implica solamente ganar nuevas tierras o fundar instituciones, sino darle una vertebración a través de la visión del pasado...—Sobre todo donde la construcción del país no implica solamente ganar nuevas tierras o fundar instituciones, sino darle una vertebración a través de la visión del pasado...


      —Exacto...


      —Ahora, fíjese, Romero, que a mi juicio esa vertebración adolecía también de fallas al ser hecha a base a en función de una ideología predominante. Eso suponía, por ejemplo, la negación de los valores de la colonización española...


      —¡Sí, sí! Hay una enorme cantidad de objeciones posibles. Yo resumiría lo que usted está pensando de la colonización española, de la tradición hispánica y de su perpetuación en el movimiento de la montonera. Lo resumiría diciendo que el defecto de la concepción de Mitre es la ignorancia del interior. Desde ese punto de vista, tiene que haber otro Mitre un día... Bueno... ¡tiene que haber muchos Mitres más! ¿No es cierto? Tiene que haber uno, y éste no podría ser solamente un hombre de archivo, porque se sabe mucho y hay otras cosas que no se saben y se va a tardar mucho tiempo en juntar un material equivalente con respecto a la historia del interior: y sin embargo es urgente escribir una historia del país en la que Buenos Aires y el interior jueguen de una manera armónica y que el destino del país sea la suma de las dos cosas. Yo creo que es urgente...


      —Lo más que se hizo en ese sentido fue esa historia tan “santafecinocéntrica” que escribió Busaniche...


      —Un poco, sí, pero desde ese punto de vista me parece que no tiene la magnitud del esfuerzo que hizo Mitre desde eso que suelen llamar “ideología portuaria”. Es posible, pero está por hacerse y yo creo que es fundamental. Y lo otro que se está por hacer (y en esto le voy a dar el gusto a usted por algo que le oí decir en un coloquio que tuvimos en Salta hace varios años), la otra cosa que está por hacerse es la que yo no encontré cuando escribí mis Ideas políticas en Argentina para explicar qué pasó después del 80. Yo inventé aquella fórmula de la “Argentina aluvial” simplemente porque estaba harto de encontrar que había una fórmula para el período llamado de Organización Nacional, y después, en todos los libros que conocí, empezaba una divertidísima organización del material bajo el rubro de “las presidencias”. O sea, una declaración de no entender nada o de no haber hecho el esfuerzo por entender. Yo puse el acento sobre el problema de la transformación de la sociedad argentina como consecuencia de la inmigración; me parece un buen camino pero eso está por hacerse para los historiadores que hacen predominantemente historia argentina. Ese es otro Mitre, otro Mitre posible. Tomarlo a Mitre como el hombre que ha hecho el esfuerzo de entender, sin que yo deje de reconocer la innumerable cantidad de cosas que le faltan, las objeciones que se le han hecho y la justificación de muchas de ellas, ¿no?


      —¿Por qué, fuera de su libro Ideas políticas en Argentina, usted se ha dedicado tan poco a historia argentina? Esto desde luego no es ni remotamente un reproche; es una observación simplemente...


      —No, no... Mi oficio fue otro. Yo empecé a escribir en 1932. Pero en 1926 o 1927 empecé a leer historia griega, y eso fue lo que me apasionó y lo que me cautivó. Y seguí trabajando en historia griega bastante; hice un par de cosas de las que estoy contento. Bastante joven realicé un trabajo que se llama El Estado y las facciones en la antigüedad, que fue un gran esfuerzo. Luego hice mi tesis sobre historia romana porque el profesor de historia antigua en La Plata, que era Pascual Guaglianone, me movió un poco a lo romano. Me solucionaba además un grave problema que era el de la lengua, para lo cual yo tenía graves dificultades en aquella época en La Plata, donde no teníamos buenos profesores de la especialidad y nunca la pude estudiar bien. Luego ya no tuve tiempo ni ganas de dedicarme a la tarea. Trabajé en historia romana bastante, hice mi tesis sobre eso. Finalmente recalé en la historia medieval, que es en lo que vengo trabajando desde 1938 ó 39, y ese es mi oficio. Lo que he hecho sobre historia argentina, siempre ha sido movido más por una vocación ciudadana que por una vocación intelectual.


      —Es decir que para usted, escribir sobre historia argentina es más bien un deber de argentino. Eso se nota muy a las claras en sus Ideas políticas y en su declaración final, donde dice “el lector descubrirá a esta altura que mi situación es la de un socialista democrático...”.


      —Exacto. Un hombre que cree en la democracia socialista. Siempre me he interesado y he escrito bastante sobre política. Por ejemplo, escribí mucho en la época de la guerra, en Argentina Libre y he escrito bastante en Redacción; me apasiona y yo diría que esa línea no es exactamente la de la militancia, sino la de la preocupación por las cosas de mi tiempo, en mi país y en el mundo. En esa línea está lo que he hecho sobre historia argentina. No en el campo estrictamente intelectual de mis intereses. Yo digo siempre que soy un medievalista, pero en realidad soy un especialista en historia occidental. Entender y rectificar o tratar de rectificar la absurda comprensión de la historia occidental tal como la hemos recibido, con la que disiento totalmente (y debo confesar que encuentro pocos maestros en ese campo), ese es mi tema...


      —Pero en la Argentina son muy pocos los que siguen su huella. Digamos que es muy poca gente la que se dedica a una historia que no sea específicamente argentina, a lo sumo americana. ¿Por qué es eso? Evidentemente la historia medieval, la historia de Occidente o la historia antigua no tienen para nosotros la vivencia que tiene la historia argentina, y además estamos muy lejos de los testimonios físicos de ese tipo de culturas. Pero de todos modos, un país tan occidental como es la Argentina, con sus ingredientes latinos, parecería que podía estar más movido, por lo menos en algunas individualidades, por ese tipo de historia. Y no lo es. ¿Hay alguna explicación?


      —No, yo le diría que en general yo creo (a pesar de que se podrían aducir como prueba en contrario largas listas de nombres... su misma revista) que hoy en la Argentina se estudia poce la historia, que interesa poco la historia. Quizás el tipo de formación intelectual que hemos recibido incita poco a la historia; inclusive yo creo que se trabaja poco en historia argentina, en relación con lo que debería ser como campo de estudios.


      Por ejemplo: en la época en que en la Facultad de Filosofía y Letras se comenzaron a desarrollar los estudios de sociología y psicología, la licenciatura en Historia era pobrísima en estudiantes; a nadie le interesaba. Durante cierta época, tanto en Buenos Aires como en La Plata, la licenciatura en Filosofía gozaba de un prestigio infinitamente mayor, inclusive la de Letras de cierta época. Pero eso proviene de que, por una serie de circunstancias, aquí arraigaba mucho la tesis de que la historia se ocupó del pasado, con lo que se quería definir que se ocupa de una cosa que ya no tiene importancia... Lo cual es una aberración, ¿no es cierto? La historia no se ocupa del pasado. Le pregunta al pasado cosas que le interesan al hombre vivo, aparte de ser un poco la ciencia de la ciencias. Yo diría, el saber de los saberes. Yo diría que sí, que lo es. Aparte de eso, ¿de qué otra manera vivimos, de qué otra manera creamos tradición, de qué otra manera recibimos algo cuando nacemos, si no por esta historia que se hace sola, sin que los historiadores intervengan, y que de pronto se da como sabiduría popular, como saber común? Como saber, la historia tiene una vigencia inmensa y nadie la podría negar. Lo que no se da es como disciplina intelectual rigurosa; lo que no se da es una vocación por ejercer esa disciplina, revistiendo todo ese caudal de historia pre-crítica, con la estructura intelectual que se le provee a otras disciplinas. En las últimas generaciones ha influido mucho esa obsesiva preocupación metodológica que ha predominado en las universidades. El joven estudiante de historia creía que su destino era el de archivero, y pocos se han ocupado de descubrirle la profunda trascendencia y el inmenso campo que tenía el pensar histórico.


      —En la Universidad de Berkeley me pasó una cosa bastante escalofriante. Hablé con el presidente de uno de los institutos de estudios latinoamericanos, y entre otras cosas le pregunté por qué mandaban tantos becarios a la Argentina a escribir sobre temas absolutamente anodinos y sin importancia. Y él me dijo muy francamente: “A nosotros lo que nos interesa es la metodología; si usan bien la metodología no importa cuál sea el tema que están utilizando; si usan bien la metodología quiere decir que pueden hacer cosas buenas y entonces, adelante”. Me dejó un poco horrorizado, porque eso es realmente tomar el rábano por las hojas, confundir lo instrumental con el contenido.


      —Y sin embargo, muchos han dicho eso en la Argentina y es una lástima, porque efectivamente en la Argentina se adquirió un grado de rigor científico en estos maestros que yo he dicho (pienso en Carbia, Levene, Ravignani, Molinari) realmente envidiable. ¿Por qué pareció que eso era incompatible con el análisis de aquello cuya realidad se comprobaba? Eso no lo puedo entender; y parecía sin embargo incompatible. Yo he oído decir más de una vez que el historiador no debe escribir bien. ¿Usted no lo ha oído?
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