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			sorpresas

			Ya pasaron algo más de tres décadas desde que empezamos a pensarlo, y este libro nos sigue sorprendiendo. Nos sorprendió, primero, cuando descubrimos que las personas que entrevistábamos tenían tantas ganas de abrir puertas, tanta sed de contar. Nos sorprendió al ver cómo la época se hacía más y más rica, más compleja cuanto más la trabajábamos. Y nos sorprendió, por eso, cuando fuimos entendiendo que el volumen previsto no alcanzaría y notamos, con cierto desconcierto, cómo las páginas —virtuales— se acumulaban y terminaban convirtiéndose en aquellos tres tomos repletos de historias.

			Nos sorprendió, entonces, que una editorial y un editor —Norma, Fernando Fagnani— confiaran en esos mamotretos. Y más nos sorprendió cuando salió a la calle y, pese a su aspecto disuasorio, gente quiso leerlo, prestarlo, robarlo, marcarlo, comentarlo. Y nos siguió sorprendiendo más tarde, cuando otra editorial y otros editores —Planeta, Ignacio Iraola, Paula Perez Alonso— lo volvieron a publicar en una edición conmemorativa de tres tomos que luego se convirtió en otra de cinco.

			Si faltaba alguna sorpresa más, llegó en plena pandemia. Esta vez fue Ana Laura Pérez, editora de Penguin Random House, que cree en una nueva publicación.

			En tantos años La Voluntad nunca dejó de sorprendernos: siempre estuvo en la calle y se volvió una de las formas en que jóvenes descubrieron y viejos recordaron unos tiempos que ahora regresaron al centro del debate. Y produjo, por fin, otra sorpresa: una rara comunidad, estrecha, tácita, entre sus protagonistas. A todos ellos, los «personajes de La Voluntad», que nos sorprendieron con su confianza y su entusiasmo, queremos volver a agradecer y dedicar estas páginas. Y muy especialmente a los que ya no están: Cacho El Kadri, Elvio Vitali, Felipe Alberti, Nicolás Casullo, Luis Venencio, Daniel Egea, Alejandro Ferreyra y Horacio González.

			Exagerando, como siempre, Cacho, que en aquellos días salía de un infarto, dijo en la presentación del primer tomo que después de ver La Voluntad ya podía morirse tranquilo: que su vida estaba en alguna parte. Es, quizás, la función más amable, más entrañable de la historia. Ojalá haya sido un poco cierto.

			 

			E. A. – M. C.

		


	
		
			Los setenta, los noventa y este presente

			por Eduardo Anguita

			Corría 1994, hace como veintisiete años, cuando surgió la idea de escribir unos relatos sobre las huellas de haber emprendido la lucha armada. Sobre cómo había sido para muchos de los protagonistas de la militancia de los sesenta y setenta haberse involucrado en acciones de sabotaje, resistencia o acciones guerrilleras. Lo conversamos Martín y yo varias veces y, al menos para mí, era un desafío tanto narrativo como personal y psicológico: a los 17 me había incorporado al PRT-ERP y pocos años después caía preso por haber participado de la toma de un cuartel del Ejército. Era volver sobre las propias huellas en unos años donde campeaban ideas y valores poco menos que retrógrados. Eran tiempos donde los represores y los genocidas habían sido beneficiados por leyes impulsadas por Raúl Alfonsín y muchos de ellos fueron indultados por Carlos Menem.

			En ese contexto fue que decidí aceptar el convite y nos pusimos a trabajar. Nos internamos en un camino que se fue ensanchando a medida que conversábamos con algunos de los protagonistas de aquellos años. Reducirlo a la lucha armada y a la juventud de los protagonistas era estrechar lo que podríamos llamar la investigación, o los temas a tratar. Pero era una marca de la época demasiado fuerte. Hicimos un muestreo de quiénes podían ser representativos de aquellos tiempos y empezamos con las entrevistas. No con la idea de transcribir sus dichos sino de tomar esas historias para contar, escena por escena, cuadro por cuadro, casi como si se hubiera tratado de una película. No alcanzaba con reproducir los imperativos morales que cualquier militante pudiera dar como motivo de su decisión de entregar las horas del día a cambio de nada y, más aún, la posibilidad cierta de perder la vida. Importaban las pequeñas cosas, incluso las de aspecto banal, aquellas que pudieran poner de relieve la singularidad de cada vida y los matices genuinos que, en definitiva, pudieran componer una trama donde lo colectivo, el relato coral, no igualara lo distinto.

			Con el correr del tiempo —sumando también algunos casos de gente militante que no hubiera apoyado la lucha armada—, el recorrido de aquellos años permitía recrear el despelote de ideas, propuestas, adhesiones, marchas y contramarchas del país, de las organizaciones, de «la generación», como solía atribuirse a la lucha de esos años. Lo de una lucha generacional no dejaba de ser una hipocresía: hubo miles y miles de jóvenes que no tuvieron nada que ver con la guerrilla, ni con el socialismo, ni con el peronismo revolucionario y, más allá del juicio de valor que le merezca a cada uno, la política y la resistencia a las dictaduras no eran patrimonio de toda la juventud. 

			La singularidad de las historias, entonces, podía resultar de algún modo representativa de lo vivido por otros. Sin embargo, valen porque son irrepetibles. Curiosamente son más repetibles las lecturas, las interpretaciones y reinterpretaciones que se hacen de los textos que los acontecimientos que cada cual vivió y vive.

			En aquellos sesenta y setenta, hubo protagonistas que habían sobrevivido a las peleas de la resistencia peronista o a otras experiencias de lucha. Y que, como quienes militaron en las organizaciones armadas, fueron cambiando de ideas, de agrupaciones, incluso mudándose a otras que resultaban giros de 180 grados, vistos con la mirada de aquellos años. No pocos de los que estaban hermanados se trataban luego de traidores y, un tiempo después, se hermanaban porque creían que los nuevos tiempos requerían nuevos alineamientos. Otros, en cambio, creyeron —o creen— que no deben buscarse pretextos y es preciso seguir con las ideas y las convicciones originales. 

			Había de todo, como en botica, para emprender la búsqueda, para hacerse preguntas y, sobre todo, para escuchar y tratar de narrarlo. Eso, al menos para mí, resultaba atractivo y me daba oxígeno: era una manera de sortear la inevitable frustración de la derrota, los compañeros desaparecidos o muertos, las familias diezmadas. Y el bajón, además, de toparse con ese relato, en boca de tanta gente, de que fulano o mengana estaba desaparecido por haber figurado en una agenda.

			El trabajo nos llevó bastante tiempo, más de tres años desde el inicio hasta que salió el tercer tomo. Visto a la distancia, me queda una imagen muy fuerte de cuando empezamos a escribir las historias posteriores al golpe de Estado del 76. Porque, si no hubiéramos contado los inicios de las militancias y de las vidas de las más de veinte personas que componen el coro de La Voluntad, la frustración podría haberme llevado a una especie de parálisis. Trato de explicarlo: en casi todos los casos, los años iniciales de la militancia estaban poblados de momentos de felicidad, de esperanza, de logros. Habría sido quizás imposible —al menos para mí— entregarme a escribir la tragedia en pequeñas escenas. Los comienzos de las militancias de las personas que se sentaron horas y horas con nosotros fueron clave para marcar un ritmo, para que el relato respire, para enhebrar estilo. Sin eso, contar la tragedia hubiera sido distinto. Sobre todo porque en las páginas de La Voluntad no está la opinión de los autores ni la opinión de quienes fueron entrevistados, cuyas historias contamos. En todo caso, la opinión de los entrevistados fue la decisión de contarnos y la de los autores fue contarlas. 

			No fueron decisiones inocentes: en la Argentina hubo un intento de destruir por completo la determinación de cambiar un sistema social, político y económico profundamente injusto. No pocos siguen militando para esas horribles causas. 

			Una de las cosas que me da tranquilidad al respecto es que en estos textos se plasmó la subjetividad de los protagonistas y también las propuestas, programas y prácticas que buscaban cambiar el orden injusto de cosas que había y sigue habiendo en estas tierras. 

			Mucho de aquello puede ayudar a alumbrar cambios indispensables en la Argentina. Por eso, junto a las fotos de los imberbes y las chicas de aspecto adolescente, están el programa de la CGT de los Argentinos, o los proyectos de leyes de principios del gobierno de Héctor Cámpora que contemplaban cambios drásticos en los impuestos a tierras improductivas, al comercio exterior, el rol del Estado, el sistema financiero, la participación de los trabajadores en la producción y los salarios. Es decir, en estas páginas se complementan las vidas personales y el contexto del país y del mundo. 

			En cada época se dan situaciones y acontecimientos irrepetibles. En ese sentido, lo vivido en los años en los que se desarrolla La Voluntad es tremendamente singular en la historia de la Argentina y del resto de los países latinoamericanos donde hubo movimientos y luchas semejantes. Pero, al menos a mi juicio, la lucha por una sociedad justa así como por un orden político y moral íntegro interpela al presente.

			Volver a esos años a través de la escritura, de la lectura, de recordar las músicas y las películas que se veían, pero también de las formas de participación social y política, es muy bueno. Tiene tragos amargos, demasiados dolores y pérdidas, pero ningún motivo legítimo para dar vuelta la página o quedarse con relatos canallas de los dos demonios o esas visiones naïves que pretenden embellecer todo; eso es un buen bálsamo para no pensar ni reconstruir las tensiones de aquellos años. Por ejemplo, todavía, para muchos es más fácil hablar de los crímenes de la dictadura que meterse en lo que fue el terrorismo de Estado con las Tres A. Y el hecho de que los militantes no hayan (hayamos) sido demonios no significa que todo fue maravilloso. La valentía y la honestidad pueden conjugarse para contar las cosas. Espero que estas páginas hayan estado a la altura de eso. Por los que no están y todavía las Madres y las Abuelas buscan. Por los que están y fueron parte de aquel entramado. Por los hijos y nietos que encuentran en estos y en tantos otros relatos algún retazo de la vida de sus padres y abuelos. Y también por cualquiera que desee internarse en la vida de los otros.

			No sé si habrá más gente interesada hoy en rastrear historias de los setenta que cuando salieron las primeras ediciones de La Voluntad. Cada cual es libre de nutrirse de la historia de la manera que quiera o que pueda. Pero si hubiera que buscar parámetros para tiempos distintos, a fines de los noventa, las militancias pasadas nutrían la pelea contra la entrega menemista. Hoy no alcanza con decir que hay un proyecto nacional y con eso intentar dividir territorios entre propios y ajenos. La Argentina prepandemia ya resultaba de una desigualdad inimaginable. Las injusticias y desigualdades actuales aumentaron. 

			Si La Voluntad sirve para señalar las cosas que hay que cambiar, quien escribe estas líneas se sentirá conforme. 

			 

			Agosto de 2021

		


	
		
			Lecturas de una historia

			por Martín Caparrós 

			Queda dicho: ya pasaron veinticinco años. Casi treinta desde que empezamos a trabajar en este libro. Son pocos, treinta años, en términos históricos —pero la Argentina sabe sacarle al tiempo un jugo inesperado. Quizás estos treinta años no sirvieron para mucho; sí, sin duda, para con txt-dchar a quien decía que no hay nada más cambiante que el pasado. 

			Cuando empezamos a trabajar en este libro, en pleno menemismo, le pedí, entre otros, a un veterano de la izquierda peronista —mucho tiempo de militancia, mucho tiempo de cárcel— que me contara su historia para incluirla aquí. Él, entonces, se negó porque «lamentablemente, si uno quiere hacer política en la Argentina actual —dijo, y él quería— no puede hablar de esas cosas». Mucho después, en pleno kirchnerismo, lo vi en la Televisión Pública contando aquellas historias de lucha con lujo de detalles —y pensé que entonces ya podía decir que «si uno quiere hacer política en la Argentina actual, debe hablar de esas cosas».

			El pasado, decíamos, cambia tanto. Los vaivenes de la historia de la militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta —las lecturas posibles de La Voluntad— no escapan a esa regla. Al contrario: es uno de esos períodos cuyo recuerdo dura, insiste. La historia recuerda sobre todo esos momentos en que muchas personas deciden, de un modo u otro, que quieren algo tanto que están dispuestos a morir por eso: cuando la opción de la muerte entra en escena. Para bien o para mal —para bien y para mal— es algo que sucede muy de tanto en tanto: que generaciones enteras no conocen. 

			Esa historia recorrió, en sus inicios, tres fases bien distintas con un lugar común: las tres fueron escritas por los derrotados. Desde el principio —y durante mucho tiempo— los ricos argentinos, que conservaron su poder gracias a la intervención militar, tuvieron que aceptar —o quizás promover, como forma de depositar todas las culpas en un sector bien acotado— que esa intervención fuera demonizada y, así, la constitución del relato no quedó en manos de los que ganaron sino de los que perdimos. Hasta que llegó la fase actual, más compleja, más peleada.

			Ya he intentado periodizar y definir esas fases. Quiero retomar —reproducir en parte— esos intentos. Las fechas y descripciones son, como suelen, esquemáticas, tan discutibles como todo el resto: 

			1977-1995: EL MILITANTE COMO VÍCTIMA. Cuando las primeras Madres de Plaza de Mayo empezaron a recorrer despachos y vicarías pidiendo por sus hijos, lo último que podían hacer era reconocer la militancia de esos jóvenes —que, además, en muchos casos ignoraban. Así que los presentaron como ingenuos que habían caído víctimas de la maldad extrema de un aluvión de perros sanguinarios.

			Esta forma pasó a su vez a los organismos de derechos humanos y cristalizó en el Nunca Más: en ese texto, los secuestrados y asesinados son personas que no tienen historia previa, que solo se narran en la medida en que son secuestrados y asesinados. Por eso el discurso común empezó a llamarlos, colectivamente, los desaparecidos. En ese relato —que ya empezaba a llamarse LaMemoria— todo el acento estaba puesto en la maldad incomprensible de los malos; al disimular la elección política de los reprimidos, la versión diluía la finalidad política de la represión. La negación era también una defensa de los deudos: muchos seguían temiendo que si identificaban a las víctimas como militantes, justificaban —de algún modo— sus asesinatos. Era la forma progre, defensiva, del algo habrán hecho, por algo será. Cuando empezamos a trabajar en este libro todavía regía la idea del militante como víctima.

			1996-2003: EL MILITANTE COMO MILITANTE. Frente a eso, algunos decíamos que recordar a esos hombres y mujeres como objeto de las decisiones de sus verdugos y no como sujetos de sus propias decisiones era un modo de «volver a desaparecer a los desaparecidos» —en la medida en que los privaba de su historia, los transformaba en otros. La Voluntad fue uno de los intentos de recuperar las historias de quienes hasta entonces solo habían sido víctimas; se empezó a saber más sobre sus vidas y sus esperanzas, y se empezó a aceptar que la mayoría de las víctimas de la dictadura lo fueron porque habían elegido pelear por una forma de sociedad radicalmente distinta de la que defendían los militares.

			Esa nueva forma de LaMemoria permitió dar a esas historias un sentido más general —más político—, y permitió también recordar que los asesinos no mataban por perversión sino por preservar una forma social y económica, que triunfó y fue la base de la Argentina contemporánea. Eso era lo más difícil de aceptar: implicaba admitir que nuestro país es el que es porque aquellos militares derrotaron a aquellos militantes, que su dictadura no fue un paréntesis en nuestra historia sino la fundación de nuestra sociedad actual, que vivimos los resultados —¿los frutos?— de ese proceso, y que los triunfadores de hoy les deben en sus triunfos.

			En esta etapa, de todas formas, quedó pendiente una discusión más seria y documentada sobre los proyectos y prácticas de los militantes revolucionarios, sus aciertos y errores.

			2004-2010: el militante como héroe indefinido. Cuando llegaron al gobierno, los doctores Kirchner empezaron a reivindicar a los militantes setentistas como su referencia histórica, su precedente heroico. Para eso tuvieron que falsear esas historias: como no tenían ninguna intención de retomar las convicciones socialistas que habían llevado a esos hombres y mujeres a la muerte, los transformaron en unos raros activistas nacionalistas progres: revindicaron su militancia pero la vaciaron de su contenido y su proyecto. Los convirtieron en portaestandartes de un vaguísimo «cambio», de la búsqueda de una «sociedad mejor» —como si alguien buscara alguna vez una peor. Así, neutralizados, esos militantes podían ser usados como mito de origen de un gobierno que trataba de reconstruir el Estado burgués argentino para que pudiera funcionar dentro del capitalismo globalizado —y conservar su poder.

			LaMemoria sirvió, durante este período, para justificar escaramuzas del gobierno contra otros sectores con los que estuvo aliado y después se peleó, como el Grupo Clarín. Con su estrategia, los Kirchner crearon una confusión fundamental: que con ellos los montoneros mandaban, que ese gobierno era la concreción de las voluntades de aquellos hombres y mujeres. Era sorprendente: cualquier comparación veloz de las ideas políticas de unos y otros muestra la diferencia abismal entre esos militantes que querían un mundo sin ricos y estos ricos empresarios que entienden la necesidad de cierta presencia del Estado, cierta asistencia social para mantener el statu quo, las diferencias, las injusticias brutas. Pero en una sociedad sin proyecto, donde cualquier posibilidad de construcción fue reemplazada por el pragmatismo más banal, la retórica puede ocupar el lugar de la política, y algunos intelectuales se conformaron con ese poco de oratoria y cerraron los ojos a la realidad que la rodeaba: se dejaron arrullar. Ellos ayudaron también a que el equívoco se difundiera y prosperara; por sus grietas se filtró la última fase de LaMemoria.

			2010: el militante como monto patotero. Fue la primera escrita por los vencedores: una novedad que compite y se complementa con la anterior. La apropiación kirchnerista de aquella historia catalizó el cambio incipiente en las formas de pensar la militancia de los sesenta y setenta. La identificación entre este presente y ese pasado permite a los portavoces de la derecha revisar las formas predominantes de LaMemoria. El carácter intocable, casi sacralizado, de aquellas víctimas se deshizo al convertirlas en peones de la retórica política actual.

			Así, la idea del kirchnerismo como heredero de los setenta facilitó dos reescrituras concurrentes de esta historia. Una que retoma, gracias a la guerrillitita dialéctica de estos años, la noción de que aquellos militantes eran más que nada violentos: una crítica moral que vuelve a poner todo el acento de aquella historia en la violencia, ninguno en la política. A los diversos conservadores argentinos les conviene una versión en que la violencia sea la única forma en que se manifiesta la voluntad de cambio real, para demonizar esa voluntad —en nombre de la paz y de la democracia. Y otra que dice, en síntesis, que si esto era lo que aquellos militantes querían hacer, menos mal que perdieron: que «ahora que gobiernan, miren lo que hacen». Durante años la presión social obligó a la derecha argentina a aceptar esa imagen del joven bien intencionado que murió por sus convicciones; gracias a los desaguisados kirchneristas sintieron que podían relanzar la imagen de la militancia setentista que sus medios y su propaganda armaron en 1975 para justificar la matanza: los militantes como seres violentos, peligrosos, falsos, resentidos, llenos de odio y codicia, que merecían lo que estaba por pasarles. Es el opuesto simétrico —parejamente falso— de la versión angélica de los primeros años. Cuando ya parecía imposible, los sectores que ganaron, con el golpe de 1976, la batalla social, económica y política, lanzaron su contraataque cultural para controlar también las formas de LaMemoria. En esta nueva imagen (re)emergente, los montoneros de ayer se parecen a los gobernantes de hoy: falaces, autoritarios, autorreferentes, gritan consignas justicieras mientras hacen cosas muy distintas —y vuelven a ser, por lo tanto, un blanco fácil. Por eso creo que el kirchnerismo ha vuelto, de otro modo, a desaparecer a los desaparecidos. En ese contexto se publica esta nueva edición de La Voluntad. Ojalá sirva para contribuir a deshacer esta confusión, aclarar las diferencias, repensar las lecturas: debatir. 

			 

			Agosto de 2021

		

	
	
	
		
       

			La Voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.

			Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. La elección siempre se puede discutir; por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. Pero creemos que la veintena de relatos que se cruzan en su trama muestran cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

			La Voluntad es el resultado de años de trabajo. Para escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas de muchas horas cada una y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, está incompleto. Hay muchas cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. O que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

			Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. Solo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es historia.

		


	
		
       


			A Matilde Vara,

			desaparecida el 24 de julio de 1978:

			en su memoria

		

	


		
			UNO

			La marcha, por fin, dejó paso a las palabras:

			—Nos dirigimos al pueblo de la República en nombre del Ejército, la Armada Nacional y la Fuerza Aérea con el objeto de informar sobre las causas de la Revolución Argentina. El gobierno que acaba de ser sustituido...

			La voz del mayor Ramón Camps, ayudante del general Pascual Pistarini en la comandancia en jefe del Ejército, sonaba enérgica, pero la noticia no sorprendió a nadie. Las palabras de la radio se ensuciaban con chirridos de fondo. Eran más de las once de la mañana del martes 28 de junio de 1966, y en la calle hacía frío. En el cuartito de celadores de tercer año, en el último piso del Colegio Nacional de Buenos Aires, también hacía frío. En esos días, el gobierno de Arturo Illia se había ido desarmando de a poco; en esos días, todos comentaban lo que estaba por pasar como si ya hubiera pasado.

			—La división de los argentinos y la existencia de rígidas estructuras políticas y económicas anacrónicas aniquilan y obstruyen el esfuerzo de la comunidad. Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra historia, las fuerzas armadas, interpretando el más alto interés común, asumen la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unión nacional y posibilitar el bienestar general…

			Graciela Daleo no había ido al Buenos Aires porque, aunque lo habían hecho mixto, ese colegio era cosa de hombres. Por eso, cuando terminó la primaria, sus padres ni pensaron en que dejara el colegio de monjas para seguir los pasos de su hermano mayor, que estaba haciendo segundo año en el Nacional. Sin embargo, cuando salió del secundario y se anotó en Sociología, tuvo que cursar un par de materias en los venerables claustros de la calle Bolívar. Esa mañana, al ir para su clase, Graciela Daleo había cruzado la Plaza de Mayo: en la recova del Cabildo los Patricios mantenían su plumaje habitual, pero el resto de la plaza estaba ocupado por tropas del Regimiento 3 de Infantería en uniforme de fajina. Había tanquetas y ametralladoras desplegadas.

			El profesor no llegaba. Graciela estaba con su amiga Beatriz y empezaron a impacientarse. Su hermano, que ya estudiaba Ciencias Exactas, era celador en el colegio; las dos amigas decidieron ir a verlo, por si sabía algo más. Lo encontraron en el cuarto de celadores del claustro de tercero, escuchando la radio. La pieza era chiquita, oscura, y había un retrato de Belgrano; la radio era una Spica de otro celador, rubio, de ojos celestes. El celador comentó que le había costado conseguir pilas, que no había pilas en toda la ciudad. El celador se llamaba Sampayo y gritaba que por fin, que de una vez por todos los militares se habían decidido a hacer lo que tenían que hacer y terminar con la tortuga Illia. Sampayo tenía un traje azul impecable y mocasines marrones de Guido, doble suela: Graciela lo miraba sorprendida y no entendía por qué ese muchacho tan buen mozo decía semejantes cosas. Ella lo conocía y sabía que, además, era un buen cristiano. Pensó en contestarle pero no supo qué. Su hermano se callaba la boca. Graciela, vagamente, supuso que algo estaba empezando, y trató de imaginar en qué cambiaría su vida con la novedad. En la radio, la proclama seguía.

			—Para ello era indispensable eliminar la falacia de una legalidad formal y estéril, bajo cuyo amparo se ejecutó una política de división y enfrentamiento que hizo ilusoria la posibilidad del esfuerzo conjunto y renunció a la autoridad de tal suerte que las fuerzas armadas, más que sustituir a un poder, vienen a ocupar un vacío de tal autoridad y conducción antes de que decaiga para siempre la dignidad argentina…

			Todo estaba sucediendo como lo habían previsto muchos. La revista Con txt-dchado lo había relatado varios meses antes, en su edición del 23 de diciembre de 1965: «El 1º de julio de 1966, a las ocho de la mañana, luego del anuncio —formulado por radio— algunos camiones del Ejército estaban detenidos con tropas, en los puntos estratégicos del centro, frente a las estaciones de ferrocarril y a la puerta de los principales edificios públicos. La Gendarmería Nacional había cortado los accesos a Plaza de Mayo. El último habitante radical de la Casa Rosada se había retirado tranquilamente a las siete de la mañana. A las once, los comunicados fueron reemplazados por una proclama que decía: “Frente a la ineficacia de un gobierno que, luego de estancar al país lo ha llevado a la más grave crisis económica y financiera de su historia, promoviendo el caos social y quebrantando la solidaridad nacional, las fuerzas armadas se han hecho cargo del poder para asegurar la existencia misma de la Nación. Un prestigioso jefe, retirado desde hace algunos meses del servicio activo, ha sido invitado por las autoridades militares para ocupar la jefatura del Estado...”». La realidad, ese 28 de junio, se había adaptado al pronóstico.

			El presidente Arturo Illia había sido elegido en 1963 con el 25,1 por ciento de los votos, gracias a la proscripción del peronismo; ya en 1964 algunos militares empezaron a conspirar contra él. Uno de los grupos estaba orientado por el general Julio Alsogaray, entonces director de Gendarmería. Como el general Juan Carlos Onganía, comandante en jefe del Ejército, le dijo que «por el momento no concretaran nada y que mantuvieran su actividad al margen de la institución», las reuniones siguieron en casas de civiles; entre ellas, la del hermano del general, el ingeniero Álvaro Alsogaray.

			Pero en esos dos años, la situación se había precipitado. El gobierno radical estaba desgastado por las protestas sindicales y por las críticas de las grandes centrales empresarias que reclamaban una liberalización de la economía. Los planes de lucha de la Confederación General del Trabajo (CGT), con reivindicaciones salariales y políticas, habían provocado malestar en las corporaciones empresarias y en las fuerzas armadas, que acusaban al gobierno radical de no reprimirlos con firmeza. Las grandes empresas también se quejaban por la caída de las reservas del Banco Central y se oponían al control de cambios que frenaba el aumento del dólar oficial. Y protestaban por el control de precios que trataba de frenar la inflación.

			El capital transnacional se quejaba de las medidas «de corte estatista». Uno de sus principales caballitos de batalla era que gobierno radical había anulado los contratos petroleros  txt-dchados durante la presidencia de Arturo Frondizi —que permitían un rol más activo de las empresas extranjeras en detrimento de la estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF)— y había limitado la salida de capitales. La anulación de contratos petroleros había traído como consecuencia la sanción de organismos financieros internacionales y se había desalentado la inversión externa. Por otro lado, Illia se había ganado enemistad furiosa de los grandes laboratorios farmacéuticos con la Ley Oñativia, que regulaba los precios de los medicamentos y creaba comisiones fiscalizadoras de los costos y la calidad de los productos. Los grandes laboratorios no las aceptaron. En cambio, empezaron a publicar solicitadas contra Illia y a tejer alianzas para que desaparecieran los controles del Estado.

			En junio de 1966, hacía meses que la campaña no tenía respiros. Públicamente, se basaba en la acusación de ineficiencia del gobierno: el presidente Illia era presentado como una tortuga incapaz de tomar «las decisiones que el país necesitaba».

			Después de una semana de tensión, al final de la tarde del lunes 27, el secretario de Guerra de Illia leyó un comunicado por el que destituía al general Pistarini, comandante en jefe del Ejército y cabeza de la conspiración, y reasumía el comando del arma; poco más tarde, el Ejército lanzó otro comunicado diciendo que la orden presidencial «carecía completamente de valor». Durante la noche el coronel D’Elía, jefe de los Granaderos, le había ofrecido a Illia el apoyo de su cuerpo:

			—Gracias, coronel. Pero no quiero derramamientos de sangre.

			Le dijo Illia, y lo despidió con un apretón de manos. Hacia las siete de la mañana del martes 28 se presentó en la Casa Rosada el general Alsogaray acompañado por los coroneles Prémoli y Perlinger. Iban desarmados pero los respaldaban las tropas en la calle y una compañía de la Policía Federal. Illia estaba en su despacho, rodeado por sus hijos, su yerno y dos docenas de colaboradores. Estaba autografiando fotos suyas y se las repartía. Todos simularon ignorar a los militares. La luz entraba gris por las ventanas y se mezclaba con las lámparas que nadie había apagado. Alsogaray intentó su tono más marcial:

			—Doctor Illia, suspenda un momento, por favor.

			El Presidente no le hizo caso y el militar agarró la pila de fotos. Por un momento, los dos forcejearon por encima del escritorio. El general se cuadró y le dijo:

			—Doctor Illia, le vengo a pedir su renuncia en nombre de los comandantes en jefe.

			Arturo Illia se sentó y se tomó su tiempo. Estaba encorvado y ojeroso. Las caricaturas solían mostrarlo como un hombre irresoluto, cansino, pero esos eran sus últimos minutos de poder y quizás quisiera disfrutarlos:

			—Pero, general, usted no puede hacer esto. El pueblo les confía las armas para que ustedes protejan las instituciones y garanticen su libertad, y van a traicionarlo una vez más. ¿Me comprende?

			Alsogaray le dijo que lo comprendía como quien tolera la rabieta de un chico que igual va a tener que irse a la cama.

			—¿Desea trasladarse a la residencia de Olivos o a otro lado?

			—Pero, general, ¿cómo me puede decir esto? A ustedes no les asiste ningún derecho. ¿Qué me puede importar adónde voy a ir? Lo que importa es el pueblo y ustedes lo están avasallando...

			El general se estaba cansando. Se acercó al Presidente e hizo ademán de agarrarlo del brazo.

			—Doctor Illia, usted me obliga a emplear un medio que no deseaba de ninguna manera; lo lamento…

			Gustavo Soler, el yerno de Illia, quiso interponerse; el coronel Perlinger lo paró con un empujón. El general llamó a los policías, que avanzaron en uniforme de fajina, con bastones y pistolas lanzagases. Algunos de los colaboradores de Illia trataban de resistirse, pero los policías siguieron adelante. El Presidente les gritaba, casi desaforado:

			—¡Ustedes son unos vendidos, sirven a cualquier dictadura y no son capaces de defender a un gobierno democrático!

			Minutos después, la compañía policial había desalojado a todo el mundo.

			 

			«Por eso, en este trascendental e histórico acto, la Junta Revolucionaria constituida por los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas de la Patria, han resuelto:

			»1. Destituir de sus cargos al actual presidente y vicepresidente de la República y a los gobernadores y vicegobernadores de todas las provincias.

			»2. Disolver el Congreso Nacional y las legislaturas provinciales.

			»3. Separar de sus cargos a los miembros de la Corte Suprema de Justicia y al procurador general de la Nación.

			»4. Designar de inmediato a los nuevos miembros de la Corte Suprema de Justicia y al procurador general de la Nación.

			»5. Disolver todos los partidos políticos del país.

			»6. Poner en vigencia el estatuto de la Revolución.

			»7. Fijar los objetivos políticos de la Nación (fines revolucionarios).

			»Asimismo, en nombre de las Fuerzas Armadas de la Nación anunciamos que ejercerá el cargo de presidente de la República Argentina el señor teniente general Juan Carlos Onganía, quien prestará juramento de práctica en cuanto se adopten los recaudos necesarios para organizar tan trascendental ceremonia.

			»Nadie más que la Nación entera es la destinataria de este hecho, que ampara a todos los ciudadanos por igual, sin otras exclusiones que cualquier clase de extremismos, siempre repugnantes a nuestra acendrada vocación de libertad. Hace ya mucho que los habitantes de esta tierra bendita no nos reconocemos por nuestro propio nombre: argentinos.

			»Unámonos alrededor de los grandes principios de nuestra tradición occidental y cristiana que no hace muchos años hizo de nuestra patria el orgullo de América e invocando la protección de Dios iniciemos todos juntos la marcha hacia el encuentro del gran destino argentino.

			»Que así sea».

			Terminó diciendo, marcial, la voz del mayor Ramón Camps en todas las emisoras de radio y televisión del país, unificadas en la cadena nacional.

			Los golpes de Estado no eran algo raro. Desde 1930 había habido muchos, pero solían presentarse como una interrupción: las fuerzas armadas detectaban un supuesto «vacío de poder» y lo ocupaban con el propósito supuesto de volver a llamar a elecciones y reponer el orden constitucional. La legitimidad seguía estando en la Constitución. El golpe de Onganía no fue así: los militares presentaron un proyecto de país y decidieron que, para ponerlo en marcha, se quedarían en el poder el tiempo necesario. Era un planteo nuevo. Y buscaba su legitimidad en la validez de sus objetivos. Compartía con otro tipo de revoluciones esa característica de creer y proclamar que la grandeza de sus fines alcanzaba para justificar el empleo de cualquier medio. En realidad, era una idea muy difundida en esos días —no solo entre la izquierda—, como cada vez que un sector social supone que aquello que propone es tan importante, está tan de acuerdo con el sentido de la historia, o las verdades últimas de la religión o la filosofía, que hay que ponerlo en marcha como sea. Así empezó, el 28 de junio de 1966, la Revolución Argentina.

			 

			Graciela Daleo había nacido en 1948 en Huanguelén, al sur de la provincia de Buenos Aires. Su padre era el hijo de un inmigrante siciliano que había trabajado en la construcción del ferrocarril y de una napolitana enérgica. Su madre era hija de inmigrantes gallegos que se habían establecido en la Capital y llego a estudiar Odontología, en una época en que las mujeres no hacían esas cosas. Cuando se recibió, la madre de Graciela fue a instalarse a Huanguelén, donde no había dentista, y allí conoció al señor Daleo. En ese entonces, el señor era un militante conservador que trabajaba en la municipalidad y se gastaba sus ahorros en casimires ingleses; gran defensor del fraude patriótico, organizaba, cada vez que había elecciones, el locro y el vino que se les daba a los peones antes de llevarlos a votar por el caudillo de la zona. En 1945, el señor Daleo era el delegado municipal de Huanguelén; cuando el peronismo llegó al gobierno trató de ganarse a estos punteros pueblerinos para armar su estructura en la provincia, pero el señor Daleo se negó y, a los pocos años, la familia emigró a la Capital. Fue a mediados de 1948, cuando Graciela era un bebé.

			En Buenos Aires, la familia se instaló en una casa grande y vieja del barrio de Floresta, que había sido de los abuelos maternos, con padre, madre, hermano, tía, tía abuela y una mucama que se llamaba Liberata. Liberata era zamba, correntina y peronista, y los chicos Daleo dormían con un retrato de Eva Perón bajo la almohada.

			El día que murió Eva Perón, el señor Daleo apareció en la cocina con una corbata plateada que parecía la de los casamientos. Graciela tenía cuatro años y le preguntó si iba a una fiesta; su padre le dijo que tenía que ir al velorio de esa mujer: era probable que para él fuese una fiesta. Pero en los años siguientes, cada 26 de julio, Liberata llevaba a los dos hermanos a ponerle flores a Evita en un altarcito que le habían hecho en una terminal de tranvías a pocas cuadras de su casa. El Quique, un vecino que ya debía tener diez años, les decía que Perón era un demagogo. Graciela le decía que Perón era bueno, que les daba juguetes a los chicos y repartía pan dulce.

			—Bueno, eso es ser un demagogo. Reparte cosas para que nosotros digamos que él es bueno. Eso es un demagogo.

			Graciela tenía siete años pero empezó a repetir que Perón era un demagogo: Liberata estaba perdiendo su ascendiente. Su mamá la llevaba a misa en la iglesia de San José de Flores para pedirle al Sagrado Corazón que salvara al pueblo argentino, y el 16 de junio vio pasar camiones que llevaban peronistas hacia Plaza de Mayo. Los rumores de golpe circulaban más y más y en su casa compraron fideos, aceite y galletas de sémola, para resistir lo que viniera. Pero en esos días su padre tuvo un infarto y la agitación política pasó a segundo plano, hasta el 16 de septiembre, en que la casa se llenó de festejos. Los chicos recortaron del diario una foto del general Eduardo Lonardi y la pegaron en la pared, felices porque un buen cristiano había salvado a la patria. Cuando Graciela volvió a la escuela, lo primero que hizo su maestra monja fue hacerles sacar el libro de lectura y arrancar una hoja que hablaba del 17 de octubre de 1945 y otra que contaba cómo el 26 de julio de 1952, Dios había llamado a Eva Perón para tenerla junto a Él. Liberata, a todo esto, se encerró en su habitación y tardó casi dos días en salir.

			 

			A fines de 1965 Graciela Daleo estaba por cumplir 18 años y acababa de terminar su bachillerato normal en el Espíritu Santo de Floresta, un colegio más bien preconciliar, conservador. Para ese entonces ya había pasado su etapa más mística, pero a los 12 años estaba convencida de que iba a ser monja misionera: había elegido la orden de las Carmelitas Descalzas y no paraba de rezar por los paganitos del África. Los paganitos del África eran una de las preocupaciones principales de las hermanas del Espíritu Santo: había que convertirlos, enseñarles a bañarse con frecuencia y, si se podía, mitigar su pobreza, aunque en el colegio les enseñaban que, como pobres que eran, eran «bienaventurados, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Graciela fue ahorrando una moneda aquí y otra allá hasta que juntó los diez pesos que la convertirían en madrina de un paganito del África. Por lo cual las monjas le dieron una estampita que decía, detrás, «Recuerdo del bautismo de Juanito Nkengué». También vendía rifas, revistas, participaba en colectas y rezaba mucho. En esos días se enteró de que a los chicos no los traía la cigüeña.

			Su hermano le contaba esas cosas. Una vez encontraron, en su casa, un libro que se llamaba Lo que tus hijos deben saber, que tenía una cigüeña tachada en la tapa. Lo leían a escondidas y lo entendían a medias. Durante un tiempo creyeron que el parto consistía en que la madre cagaba a su niño; también aprendieron que, cuando un hombre engañaba a su mujer y fornicaba con una que ya había fornicado con otro hombre, al traidor le entraba por el pito la «leche guascosa» del anterior y se moría. El mundo estaba lleno de asechanzas.

			Graciela era muy buena alumna, un poco rebelde, y leía con fruición. En su casa había bastantes libros, pero muchos —El fantasma de la Ópera, Amalia— los tuvo que leer a escondidas. En esos días su familia ya se había mudado a un departamento de tres ambientes en la Paternal, porque los sueldos de sus padres no daban para lujos; en esos días, Graciela era una adolescente granujienta que se sentía moderadamente fea y a veces planchaba en las fiestas que organizaban sus compañeras del colegio, pero cuidaba mucho su aspecto. Solía usar guantes y unos trajecitos muy correctos: su modelo de elegancia era Jacqueline Kennedy, pero ponerse sus primeros tacos altos, a los 14, fue todo un triunfo contra la censura materna y la suya propia. Igual que el maquillaje, los corpiños o las medias de nylon. Para no hablar de la batalla que significó que su madre, por fin, le permitiera dejarse el pelo largo. En esos bailes lo que más sonaba era el Club del Clan, Palito Ortega, los Wawancó. Empezaban a aparecer los Beatles y los mayores a su alrededor decían que eran un poco raritos, por lo del flequillo. Eydie Gormé y el trío Los Panchos o Cuco Sánchez eran para apretar, pero con moderación temerosa del pecado. 

			A sus 15 años, Graciela se confesaba y comulgaba todas las semanas; fue entonces cuando el Concilio Vaticano II cambió la liturgia y los curas empezaron a decir misa en castellano y mirando a los fieles: fue un cambio importante. Graciela participaba en actividades de la Acción Católica, el Coro de Ángeles, el Apostolado de la Oración, las Hijas de María y, cuando estaba en quinto año, las monjas del Espíritu Santo la empezaron a llevar, junto con otras compañeras de clase, a la villa miseria de Retiro, Villa Comunicaciones, donde jugaban con los chicos y les hacían teatro: Remeditos donando sus joyas para la campaña de San Martín, por ejemplo, u otras situaciones edificantes que tomaban del Billiken. Graciela descubrió un mundo extraño, y empezó a olvidarse de los paganitos del África.

			En esos días, también, Graciela había empezado a frecuentar a los compañeros del colegio de su hermano, que le llevaban un par de años. Al principio le daban pánico: los muchachos estudiaban en el living y Graciela se pasaba horas juntando el coraje necesario para pasar hacia la cocina y decirles buenas tardes. De a poco, empezaron a invitarla a sus fiestas. Era un grupo más intelectualizado que el de sus compañeras del Espíritu Santo y Graciela estaba más cómoda: le parecía que con ellos sí podía hablar de «cosas inteligentes» y que no les importaba tanto su supuesta fealdad. Con ellos iba al cine algunos sábados y, al cabo de un tiempo, la invitaron a participar en sus reuniones del Movimiento Familiar Cristiano. Se encontraban una vez por mes en la casa de uno de ellos, discutían un tema que alguien había preparado y que solía tener cierto contenido social; después se armaba el baile. La música era más in: Petula Clark, The Mamas and The Papas, y ahora sí mucho Beatles. Aunque el primer tema que Graciela bailó con Jorge fue «El baile del ladrillo», de Rita Pavone.

			Jorge era el hijo de un empresario próspero, alto, flaco, un poco desgarbado, ligeramente distante y místico, que ya estaba militando en la Juventud Estudiantil Católica (JEC) que animaba el padre Carlos Mugica. Graciela lo adoraba en silencio: ya antes había tenido dos amores imposibles, que nunca lo supieron. Graciela y Jorge se veían mucho, eran muy amigos, pero ella nunca se atrevía a confesarle amor. Él le hablaba de una forma distinta de asumir el compromiso cristiano, que consistía en trabajar junto a los pobres. De a poco, el pecado empezó a cambiar de signo: era pecaminoso no aceptar un compromiso social, no amar al prójimo como a sí mismo. El amor a Dios se realizaba dando todo por los demás. Aunque la cuestión no era tan simple: seguía habiendo, por supuesto, otras formas de ser cristiana.

			Cuando cursaba quinto año, Graciela tuvo que decir el discurso del 25 de Mayo en el acto del colegio. Lo empezó citando un libro sobre el comunismo, de un tal Ezequiel Volpe, que le habían dado las monjas:

			—Todas las revoluciones nacieron de la desesperación. La revolución es una manera de fugar hacia adelante, un engaño para los pobres que creen que cualquier situación es mejor que la que están viviendo.

			En agosto fue a un retiro espiritual. El cura, un jesuita de voz tronante, predicaba la aspiración a la perfección; Graciela, estaba claro, quería ser una perfecta católica. El cura explicaba que, para un hombre, la posibilidad de la perfección estaba en tomar los hábitos. Una mujer, en cambio, podía acercarse todo lo posible a la perfección si se hacía monja pero, si no llegaba a eso, siempre podía quedarse soltera y dedicar su vida al Señor. O en el peor de los casos, casarse y tener todos los hijos que Dios le mandara y rezar para que se hicieran curas y monjas. Graciela, enamorada, ya no pensaba en ser monja, y le pidió una entrevista al jesuita. Le dijo que cuando era chica quería hacerse monja, pero que ahora tenía dudas, porque le gustaban los muchachos y eso...

			—¿Cuántos años tenías cuando querías hacerte monja, hija mía?

			La interrumpió el jesuita.

			—No sé, 12, 13...

			—Esa es la edad en que se definen las vocaciones.

			Graciela se quedó en silencio: estaba asustada y pensaba que quizás el cura tuviera razón. El jesuita aprovechó el momento:

			—Y, sobre todo, no te dejes tentar por el demonio, hija mía. El sexo es el arma más sibilina del demonio. El hombre es fuego y la mujer estopa; viene el diablo y sopla, y la mujer se consume para siempre en las llamas infernales.

			Había, visiblemente, formas muy distintas de servir al Señor. Graciela tenía que decidirse. Jorge le contaba cómo había sido su primera misión, el año anterior, en Alejandra, un pueblito de hacheros en el norte de Santa Fe. El padre de Jorge tenía como cien mil hectáreas de obrajes en Santa Fe y el Chaco: él conocía bien la zona. Jorge le contó que, en esos días, había llegado a verlos una mujer muy pobre con su hijita enferma, y que en el pueblo no había farmacia ni manera de conseguir los remedios que la nena necesitaba. Y que la mujer se sentó ahí, junto a ellos, con su hijita en brazos, hasta que la nena se murió. Cuando lo contaba, Jorge no podía dejar de llorar. Poco después, escribió unos versos en los que hablaba de esa muerte: «Aquella muerte, sin saber, salvó su vida», decía el poema, hablando de la suya propia que, a partir de entonces, había cambiado de sentido, le decía, y a Graciela también se le escapaban lágrimas. En diciembre de 1965, cuando Jorge le preguntó si quería acompañar a un grupo de la Acción Misionera Argentina que iba a un pueblo de hacheros miserables en el norte de Santa Fe, Graciela no tardó un minuto en decirle que sí.

			 

			Junio de 1966. Juan Carlos Onganía era un general de Caballería de 52 años, que había comandado la fracción azul del Ejército: el sector más pro americano, industrialista y plebeyo de la fuerza, dispuesto a dialogar con un peronismo sin Perón. Estaba casado con María Emilia Green Urien, tenía dos hijos varones y tres mujeres y sólidas convicciones católicas. La Nación lo definía como «un fanático de la disciplina y el orden», que respetaba por sobre todas las cosas la costumbre de «hacer el asadito de los domingos». Algunos de sus oficiales, en cambio, lo llamaban el «Caño», por lo recto y por lo hueco. Poco después de asumir el mando, Onganía dio su primer traspié en público: se presentó en la inauguración de la Exposición Rural en un landó de 1910 escoltado por lacayos de librea. El gesto, casi imperial, fue muy mal recibido.

			Cuando el general Onganía se apoderó del gobierno, la Argentina tenía 23 millones de habitantes, una inflación anual del 30 por ciento, y los aumentos salariales compensaban las subas de los precios: el salario real se mantenía sin grandes variaciones. El dólar acababa de ser devaluado en un 8 por ciento: en el mercado oficial se cotizaba a 205 pesos, y un poco más en el mercado libre. El producto bruto interno, que había crecido un 20 por ciento en los dos primeros años de gobierno radical, se había estancado en la primera mitad de 1966. Y la participación de los trabajadores en la distribución de la riqueza era del 38,1 por ciento: mucho más bajo que el 46,4 de 1950, pero más alto que el 36,5 de 1964. La desocupación alcanzaba al 6 por ciento de la población activa.

			Al cabo de unos días de consultas y negociaciones, Onganía nombró a un representante del gran capital nacional en la cartera económica: Jorge Salimei, 40 años, directivo de Sasetru, con una fortuna personal de 6000 millones de pesos (alrededor de 30 millones de dólares), miembro del Instituto de Economía de Mercado orientado por Álvaro Alsogaray, el flamante embajador argentino en Washington. Sin embargo, Salimei proponía cierta intervención del Estado en la política económica. Su designación tuvo el apoyo entusiasta de la Unión Industrial Argentina (UIA), la Confederación General Económica, la Asociación para la Defensa de la Libre Empresa y la Sociedad Rural. En esos días, por decreto, Onganía barrió con las comisiones fiscalizadoras y los precios regulados de los medicamentos.

			A mediados de agosto, Salimei devaluó la moneda: el nuevo precio del dólar era 215 pesos. Para darle apoyo financiero, las autoridades del Fondo Monetario Internacional (FMI) dispusieron que el aporte argentino al organismo internacional creciera de 280 millones de dólares a 350 millones. La cuarta parte de esos 70 millones de aporte, de acuerdo con el convenio, debía ser en oro. Era la condición para los préstamos que empezaron a llegar.

			 

			El micro traqueteaba con batifondo de motor recalentado y Graciela no terminaba de entender lo que le decía su compañero de asiento. Más atrás una beba lloraba sin parar; el conductor escuchaba chamamés a volumen indecente. Su compañero casi gritaba:

			—La refracción de los rayos de la luna produce un efecto que...

			Graciela, decididamente no conseguía oírlo. El muchacho se calló un momento. Graciela estaba sentada del lado de la ventanilla, bien abierta, pero lo único que entraba era un aire caliente y pegajoso. Graciela se atajaba el pelo con las manos: ya lo tenía bastante largo, y le preocupaba que fuera a enredársele en la cara a su compañero de asiento. Quién sabe qué podría pensar. De pronto la beba se calmó y el muchacho pudo seguir con su perorata sobre astrofísica elemental. Graciela hacía todo lo posible por mostrarle interés:

			—Sin embargo la percepción que tenemos de la luz de la luna no corresponde a la forma en que...

			El muchacho tenía 18 años, era más bien gordo, de cara ancha, cejas gruesas y una sonrisa agradable: se llamaba Mario Firmenich y formaba parte de la JEC del Nacional Buenos Aires, donde estaba por entrar a sexto año. Graciela lo había conocido un par de semanas antes, en una de las reuniones preparatorias de la misión. En las reuniones le habían explicado en qué consistiría el trabajo misional y la conveniencia de llevar un sombrero de paja. Graciela no se había resignado a dejar en Buenos Aires sus medias de nylon ni su muñeca de peluche. Aunque también metió, en su bolso marinero, un par de alpargatas.

			La misión estaba organizada por la Acción Misionera Argentina, dirigida por monseñor Rodolfo Bufano, que, tiempo después, los expulsaría a todos por comunistas. El jefe sería el Flaco Jorge —que a esa altura era el presidente de la JEC— y también iría, como asesor espiritual, el padre Mugica. Carlos Mugica era, ya entonces, un pionero del diálogo con los marxistas. Las estructuras eclesiásticas seguían siendo las mismas, pero algunos sacerdotes trataban de cambiarles el uso.

			Mario ya había renunciado a sus discursos astrofísicos, y dormitaba transpirando. Los chamamés del chofer habían dejado paso a otras canciones:

			—Hoy te traigo de regalo/ un collar de caracolas/ con colores milenarios/ que he juntado para vos…/ ¡Qué lindo que es el amor/ después de haber trabajado al sol!

			En el resto del micro se repartían doce o trece compañeros de misión, hombres y mujeres. Graciela solo conocía a otro muchacho, flaco, petiso, un poco demasiado serio, al que también había visto en las reuniones previas: siempre andaba con Mario y se llamaba Carlos Ramus. También había una monja muy joven, 25 o 26 años, rubia, menudita, que se llamaba Justina Bresán e iba vestida como todos; era la primera vez que Graciela veía a una monja vestida de civil.

			Después de quince horas, el micro los dejó en Reconquista; de ahí, un camión los llevó hasta Tartagal. Graciela nunca había visto un lugar como ese: Tartagal era un rosario de cuarenta o cincuenta ranchitos dispersos, un pueblo fantasma de La Forestal, la compañía que dominó por muchos años la explotación obrajera del nordeste argentino. Cuando cerró, la compañía había dejado pueblos que ya tenían cómo sostenerse. En Tartagal había mucho polvo, formas de la miseria, chicos harapientos una escuelita donde dormían las mujeres, y un galpón donde dormían los hombres. Tenían unos catres de lona y no había espiral que alcanzara para ahuyentar a los insectos.

			 

			Cada mañana, Graciela reunía a un grupo de chicos de pueblo y les enseñaba el catecismo. Graciela se había recibido de catequista en su colegio y había practicado con chicos de Floresta pero en ese pueblo, entonces, sentada bajo un árbol y rodeada de chicos desarrapados, le parecía que estaba entendiendo cuál era la verdadera tarea del cristiano. Se sentía una especie de Jesús predicando a los niños.

			Los demás se dividían en parejas y salían a visitar vecinos, dispersos por el monte. A veces tenían que ir a caballo; por las tardes, Graciela acompañaba a unos u otros. Cuando tenía que ir muy lejos, le prestaban una yegua percherona que acababa de parir, con su potrillo que la seguía detrás. Los ranchos tenían tres paredes de adobe, techo de paja y piso de tierra, y la dieta habitual de sus habitantes era mate y galleta. Pero recibían a los muchachos de la Capital con el mayor esmero: una tarde, una señora que quiso agasajarlos los convidó con dulce de batata. Graciela odiaba el dulce de batata, pero ya le habían dicho que era una ofensa rechazarles algo, así que se lo tragó como parte del continuo sacrificio del cristiano. En las visitas, los misioneros hablaban con los pobladores de Dios y su bondad y les preguntaba por sus problemas más urgentes.

			Una tarde, Carlos Ramus volvió alborotado de una de las visitas. Había ido a ver a un hachero al que llamaban Campana, porque cantaba, y se encontró con que la tormenta del día anterior le había volteado el rancho. Campana tenía, como casi todos, muchos hijos; los jóvenes católicos no estaban a favor del control de la natalidad, pero no sabían por qué los pobres no paraban de reproducirse como conejos. Y fue Campana el que le dijo una vez a Carlos que tenía tantos porque se le morían muchos:

			—Así, si tengo muchos, alguno me va a quedar pa’ cuando me haga viejo.

			Campana era uno de los que más caso les hacía. Pero esa tarde, después del temporal, cuando lo vio llegar a Carlos con su prédica misionera le dijo, sin siquiera gritarle:

			—¡Qué me van a hablar de Dios, si mis chicos se me están muriendo de hambre!

			Carlos no supo qué contestarle y esa noche, en la cena y, después, en la reunión de reflexión, discutieron la cuestión durante horas.

			Comían todos juntos, mucha polenta y, de vez en cuando, un trocito de carne. El tema del compromiso con el otro estaba en todas partes: en el reparto de comida, por ejemplo. Si el que estaba sirviendo se equivocaba y le daba a alguien más que a los demás, el favorecido tenía que devolver ese sobrante. Las comidas tenían cierto aire ritual. Antes de empezar, el cura Mugica bendecía el pan y la mesa, pero la oración terminaba diciendo que pedían pan para los que tenían hambre, y hambre y sed de justicia para los que tenían pan. El cura Carlos Mugica era rubio, con un mechón que le caía sobre la frente, ojos claros y sonrisa solvente: una especie de James Dean sacerdotal, el hijo de una familia aristocrática, que se había ordenado con todos los honores y estaba dejando de lado una carrera eclesiástica promisoria para liderar a los curas tercermundistas. El cura les decía que el hambre y la pobreza no se iban a terminar porque sí:

			—La burguesía no va a dejar sus privilegios porque sí, si nadie la obliga.

			Decía el cura, y hablaba de una revolución que no era una revolución espiritual sino política. Y que quizás esa revolución tuviera que ser violenta, porque la violencia de arriba engendraba violencia de abajo, y la explotación del hombre por el hombre era la peor violencia que existía. Contra esa violencia de la burguesía, les decía, a veces el pueblo no tiene más remedio que ejercer su propia violencia revolucionaria. Graciela, hasta entonces, no había oído hablar de burguesía ni de revolución: había muchas palabras que le sonaban nuevas. Cada noche, después de comer, se juntaban en la capillita del poblado para la reunión de reflexión. Se iluminaban con faroles de querosén y oían el ruido de grillos y pájaros huyendo. En la capilla, cada uno revisaba su práctica del día, en qué había sido fiel a sus principios y en qué no, en qué había faltado a su entrega. El amor a Dios consistía, decididamente, en el amor al prójimo.

			Graciela lloraba mucho en esas charlas: le parecía que el padre Mugica era durísimo, inflexible, y lo peor era que, muchas veces, le parecía que tenía razón. Se miraba a la luz de la doctrina y se veía llena de egoísmo, de maldad, de falta de compromiso con la miseria de sus hermanos. Graciela y los demás estaban descubriendo un mundo y la idea de que ellos también eran responsables de él: que tenían que hacer algo. Había otro cura, más joven, recién ordenado, Martín Spontón, que los trataba con menos dureza, se hacía más fácil hablar con él. Pero también era cierto que, muchas veces, Mugica resultaba brillante, revelador. Les explicaba que había que ligar el compromiso cristiano con el compromiso terrenal, y citaba parábolas como la de Cristo echando a los mercaderes del templo, o el Buen Pastor que se ocupa más de las ovejas descarriadas del rebaño. Graciela entendía que, en vez de estar predicando y rezando entre sus iguales tenía que salir a buscar a los que en verdad la necesitaban y se emocionaba con la visión de su nueva tarea. La imaginaba como una mezcla de misión profética, hecha de conversiones y evangelización, con respuestas cotidianas a las necesidades inmediatas. Mugica, muchas de esas noches, les repetía una frase del profeta Isaías:

			—¿Sabes cuál es el ayuno que me agrada? Romper las cadenas injustas, desatar las ligaduras de la opresión, liberar al oprimido y romper todo yugo, partir tu pan con el hambriento, acoger en tu casa a los pobres sin hogar, cubrir al que veas desnudo, y tratar misericordiosamente al que es de tu carne. Entonces prorrumpirá tu luz como la aurora y no tardará en brotar tu salvación. Entonces iré detrás de ti y delante de ti irá tu justicia.

			Graciela, esas noches, pensaba que no iba a ser capaz de llevar adelante su tarea, de estar a la altura. Mugica, al principio, le metía miedo: le parecía como una estatua inconmovible, rebosante de sus propias convicciones, lleno de exigencias. Mugica parecía decirle todo el tiempo déjalo todo ya, toma tu cruz y sígueme. El Flaco Jorge no podía aliviarla demasiado: como jefe de la misión, estaba muy ocupado con mil cuestiones de organización y funcionamiento. Carlos Ramus también tenía unos principios más bien intratables, al estilo Mugica. Le resultaba más fácil hablar con la Gorda Beatriz, una chica de su edad, de clase alta, muy entusiasta, con quien se estaba haciendo cada vez más amiga, y con Mario. Mario era capaz de escucharla y tratar de entender lo que le decía, en lugar de contestarle con frases hechas y grandes discursos. Mario era un gordito simpático que se llevaba bien con todo el mundo. Graciela le decía que se sentía una miserable porque iba a volver a Buenos Aires y esa gente se iba a quedar ahí.

			—Yo me voy a volver, a vivir como una reina, a dormir en una cama caliente todas las noches, y estos pobres hermanos van a seguir acá.

			Le decía, y le preguntaba si, ya que era maestra, no debería quedarse con ellos en el pueblo y compartir su hambre y su esperanza. Mario le decía que lo que ellos querían no era vivir como esa gente sino que esa gente no viviera más así. Y que no se arreglaba nada quedándose a compartir su miseria, sino que tenían que hacer lo que pudieran para solucionarla.

			—Sí, pero imaginate, vamos a volver a la ciudad y yo voy a volver a usar mis zapatos, voy a volver a ser la de antes.

			Insistía Graciela.

			—Yo acá uso alpargatas porque caminamos sobre tierra; allá me pongo zapatos porque con alpargatas el cemento te cansa mucho más.

			Le contestaba Mario. Mario le servía para bajar a tierra: la ayudaba con argumentos del más raso sentido común, y Graciela se lo agradecía. Aunque seguía más enamorada que nunca del Flaco Jorge. Pero las noches de la misión eran castas y puras. A menudo se reunían alrededor de un fogón, con algunos de los pobladores, a cantar. El número fuerte era el dúo folklórico, ya muy trabajado, de Ramus-Firmenich:

			—Vengo del ronco tambor de la luna,/ en la memoria del puro animal./ Soy una astilla de tierra que vuelve/ hacia la oscura raíz mineral.

			Cantaban una vidala de Atahualpa Yupanqui. El folklore resultaba, en esos años, complemento natural de las corrientes revisionistas de la historia argentina. También podían cantar «La paloma», o «Angélica, cuando te nombro». O alguna de Cafrune, o la «Zamba del grano de trigo»:

			—Mañana voy a ser pan;/ no le tengo miedo al surco,/ mañana voy a ser pan...

			Carlos cantaba y tocaba el bombo; Mario, la guitarra. Los pobladores aplaudían con ganas, y Graciela se emocionaba pensando que, al menos ese rato, eran felices. Una de esas noches alguien llegó con una revista Así donde decía que habían matado, en Colombia, a un cura guerrillero, Camilo Torres. Graciela nunca lo había oído nombrar, pero le pareció que Carlos Mugica se había impresionado. Sin embargo, casi no hablaron de esa muerte.

			 

			La misión no duró más de un mes, pero Graciela tenía la sensación de que cada día la llenaba de revelaciones. A veces llegaban visitas: un abogado santafesino que recién había terminado su carrera en la Universidad Católica Argentina (UCA) y se había instalado en Reconquista para trabajar con los hacheros, un tal Roberto Perdía. Un grupo de cineastas de la escuela de Santa Fe, dirigida por Fernando Birri, que hacía un documental que se iba a llamar Hachero nomás. Un cura belga, de la hermandad de Foucault, que andaba por ahí con su bolsito al hombro, durmiendo donde le cayera la noche y tratando de mezclarse con los pobres, aunque su castellano era difícil: lo llamaban «el Todoporoso» porque era lo que le salía cuando trataba de decir «Dios Todopoderoso». Llegaba gente, y todos hablaban de lo mismo: hasta cuándo vamos a soportar tanta miseria, esto es intolerable, hay que hacer algo, hay que hacer algo. Graciela escuchaba todo el tiempo la palabra revolución, aunque ya había entendido que no siempre quería decir lo mismo.

			Hacia el final, a Jorge o a Mugica se les ocurrió que tenían que convocar a una reunión de todos los pobladores. La situación era difícil: los bosques de quebracho estaban agotados, y lo único que se podía sacar era leña de segunda, para hacer carbón, pero el gobierno compraba carbón mineral de Polonia y la mayor parte de la producción se quedaba sin vender. Los muchachos se pasaron un par de días recorriendo los ranchos para llamar a la reunión. Esa noche, en el patio de la escuelita, se juntaron como cien personas. Los hacheros tenían esas caras sin dientes que parecen feroces; hacía calor, el olor era apenas respirable y los faroles de querosén bailaban luces bajas.

			—Y que los turcos no nos anden cobrando lo que nos cobran pa’ que les debamos siempre, nosotros, que nos tengan agarrados del cogote…

			Los hacheros iban diciendo sus reclamos y alguien tomaba nota: la falta de auxilio médico y remedios, la paga con vales, las mejoras en las viviendas, los caminos, las condiciones de trabajo. Después los copiaron en unas hojas de papel romaní, del que se usaba para las presentaciones legales, y los hacheros fueron pasando a  txt-dchar uno por uno: casi todos ponían el dedo, gordote, deformado, y a Graciela le impresionó ver que tenían las huellas digitales muy gastadas.

			Un grupo se fue a Reconquista, a presentarle el petitorio a monseñor Iriarte, el obispo local, que pasaba por progresista, y los que se quedaron en Tartagal empezaron a suponer problemas. Una noche, cuando ya estaban a punto de dormirse, las chicas vieron luces cerca de la escuelita y creyeron que los dueños de los obrajes habían mandado matones a atacarlos. La Gorda Beatriz salió con su bata de cuadritos rojos y blancos a avisarles a los varones; se levantaron todos y no encontraron nada. Otra noche, uno de los muchachos del grupo llegó hasta la escuelita y les preguntó dónde estaban Beatriz, Ema y Marta. No aparecían, y se produjo el zafarrancho. Varios agarraron cuchillos de cocina, otros llevaron los faroles, Graciela se armó con un frasco de colonia, y salieron a buscarlas por el monte alrededor. Hasta que oyeron unos gritos:

			—¿Qué pasa? ¿Quién anda por ahí? ¡Cuidado, cuidado que se vienen!

			Eran las tres ausentes, que se habían quedado charlando en un rincón de la escuela, a oscuras, porque no había velas, y cuando vieron los faroles de los que las buscaban se asustaron creyendo en un ataque. Nunca pasó nada, pero la idea de que lo que estaban haciendo podía provocar un ataque de los patrones ya empezaba a instalarse.

			 

			Junio de 1966. A principios de 1966, el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson disponía nuevas escaladas de bombardeos aéreos sobre Hanói, la capital de Vietnam del Norte. Estados Unidos había entrado en la guerra el año anterior para ayudar a sus aliados de Vietnam del Sur, donde gobernaba el general Nguyen Cao Ky. Monjes budistas se quemaban a lo bonzo en las calles de Saigón para reclamar que las tropas norteamericanas dejaran su país.

			En marzo de 1966, en Moscú abría sus sesiones el XXIII Congreso del Partido Comunista Soviético (PCUS). Su secretario general, Leonid Brézhnev, predicaba que uno de sus principales objetivos era combatir el culto a la personalidad que había inculcado durante tantos años Iósif Stalin. Para ese entonces, los soviéticos hablaban mucho de la distensión y el diálogo con Occidente.

			En China, en cambio, los seguidores de Mao Tse-Tung marchaban por las calles de Pekín y Shangái agitando ejemplares del Libro Rojo: los escritos de Mao que daban la línea de lo que se llamó la Revolución Cultural Proletaria, en abierta ruptura con el «revisionismo socialimperialista» soviético.

			Mientras las potencias alimentaban la Guerra Fría, Europa buscaba su lugar en el mundo. El presidente francés, Charles de Gaulle, trataba de distanciarse de los dos bloques hegemónicos. En junio, Francia anunció que se retiraba de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN); poco después, De Gaulle hizo una visita oficial a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y, a su vuelta, detonó su primera bomba atómica en el Pacífico, cerca de la isla de Papeete.

			En España, el generalísimo Francisco Franco cumplía veintisiete años de gobierno y perseguía cualquier atisbo de expresión cultural. En febrero, por ejemplo, un acto que intentaba conmemorar al poeta republicano Antonio Machado fue reprimido por la policía. Por esos días, otro Paco, también español pero radicado en París, impresionaba al mundo de la moda con sus diseños. Paco Rabanne lanzaba modelos de anteojos de sol gigantes con grandes marcos de plástico y unos vestidos de lentejuelas que también eran de plástico. Los norteamericanos, más prácticos, inundaron el mercado con camisas de fibra poliéster: eran los modelos lavilisto, que se colgaban en una percha de plástico y a la mañana siguiente se ponían de nuevo sobre el cuerpo. Sin necesidad de plancha.

			La tecnología de nuevos materiales no terminaba en los plásticos. Cohetes con aleaciones de fórmulas secretas permitieron a los soviéticos despachar una nave, la Luna 9, que se posó en febrero sobre la superficie lunar para hacer fotos del Mar de las Tormentas. Los norteamericanos, en esos días, orientaban sus esfuerzos hacia Marte, adonde mandaron un cohete de exploración sin tripulantes que llegó a fines de mayo.

			Dos meses antes, en La Habana, capital del único gobierno socialista latinoamericano, se había dado cita la Conferencia Tricontinental. Delegados de gobiernos, partidos políticos y movimientos guerrilleros latinoamericanos, africanos y asiáticos se congregaron para buscar formas de lucha contra el imperialismo y el colonialismo. África estaba en pleno proceso de descolonización y todo el tiempo aparecían nuevos países independientes que, muchas veces, elegían formas socializantes de gobierno y buscaban alianzas con China o la Unión Soviética.

			En Latinoamérica había varios gobiernos militares. En Brasil hacía dos años que mandaba el mariscal Castelo Branco. En Bolivia, donde el Movimiento Nacionalista Revolucionario liderado por Víctor Paz Estenssoro llevaba trece años de proscripción, hubo elecciones hechas a medida para que ganara el oficialista general René Barrientos. En Colombia se mantenía el pacto entre liberales y conservadores y la producción de marihuana ya había superado a la de café, la exportación tradicional. En Centroamérica los regímenes militares eran más que los civiles. Y en la mayoría de esos países había movimientos guerrilleros más o menos poderosos.

			 

			—¿Pero entonces, «me» es objeto directo o indirecto?

			—Bueno, depende del verbo que lo rige, y del contexto general. Fijate: en esta frase, «me dio un beso», el objeto directo es «un beso»...

			Mario lo dijo con su cara más seria; Graciela y Beatriz pensaron que se ruborizaban. Hacía unos días, desde principios de marzo, que Mario las estaba preparando para el examen de ingreso de Sociología, en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Él se había ofrecido: todavía le faltaban unos días para empezar las clases, y las chicas suponían que un alumno del Buenos Aires sabía lo suficiente como para enseñarles sintaxis y análisis gramatical. Casi todas las tardes, en casa de Graciela o de Beatriz, el café con leche salía con subordinadas o circunstanciales de tiempo. En las pausas, seguían hablando de la revolución.

			Desde su vuelta de Tartagal, Graciela no paraba de hablar de la revolución. No tenía demasiado claro qué sería, cómo y quién la haría, pero sí que las condiciones de vida de los pobres contradecían del todo la doctrina cristiana, y que solo una revolución podría cambiarlas. Antes de empezar a preparar el ingreso, Graciela había dudado. A fines del año anterior había decidido empezar Sociología en la Universidad Católica Argentina, para ser una verdadera socióloga cristiana, pero después le pareció que era muy cómodo quedarse en la UCA, entre cristianos, y que también iba a cursar en la UBA, para convertir a los comunistas. Iría a la católica por las mañanas, con los suyos, y a la estatal por las tardes, en territorio pagano, en tarea misionera: los comunistas ya no eran el enemigo absoluto, pero había que convencerlos de que también tenían almas y podían salvarlas. Al volver de Tartagal se le cruzó la idea de ir a instalarse como maestra en ese u otro pueblo de desamparados y no la desechó: decidió, por el momento, postergarla. Finalmente, se quedó con la tarea evangelizadora y se inscribió en la carrera de Sociología de la UBA, con su amiga Beatriz. Mario las preparaba:

			—Y entonces, en la frase «me dio un beso con pasión», ¿«con pasión» sería un complemento de modo o de medio o instrumento?

			La noche de uno de esos días, las dos estudiantes, el maestro siruela y su amigo Carlos Ramus se encontraron para comer en el Adam, un viejo munich de Maipú casi llegando a Retiro. Tenían que discutir cuestiones relacionadas con las misiones pero se quedaron un rato hablando de tonterías en uno de los reservados de madera. Los muchachos estaban excitados. Mario contaba que una chica andaba detrás de un amigo de él y que el amigo le dijo no te tirés que no hay pileta. Todos se rieron. Al rato vino el mozo y les preguntó qué iban a pedir.

			—¿Cómo, había que pedir algo?

			Dijo Carlos. Más carcajadas y el mozo los echó a los gritos. Riéndose, se fueron a comprar unas empanadas y las comieron en la casa de Beatriz, que quedaba cerca. Charlaron y charlaron hasta que se hizo tarde, y los dos muchachos acompañaron a Graciela en un taxi hasta su casa de Beláustegui y Seguí. A la mañana siguiente, su vecina le tocó el timbre. Graciela no tenía teléfono, pero podían llamarla a la casa de al lado: era Beatriz, para decirle que la noche anterior, después de dejarla, Carlos la había llamado por teléfono para declarársele.

			—Y seguro que estaba con Mario, vos sabés cómo son.

			—Y vos no aceptaste, por supuesto.

			—Sí, claro que acepté. Y ahora preparate vos, porque estos dos siempre hacen todo en yunta.

			La vecina la volvió a buscar al cabo de un rato. Mario la llamaba desde un teléfono público en plaza Once y le dijo que quería ser su novio. A Graciela no le gustaba especialmente Mario pero le parecía fantástico que un chico se le declarara; era el primero. Dudó un momento y al final le dijo que no. Él insistió:

			—No, no me contestes ahora. No me digas ahora. Veámonos y hablemos más tranquilos.

			Quedaron para el día siguiente, a las tres de la tarde, en Pacífico. Graciela pensó que tenía que pedirle permiso a su madre.

			—Está bien, andá, pero que te acompañe tu hermano.

			—Lo que pasa es que tengo que encontrarme con un misionero para hablar de cosas de las misiones…

			—Bueno, en todo caso que vaya caminando detrás de ustedes.

			—Pero, mamá, eso es ridículo.

			—¿Y dónde quiere que te encuentres con él?

			—En Pacífico.

			—Ah, el lugar de las sirvientas.

			Graciela consiguió ir sola; llevaba un vestidito de flores, liviano, hasta la rodilla, y unas sandalias blancas. Mario tenía un traje verde oscuro, un poco arrugado, y una corbata azul finita. Graciela notó que le faltaba un botón del saco. Mario era desprolijo pero era, como todos ellos, un muchacho galante: le dejaba el lado de la pared, le abría las puertas, la ayudaba a bajar del colectivo. Ni a ellos ni a ellas les gustaban los pelos largos, los gestos estridentes, la ruptura de las buenas costumbres: les parecían cosas de burguesitos tratando de llamar la atención. La revolución no tenía nada que ver con eso. Empezaron caminando un rato por el Rosedal, hablando de cualquier cosa, pero estaban tensos. Graciela trataba de no mirarle ese lunar tan grande en la mejilla. Después, Mario la invitó a tomar un vaso de Coca-Cola y le volvió a hablar de su amor. Graciela se quedaba callada.

			—No importa, no tenés por qué contestarme ahora.

			—Lo que pasa es que estoy enamorada de otro.

			—Sí, ya sé, del Flaco Jorge.

			Dijo Mario. Trataba de sonreírle, pero estaba demasiado nervioso. El nudo de la corbata se le había torcido.

			—No importa, no me contestes ahora. Yo te voy a esperar cuatro meses. En cuatro meses te pido que me des una respuesta.

			Mario le entregó un papel doblado en cuatro.

			—Esto lo escribí después de hablar con vos, ayer.

			Graciela se ruborizó, se guardó el papel en la cartera y resistió la tentación de arreglarle la corbata. Él podía malinterpretarlo. Cuando se despidieron, ella se tomó el 216, que subía por Juan B. Justo, y se fue a la iglesia de su barrio. Recién sacó el papel cuando estuvo sentada en un banco, en plena misa. El poema se llamaba «Solo para mi flor»:

			«Flor era el lirio del campo/ entre las hachas del monte;/ flor en todo su encanto,/ mas era flor de horizonte...».

			Solemne, el cura leía la epístola a los Corintios:

			—No os juntéis con yugo desigual con los que no creen. Pues ¿qué tienen de común la justicia y la iniquidad?

			Graciela seguía leyendo, en su banco.

			«Y volví solo a mi hogar/ con mucha leña campana,/ pero sin flor que mirar...».

			Y el cura, en el altar:

			—Pues templo del Dios vivo somos nosotros, según aquello que dijo Dios: «Habitaré en ellos y andaré en medio de ellos: Yo seré su Dios y ellos serán Mi pueblo».

			Y Graciela con el poema. Era su ceremonia secreta. Había elegido la iglesia porque le parecía que leerlo ahí lo jerarquizaba, le daba otra trascendencia:

			«Porque esto estoy pensando:/ no quiero del monte volver,/ prefiero seguir buscando,/ tal vez quieras florecer».

			Graciela estaba conmovida, pero Mario seguía sin gustarle. Flotaba en dudas. Al día siguiente fue a la misa de nueve que decía el cura Mugica en la Inmaculada de Independencia y Tacuarí. Había tomado la costumbre a su vuelta de la misión, e iba casi todas las mañanas. A veces, también, iba a las misas que Mugica celebraba en su casa. Mugica vivía en el cuarto de servicio de la terraza de la casa de sus padres, un edificio de departamentos muy burgueses en Las Heras y Gelly y Obes. El cuartito tenía quince metros cuadrados, algunos afiches en la pared, bastantes libros y una cama muy austera. Allí, el padre les hablaba de la justicia, el compromiso cristiano con los pobres, la necesidad de la revolución. Ese lugar tan poco pretencioso, esas palabras conformaban una manera tan distinta de ser cristiano que Graciela no paraba de hacerse preguntas. En el cuartito, los asistentes se daban la mano, compartían el pan y el vino y se comprometían a entregar todo su amor a Jesucristo, en este mundo.

			Pero eso no le alcanzaba y también iba, cada mañana, a la Inmaculada. Uno de esos días, después de la misa, se había levantado para comulgar y cuando volvió se encontró con que le habían robado la cartera del asiento. En plena iglesia: Graciela no lo podía creer. En la cartera tenía todas sus pinturas, que se había comprado ahorrando del dinero que le daban sus padres para viajar y moverse: toda una pérdida, y una desilusión. Igual había seguido yendo. Y cuando Mario se le declaró y le dio el poema esperó hasta después de la ceremonia, fue a buscar a Mugica y le dijo que quería hacerle una consulta.

			—No sé cómo decirte: yo estoy enamorada de Jorge, pero Mario se me declaró, y no sé qué hacer.

			—¿Mario se te declaró?

			—Sí.

			—Y el Flaco no te hace caso.

			Jorge era muy difícil. Por un lado, estaba muy absorbido por su militancia cristiana. Y, por otro, Graciela sabía que le había prometido a su madre que no iba a «distraerse con una novia» hasta que terminara su carrera de Ingeniería.

			—No, la verdad que no.

			—Entonces metele con Mario.

			Graciela tenía una pollera gris y un pulóver negro de cuello volcado: lo que ella llamaba su uniforme de existencialista. Mugica estaba, como de costumbre, bien James Dean. Caminaban por un pasillo entre la iglesia y la casa parroquial. Iban y venían.

			—Y además, estoy confundida sobre mi compromiso.

			—¿Por qué?

			Mugica hablaba con la cabeza gacha, mirando al piso, y no era el tipo de hombres que aceptaran la palabra confusión. Para él todo tenía un orden y cada cual tenía que hacer frente a sus problemas y contradicciones claramente, sin rodeos. Graciela trató de explicarle.

			—Porque siento que tengo que participar, que no puedo seguir en mi pasividad política. Mi deber como cristiana está ahí, pero no sé cómo, con quién.

			—No hay tantas opciones. Está claro que la revolución pasa por el peronismo, pero quizás vos todavía no estés preparada para eso. El peronismo es algo muy fuerte, hay que ser capaz de asumirlo. Yo creo que deberías integrarte en la democracia cristiana, para ir empezando de a poco...

			Graciela no se atrevió a discutirle. Pero tampoco le hizo caso. Y su problema fundamental en esos días siguió siendo qué hacer para cumplir con su compromiso como cristiana. La idea de que se viniera un golpe de Estado no cambiaba mucho las cosas: el Flaco le había explicado que la democracia, finalmente, no era más que otra manera de someter al pueblo peronista. A mediados de junio, seis ex compañeros de colegio de su hermano estaban comiendo en su casa. Uno de ellos, Carlos Zubizarreta, había entrado en la Escuela Naval y Graciela, para mostrar que estaba al tanto de la actualidad, le preguntó si se venía el golpe. Le gustaba que esos muchachos más grandes la respetaran como a una igual. Masticando un canelón de verdura, Zubizarreta la miró y le dijo, casi con desprecio:

			—¡Qué golpe ni golpe! Nosotros no andamos en esas pavadas.

			Ocho días después, las marchas militares empezaron a sonar en la cadena nacional.

			 

			Junio de 1966. En enero de 1965, cuando estaba en marcha el plan de lucha votado por su Comité Central en mayo de 1964, la CGT organizó su primer congreso ordinario tras la normalización. En el congreso se perfilaron dos corrientes: la del secretario general de la CGT elegido en 1963, José Alonso, del gremio del vestido, leal al general Perón, y la del dirigente metalúrgico Augusto Timoteo Vandor, que promovía un «peronismo sin Perón». A fines del 65, el Lobo Vandor sintetizó su pensamiento en una frase lanzada en un congreso de las 62 Organizaciones: «Para salvar a Perón, hay que estar contra Perón». Vandor, de fluidas relaciones con desarrollistas y militares «azules», orientaba lo que se llamó el neoperonismo, que tuvo sus propios candidatos en las elecciones provinciales de principios de 1966. Al mismo tiempo, por instrucciones de Perón, Alonso creó las 62 «de pie junto a Perón».

			En febrero, la CGT destituyó al entonces secretario general José Alonso y nombró, interinamente, a un hombre de Vandor: Francisco Prado. Pero el 29 de junio de 1966 tanto los leales como los neoperonistas se pusieron saco y corbata para participar, en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, de los actos de asunción de Onganía, y abrir un período de tregua, archivando los planes de lucha iniciados dos años atrás.

			Al día siguiente, las 62 Organizaciones de Pie Junto a Perón emitieron un comunicado que decía, entre otras cosas, que «en el país cayó un sistema, un régimen; y murió el comité, el frenetismo politiquero. Comienza la transformación nacional. Habiendo escuchado la palabra de las Fuerzas Armadas de la Patria, hacemos votos para que no se equivoque el camino y se frustren las esperanzas. Para que así sea estamos abiertos sin reservas y dispuestos a trabajar por el Renacer Argentino en base a un juego limpio y programas claros y a la vista; en un clima de paz, trabajo, justicia y libertad con el concurso de todos los argentinos, en esta forma se pondrá término a los vetos, las proscripciones, las discriminaciones y los exilios.

			»El pueblo está expectante y presto a apoyar medidas, decisiones y planes que, partiendo de la base de que el país es de todos, pueda reunir al pueblo en torno a un común esfuerzo, sin odios ni rencores, y en donde los derechos y leyes igualen a los argentinos ante la ley.

			»Cayó un régimen de comité sin representación y anticuado, y se abre la perspectiva hacia un venturoso proceso argentino que, implantando la justicia, dándole vigencia a la soberanía y a la autodeterminación de la nación, y logrando —con el esfuerzo de todos— el encauzamiento de una economía argentina, libre y para todos, pueda acortar la distancia que nos separa de aquellos pueblos que se han colocado a la vanguardia del mundo entero».

			Poco después, The Economist explicaba el apoyo sindical a Onganía diciendo que «a pesar de todas sus diferencias, los militares y los peronistas están unidos en el rechazo del comunismo y de la democracia liberal parlamentaria». Onganía —«un ceñudo, franco soldado, se siente ansioso y estaría feliz por ayudar a los obreros y cooperar siempre que estos sean igualmente ceñudos y francos. Que esta cooperación funcione o no depende de los consejos económicos que siga el presidente. Por el momento, el general Onganía parece hacer caso a los católicos de derecha a quienes puede denominarse, vagamente, falangistas».

			Finalmente, la declaración de las 62 decía que «nuestras organizaciones gremiales, que se agrupan en torno a lineamientos e ideales nacionales, repudian las actitudes de países que, sintiéndose monitores de una parte del mundo, creen a la vez ejercer autoridad sobre la voluntad y las decisiones de nuestro país. No nos preocupan los “peros” que otras naciones pretenden poner en este instante, al calificar actitudes del pueblo argentino, ya que es a los argentinos a quienes corresponde calificar y legitimar sus actos y sus gobiernos».

			Se referían a la actitud de varios gobiernos americanos que, en un primer momento, no reconocieron al general Onganía. El canciller uruguayo, por ejemplo, instruyó a su embajador en Buenos Aires para que diera asilo político a quien se lo pidiera, y Estados Unidos suspendió las relaciones diplomáticas. Era una conducta habitual en casos de golpe: las relaciones solían normalizarse al cabo de unas semanas. De hecho, la primera tarea del nuevo embajador argentino en Washington, Álvaro Alsogaray, fue conseguir el restablecimiento, que llegó a los dieciocho días del golpe. Dos semanas después, el 27 de julio, el ingeniero Alsogaray se reunió con ciento sesenta empresarios norteamericanos en Nueva York para decirles que era el representante de «un gobierno civil encabezado por un militar».

			En París, Le Nouvel Observateur no se dejaba engañar por estos pasos de baile: «El general Onganía es un técnico de la guerra psicológica y el golpe de Estado, el hombre de confianza de los medios norteamericanos, un discípulo del famoso coronel Tinquier, a quien conoció en París en 1960; amigo de los duros del Pentágono, aliado de los gorilas del Brasil y del general Alfredo Stroessner, déspota que somete al Paraguay a su capricho. Para el gobierno de Lyndon Johnson, el putsch de Onganía es una gran victoria...». Y, más adelante: «Onganía es un fascista consciente, organizado e informado. Su programa solo puede beneficiar a la oligarquía parasitaria y a las empresas norteamericanas que controlan la mayor parte de la industria». Para el periodista Michel Bosquet, «el régimen de Onganía presenta todos los defectos del peronismo, sin ninguna de sus ventajas».

			 

			Miguel tenía 16 años y decidió que ya era tiempo de probarse. Había jugado de arquero en el equipo del colegio, cuando vivía en Buenos Aires, en la gran casa de Fortunato Molfino, el abuelo paterno, en el barrio de Monserrat. Miguel se había pasado un par de años en el nacional Pueyrredón pero ahora estaba de vuelta en Resistencia, Chaco, dispuesto a que el Negro Gómez, la estrella del Chaco For Ever, se fijara en él.

			—¿Qué querés, gurí...?

			Gómez era el centrojás de la primera y se ganaba la vida como escribiente de la policía. Era un negro mota, morrudo, jetón y con una gran personalidad en la cancha. El Negro lo miró a Miguel desde arriba y le comentó al que tenía al lado:

			—¡Mirá qué gambas que tiene este para patear penales...!

			—Yo atajo. Vengo a probarme de arquero…

			Miguel había ido con el buzo Sportlandia azul con acolchados y hombreras, como el que usaba Antonio Roma en la primera de Boca. Le había pedido a su madre, Noemí, que se lo comprara para ir a esa prueba, y ella además le trajo las rodilleras con forma de mano y acolchado de felpa. El Negro lo hizo ponerse en un arco y le pateó penales, tiros libres, córners: lo hizo revolcarse y, aunque nadie le dijo nada, Miguel sintió que había acariciado el profesionalismo.

			Dos días después, el 28 de junio, en la casa de Miguel sonaba LT5 radio El Chaco, filial de radio El Mundo: era la hora de cenar y del Glostora Tango Club, pero esa noche seguían pasando comunicados del comando golpista. En la cocina, Noemí preparaba las milanesas y se ocupaba de Gustavo, que era un mocoso de cinco años y comía antes que sus cinco hermanos: Miguel, José Antonio, Alejandra, Liliana y Marcela.

			Después de comer, Miguel se fue al café a charlar un rato con los amigos; la calle estaba tranquila, como siempre, con toda la pachorra provinciana. Los muchachos discutían sobre el golpe, sin pasión. Un muchacho apenas mayor que Miguel, Alberto Conde, tenía opiniones más tajantes: su padre era uno de los dos médicos comunistas de la ciudad, y el primero en ir preso cada vez que había alguna disputa política. Alberto alertó sobre el futuro:

			—Se viene el fascismo. No nos engañemos, che, estos militares son fascistas. Por más que nos quieran hacer creer lo que sea.

			Los muchachos comentaban la manera que el coronel Miró, jefe de la guarnición militar La Liguria, había tomado la Casa de Gobierno. El coronel, apenas con unos jeeps y tres docenas de soldados, fue a comunicarle al gobernador Deolindo Bittel que él mismo lo reemplazaría.

			—Y el otro salió corriendo, che, con el rabo entre las piernas.

			Miguel era compañero del colegio de Ricardo Miró, el hijo del nuevo gobernador, y le conocía algunas intimidades. Ricardo era un muchacho con acné, anteojos, de porte desgarbado, con una anatomía poco apropiada para seguir el camino del padre.

			—Como el hijo no va ser milico, el viejo le hace la vida imposible. Ricardo toca la guitarra, pero al viejo no le gusta que toque canciones en inglés, así que a los Beatles se los tiene prohibidos; si se hace la rata, lo caga a fustazos; y la máxima es que le abre la puerta cuando está en el baño para ver si se está haciendo la paja.

			Los muchachos se rieron y pidieron otra ronda de bols. Se sentían un poco más allá, por encima de todas esas tonterías. Miguel usaba vaqueros y una campera de cuero negra, bastante gastada. Lo bueno era que estuviese bien gastada. Era petiso y ancho; tenía la frente despejada, los ojos azules como su madre, el pelo un poco largo, peinado para atrás con un toque de gomina y una buena sonrisa. Solía pensar que ya sabía qué iba a hacer de su vida. Era capaz de tomarse un par de ginebras, fumaba Saratoga sin filtro desde los 13 años y usaba unos anteojos de marco ancho que lo hacían parecer de 19. Sacaba fotos y había escrito, en una vieja Remington, algunas estrofas; sus lecturas habían pasado de Salgari, Oesterheld y Verne a Sartre, Baudelaire y Verlaine.

			—Yo quiero ser algo así como un poeta. Siento que quiero ser un poeta maldito.

			Dijo esa noche en la mesa del café chaqueño, y los demás ni siquiera se rieron.

			 

			Miguel Molfino había nacido en Buenos Aires para la Navidad de 1949. Su madre, Noemí Esther Gianetti, era de Saladillo, hija de un dibujante municipal y alumna de un colegio de monjas; después hizo el clásico curso de corte y confección y se enamoró muy joven de José Adán Molfino, hijo de un inmigrante italiano que había llegado a puestos importantes en el Banco Nación. Se casaron muy rápido, mientras él terminaba Derecho y empezaba la carrera diplomática. En 1952 el matrimonio ya tenía tres hijos y José recibió su primer destino: un puesto de consejero en la embajada en Asunción.

			Los Molfino vivían en una casa grande, blanca, con jardines. De día, el padre se iba a la oficina y la madre estudiaba francés y tomaba el té con otras señoras de diplomáticos. Por las noches solía haber recepciones: José Adán, de esmoquin, tocaba el piano de cola blanco y Noemí atendía a las visitas con un look Rita Hayworth. Pero la noche del golpe del general Stroessner no había nadie. Los Molfino habían salido al cine; llovía tupido, y Miguel, que tenía cuatro años, no podía dormir por los truenos. De pronto oyó otros ruidos: en la calle había gente que corría y revuelo de gritos y disparos. Un soldado perseguía a un muchacho de camisa suelta que huía con una cosa en la mano. Lo corrió unos metros, hasta que el perseguido se dio vuelta, y le partió la cabeza de un machetazo. Miguel tardó años en saber que había visto una muerte. Al día siguiente, cuando se levantó, Miguel corrió a la calle a mirar los restos del combate: en la puerta de su casa, hundido bajo nubes de moscas, se iba pudriendo un burro muerto.

			Meses después, Juan Domingo Perón fue a Asunción a visitar a su colega y a devolverle los trofeos de la guerra de la Triple Alianza. El gesto era casi un pedido de disculpas por la obediencia debida a Inglaterra, que había llevado a Argentina, Uruguay y Brasil a aplastar el intento de autonomía económica paraguaya en 1865. El consejero Molfino y su señora llevaron a su hijo mayor a la recepción oficial en la residencia del embajador argentino.

			—Es mucho más grande que mi papá.

			Dijo Miguel cuando vio al Presidente vestido de general de la Nación con gorra y entorchados. Y poco después, para las fotos, Perón le puso una mano en la cabeza. Desde entonces, en la familia le auguraron que se iba a quedar pelado pronto. La familia era de tradición radical: poco después, el consejero Molfino fue despedido de la embajada por su falta de entusiasmo oficialista. Asunción era un lugar agradable: con la ayuda de su padre, que había fundado la sucursal local del Banco Nación, José intentó quedarse. Instaló la juguetería más grande de Asunción, pero quebró muy pronto. A mediados del 55, los Molfino estaban de vuelta en Buenos Aires.

			En esos días, José Molfino salía mucho por las noches, solo. Una vuelta le dijo a Miguel que lo llevaba. Miguel tenía seis años; estaba contento e intrigado, y más cuando vio que su padre sacaba de la cómoda una Browning calibre 7.65 que le había quedado del servicio diplomático, y se la guardaba en el cinturón. Noemí gritaba algo que Miguel no entendió, y José le decía que no se preocupara. Los dos Molfino se subieron al auto y anduvieron un rato. Después llegaron a una casa de las afueras y bajaron a un sótano. Había como diez hombres de saco y corbata, que discutían fervorosos. Miguel no terminaba de entender; después se hizo un silencio y uno empezó a golpear con el puño la mesa de madera y todos cantaron en voz baja y profunda algo que él no podía descifrar:

			—En lo alto la mirada,/ luchemos por la patria redimida;/ el arma sobre el brazo,/ la luz de una esperanza amanecida.

			»Que el sol sobre tu frente/ alumbre tu coraje, camarada./ Ya el brazo de tu madre/ te señaló la ruta iluminada.

			»Y si la muerte quiebra/ tu vida al filo de una madrugada,/ perdurará tu nombre/ entre los héroes de la patria amada».

			A medida que cantaban, los hombres se iban entusiasmando. Terminaron casi a los gritos:

			—De guardia, allá en la gloria peregrina,/ por esta tierra de Dios tuvieras/ mil veces una muerte argentina.

			Después, mucho después, Miguel sabría que era la marcha de la Revolución Libertadora. Semanas más tarde, en septiembre, una mañana amaneció nublado y empezaron a pasar aviones volando muy bajo. José salió corriendo de la pieza, gritando que ya estaba. En la radio los locutores gritaban exageradamente y la familia en pleno subió a la terraza del abuelo Fortunato para ver pasar a los aviones de la Armada que iban a la Plaza de Mayo. Hasta que todos los chicos se tuvieron que ir al sótano, por si acaso. Se opusieron, gritaron, hasta que don Fortunato consiguió convencerlos:

			—Vamos, hagan caso a su papá, que mañana salimos con banderas a festejar.

			Al otro día el golpe había triunfado y los Molfino salieron a pasear en el auto del abuelo. Estaba fresco, iban despacio por Perú y apareció de pronto, enfrente, a contramano, a toda mecha un auto chico sin parabrisas ni puertas delanteras. Cuando lo cruzaron, un tipo se paró en el asiento, sudado, con la camisa abierta que flameaba, y gritó vivan los descamisados. El abuelo Fortunato le gritó hijo de puta, y el otro siguió su camino a contramano. Miguel se acordó de esa escena mucho tiempo.

			En el 57 los Molfino se volvieron al Chaco: en Asunción, José se había hecho amigo del agregado militar, el coronel Abalía. Cuando a Abalía lo nombraron interventor militar en el Chaco se llevó al ex diplomático como jefe de ceremonial y prensa de la gobernación. También era el corresponsal local de Clarín. Después, Molfino se hizo frondizista y empezó a leer a Sartre y a Lenin. En esos días, en medio de una siesta, llegó a Resistencia Nicolás Guillén para dar un par de charlas. Molfino se encargó de presentarlo. Miguel tenía 10 años y estaba maravillado por ese mulato gordito, petiso y canoso que recitaba con la voz más grave que nunca había escuchado:

			—Yoruba soy,/ lloro en yoruba/ lucumí./ Como soy un yoruba de Cuba,/ quiero que hasta Cuba suba/ mi llanto yoruba;/ que suba el alegre llanto yoruba/ que sale de mí.

			A partir de entonces, todo lo que tuviera que ver con Cuba le importó. Al tiempo se encontró un artículo de la revista Life, con muchas fotos, que elogiaba a un joven barbudo y valiente, Fidel Castro, que se había alzado en armas para derrocar al tirano sargento Fulgencio Batista. En esos primeros años de su revolución, Castro tenía la mejor prensa en la prensa americana, que estaba encantada con ese abogado blanco, culto y democrático, tan buen pitcher, y su pandilla de románticos latinos. Pero lo que más impresionaba a Miguel era que, en esas fotos, había mujeres. En esas fotos había hombres con caras de sufrimiento y heroísmo, barbas tupidas, miradas decididas, y al lado unas mujeres tremebundas, armadas, desafiantes. Miguel no podía imaginarse a una mujer en un combate, disparando. Miraba a su madre, y no podía imaginárselo. Su madre los atendía a todos con el mayor cariño, les cocinaba, recibía a los amigos: era el telón de fondo ideal y discreto de la familia numerosa.

			Hasta que José Adán Molfino se enfermó del riñón. Abandonó la orquesta donde tocaba jazz con los amigos, dejó de recibir gente en la casa y, al final, fue a tratarse a Buenos Aires. Miguel tenía 13 años y acababa de ponerse de novio con una vecina; un viernes, llamaron de la Capital para avisar que papá no estaba nada bien. Miguel fue a la iglesia a rezar y pedirle a Dios que los cambiara, que él aceptaba morirse si salvaba a su padre. Al otro día, Miguel jugaba al fútbol en la vereda de su casa cuando su madre lo llamó para adentro y le dijo que su padre acababa de morirse. Su madre se secaba las lágrimas con un pañuelo demasiado blanco. Miguel trataba de escuchar pero en el mundo ya no sonaba nada. El silencio le duró un rato largo. A los pocos días, Noemí cargó a sus seis hijos en el tren y se fueron todos a vivir a casa del abuelo de Monserrat. Cuando los recibió, don Fortunato le dijo a Miguel que ahora era el jefe de la familia y tenía que cuidar a sus hermanos menores. Miguel no entendía qué quería decir cuidar, cómo sería. Además, extrañaba a su novia demasiado.

			Miguel siguió el secundario en la Capital; a menudo se hacía la rata y caminaba por el barrio. Era la época de los planes de lucha de la CGT, cuando José Alonso y Augusto Vandor hacían tambalear el gobierno de Illia. Era la primera vez que Miguel veía una manifestación obrera. Ni él ni sus compañeros del Pueyrredón tenían mucha opinión sobre la justicia de los reclamos obreros, pero igual se paraban en las escaleras del industrial Otto Krause sobre Paseo Colón, frente a la Federación Gráfica Bonaerense, a mirar. Los manifestantes gritaban la Marcha Peronista y muchas puteadas a la policía, que se mantenía a distancia prudente. En esos días le gustaban más los cuentos de Julio Cortázar y los libros de un historiador nacionalista, Jorge Abelardo Ramos, que le había pasado un compañero del colegio. También empezó a leer Con txt-dchado y Primera Plana; el fin del radicalismo aparecía anunciado de todas las maneras posibles, y Miguel y sus amigos discutían quién les gustaría para remplazarlo. Miguel cambiaba mucho. En cambio Eduardo, su amigo intelectual y politizado, solía mostrarle en Primera Plana la foto de un muchacho engominado, mofletudo, de mirada escondida en las sombras.

			—Qué bueno sería que un tipo tan joven llegara a ser presidente.

			Decía Eduardo, y le repetía párrafos enteros de los editoriales de Mariano Grondona. Hasta que, en marzo del 66, Noemí, viuda de Molfino, decidió volverse a Resistencia con sus seis hijos. A Miguel no le molestó el cambio: iba a volver a ver a los viejos amigos, quizás a su primera novia y, además, tendría más posibilidades de que lo aceptaran en un equipo de verdad, como el Chaco For Ever.

			 

			Junio de 1966. En su columna de la revista Primera Plana, en la edición especial del jueves 30, el doctor Grondona saludaba la llegada del nuevo gobierno. El artículo se titulaba «Por la Nación», y empezaba diciendo:

			«En las jornadas de setiembre de 1962 surgió algo más que un programa, una situación militar o una intención política: surgió un caudillo. Fenómeno es este, de tanta importancia, que no se repite en la misma generación. A partir de entonces, el problema del país fue uno solo: cómo homologar el mando profundo, la autoridad secreta y sutil del nuevo protagonista. Se intentó primero la vía electoral. Pero cuando quedó bloqueada, el proceso político siguió una vida ficticia y sin sentido: exactamente como la legalidad que se edificó sobre su derrumbe. Al jurar la presidencia en octubre de 1963, Arturo Illia no comprendió el hondo fenómeno que acompañaba a su encubrimiento: que las fuerzas armadas, dándole el gobierno, retenían el poder. El poder seguía allí, en torno de un hombre solitario y silencioso. Ese era un hecho que estaba más allá de las formas institucionales y de las ideas de los doctrinarios: un hecho mudo e irracional, inexplicable y milagroso. Siempre ha ocurrido así: con el poder de Urquiza o de Roca, de Justo o de Perón. Alguien, por alguna razón que escapa a los observadores, queda a cargo del destino nacional. Y hasta que el sistema político no se reconcilia con esa primacía, no encuentra sosiego. La Nación y el caudillo se buscan entre mil crisis, hasta que, para bien o para mal, celebran su misterioso matrimonio. En el camino quedan los que no comprendieron: los Derqui y los Juárez Celman, los Castillo y los Illia.

			»No queremos comparar aquí a Juan Carlos Onganía con nuestros caudillos de ayer: sea cual fuere el juicio que ellos nos merezcan, su destino está cristalizado, es inmutable. Onganía, en cambio, es pura esperanza, arco inconcluso y abierto a la gloria o a la derrota. Queremos, en cambio, comparar su situación con la de sus antecesores. Y esa situación es idéntica y definida: el advenimiento del caudillo es la apertura de una nueva etapa, la apuesta vital de una nación en dirección de su horizonte».

			Y, más adelante:

			«La Argentina se encuentra consigo misma a través del principio de autoridad. El Gobierno y el poder se reconcilian, y la Nación recobra su destino.

			»Quiere decir, entonces, que los tres poderes de Alberdi —el civil, el militar y el bonaerense— están de nuevo reunidos en una sola mano. A partir de aquí, se puede errar o acertar. Pero lo que importa señalar en esta hora, en que la revolución es pura conjetura y posibilidad, es que hay una mano, una plena autoridad. Sin ella, con el poder global quebrado y sin dueño, no había ninguna posibilidad de progreso; porque la comunidad sin mando es la algarabía de millones de voluntades divergentes. Con ella, en cambio, hay otra vez Nación. Para ganar el futuro o para perderlo. Pero, al menos, para dar la batalla. (...)

			»La Argentina, en estos años cruciales, tenía que poner a prueba su vocación de grandeza. El mantenimiento de la situación establecida tenía sus ventajas: la vida apacible, las garantías institucionales, un cierto bienestar. Era la agonía a muy largo plazo: la vida para nosotros, la muerte para nuestros hijos. La Argentina tenía una tremenda capacidad para optar por la mediocridad: alimentos, buen nivel de vida en comparación con otros pueblos, facilidad de los recursos naturales. Todo la llevaba, aparentemente, a la holganza y la lenta declinación. Era la tentación de una Argentina victoriana que, usufructuaría de una grandeza del fin de siglo, se preparaba para bien morir, huérfana del desafío, del reto histórico que a otras naciones lanzan la guerra o la geografía. La Argentina tenía, en su lentísima desaparición, un solo elemento de reacción: su propio orgullo.

			»La etapa que se cierra era segura y sin riesgos: la vida tranquila y declinante de una Nación en retiro. La etapa que comienza está abierta al peligro y a la esperanza: es la vida de una gran Nación cuya vacación termina».

		

	


		
			DOS

			—¿Escuchaste? Ya lo largaron. Tenemos que preparar ya mismo un volante.

			—Sí, hay que meterle. ¿Qué te parece que pongamos?

			—Y, más o menos lo mismo que venimos diciendo. Hay que hablar del golpe corporativo fascista, de la defensa de las libertades democráticas, contra la represión y las leyes especiales...

			—Bueno, y tenemos que meter algo sobre la defensa de la universidad, ¿no?

			Eduardo y Jorge estaban más excitados que asustados. Tantos meses anunciando que se venía el golpe y, finalmente, ya estaba ahí. El director del Instituto Esteban Echeverría de Munro les había avisado, unos minutos antes, que lo que todo el mundo esperaba había sucedido. En el instituto se habían suspendido las clases y todos, alumnos, profesores, autoridades, andaban por aulas y pasillos comentando la situación. El Instituto Esteban Echeverría era un secundario muy especial: uno de los pocos, a esa altura, donde Eduardo Sigal podía estudiar más o menos tranquilo.

			Eduardo Sigal había nacido en San Juan el 17 de marzo de 1950. Su padre, José, era hijo de un inmigrante judío ucraniano y anarquista: uno de los primeros técnicos en ascensores que hubo en Buenos Aires hasta que, hacia 1930, se instaló como comerciante en la ciudad cuyana. Como quería algo mejor para su hijo, y el progreso en esos días tenía que ver con los estudios, lo mandó a Córdoba a que se hiciera médico. Allí, José Sigal conoció a Manuela Plotkin, hija de colonos judíos de Entre Ríos, que estudiaba para dentista. Después de casarse, los Sigal se fueron a instalar a San Juan y empezaron a ejercer sus profesiones. Hasta que, en 1955, ya con tres hijos, decidieron bajar a Buenos Aires y montaron sus consultorios en Turdera, Lomas de Zamora.

			Los Sigal eran militantes del Partido Comunista (PC) desde sus años en la universidad, y en su casa se hablaba todo el tiempo de política. Rodolfo Ghioldi, uno de los líderes históricos del PC, era paciente y amigo del doctor y los visitaba a menudo. Los invitados de los asados del domingo solían ser camaradas que comentaban los cambios que estaba imponiendo Kruschov en la Unión Soviética, las definiciones cada vez más fuertes de Fidel Castro en Cuba, los aciertos del partido en la Argentina y su crecimiento lento pero seguro. Después de un par de vinos, no era raro que cantaran las canciones de la Guerra Civil española, una zamba de Los Fronterizos y, algunas veces, la Internacional. Atahualpa Yupanqui, en cambio, había caído en desgracia.

			En la casa de los Sigal siempre pululaban, encima de la mesa o dentro de un armario, según las épocas, revistas y materiales del partido y, en la biblioteca, las obras completas de Lenin en edición de tapa dura junto a largas sagas sobre la heroica resistencia del pueblo soviético a la invasión alemana, novelas de Jorge Amado y poemas de Pablo Neruda. Eduardo Sigal era un chico que leía mucho.

			En febrero de 1963 el doctor Sigal acababa de volver de su primera visita a la patria del socialismo, la Unión Soviética. Era un viaje importante para cualquier militante comunista: la oportunidad de ver con sus propios ojos la vida en el mundo del mañana. El doctor volvió entusiasmado por las conquistas técnicas, la educación, la salud, los progresos del pueblo ruso, pero dijo que él no viviría ahí.

			—¿Por qué, papá, cómo que no vivirías ahí? ¿No sería lo mejor para cualquiera de nosotros?

			—Hay algo que me molestó, hijo, que debe ser un precio en el avance al socialismo. Supongo que ya se va a solucionar con el tiempo y el esfuerzo de los camaradas, pero ahora me da la impresión de que los rusos, el pueblo ruso, esperan casi todo del partido. Es como si por el momento hubieran perdido la iniciativa que les permitió llegar a todo esto. Nunca te olvides de que tenemos que hacer todo lo posible y todo lo necesario, pero sin perder nunca nuestro espíritu crítico. Por eso somos comunistas, ¿me entendés?

			El 11 de marzo, Eduardo se estaba preparando para cumplir 13 años y entrar en la Escuela Normal de Banfield cuando una vecina, hija de otros camaradas, lo invitó a llenar la ficha de afiliación a la Federación Juvenil Comunista. Eduardo necesitó una derogación especial: para ingresar a la Fede había que tener 14 pero, en atención a sus antecedentes familiares, lo dejaron entrar un año antes.

			En la Fede cada recién llegado tenía que pasar por ciertos ritos de iniciación, para demostrar que merecía estar ahí. A Eduardo, el responsable de su círculo le ordenó que fuera, junto con otro compañero nuevo, a robar el cartel de lata de una inmobiliaria vecina; después el círculo se encargaría de repintarlo con una consigna y colocarlo en una pared del centro de Lomas de Zamora.

			—¿Y cómo lo vamos a hacer?

			—Bueno, camarada, eso tienen que pensarlo ustedes. Acá lo que importa es la iniciativa individual al servicio del conjunto.

			La noche siguiente, los dos bisoños se consiguieron tenazas y destornilladores y, despacito, muertos de miedo, consiguieron descolgar el cartel y se lo llevaron a escondidas a la casa de Eduardo. Cuando se presentaron en la reunión se les escapaba la sonrisa de la cara: estaban satisfechos, orgullosos del deber cumplido; cada vez más cerca de ser verdaderos comunistas.

			—Los camaradas merecen una felicitación por su cumplimiento de las órdenes recibidas, por la valentía y la eficacia con que las cumplieron...

			Les dijo su responsable, y la sonrisa se les hizo más y más ancha.

			—Pero también se merecen la más dura crítica por haber robado la propiedad de un vecino del barrio, una persona de nuestro mismo sector social, que podría ser un aliado. En todo caso, alguien que no es de ninguna manera un enemigo de clase, que no había por qué atacarlo.

			Eduardo no podía creer lo que estaba escuchando.

			—¡Pero, camarada, esa fue la orden que vos mismo nos diste!

			—¿Y a ustedes les parece que está bien aceptar cualquier orden que les den? ¿No les parece que tendrían que analizar la orden para saber si está de acuerdo con los postulados de nuestras ideas?

			Los bisoños recibieron una sanción muy leve y una lección que no estaban seguros de haber entendido: tenían que aceptar la autoridad del partido y tenían que cuestionar esa autoridad. Eduardo, por el momento, prefirió suspender el juicio: estaba demasiado contento de pertenecer al grupo donde siempre había querido estar, el lugar indicado para llevar la gloriosa revolución soviética a todos los países del mundo, la paz y el bienestar a todos los pueblos de la tierra.

			 

			El 22 de noviembre de 1963 llegó la noticia de que en Dallas, Texas, un loco había matado al presidente John F. Kennedy. En la casa de los Sigal no hubo grandes lamentos: Kennedy había ordenado la invasión frustrada de Bahía Cochinos, donde la milicia cubana había conseguido rechazar a los gusanos organizados por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y, después, cuando la crisis de los misiles, había estado a punto de apretar el botón de la bomba atómica. Además, en la casa de los vecinos camaradas se estaba festejando el cumpleaños de uno de los chicos. Había un buen asado, música y unos cincuenta invitados que la estaban pasando muy bien, hasta que apareció una docena de policías de la provincial. La comisaría estaba a la vuelta y el comisario, al escuchar jolgorio, supuso que los bolches estaban festejando la muerte del presidente norteamericano.

			En esos días, para muchos, el mundo era bastante simple: el Occidente libre peleando contra la dictadura soviética, para algunos, o el imperialismo yanqui contra las fuerzas socialistas, para otros. Y no podía haber medias tintas: los que estaban con unos estaban contra los otros. Así se justificaba, entre otras cosas, el antiperonismo oficial del PC: el peronismo era antisoviético, decían, y entonces le hacía el juego al imperialismo. Sus bases obreras estaban engañadas y una de las tareas más importantes del partido, decían, era mostrarles la verdad. Eduardo estaba feliz de saberse del lado de los buenos.

			A los gritos, se los llevaron a todos detenidos. Mientras caminaban por la vereda con las manos en alto, Eduardo aprovechó un descuido y la oscuridad de la calle suburbana para escaparse sin que nadie lo viera. Fue a llamar a un abogado y, pocas horas después, cuando se comprobó que realmente era un cumpleaños, todos los presos salieron a la calle. Eduardo estaba, otra vez, orgulloso de haber sabido cómo actuar.

			También en el colegio la militancia de Eduardo era muy satisfactoria. No paraba un minuto. No tenía tiempo para fútbol o bailes, pero en unos meses había conseguido formar varios círculos en la Escuela Normal de Banfield: discutían, pintaban carteles, leían materiales y, de vez en cuando, ayudaban a los camaradas del partido en su trabajo con los sindicatos locales. Alguna vez, los muchachos del círculo tuvieron que ir a tirar clavos miguelito para pincharle las gomas a los colectivos que carnereaban una huelga, o repartir unos volantes del sindicato del vidrio de Llavallol o de los ferroviarios de Temperley. A veces iban al Tiro Federal de Lomas de Zamora a familiarizarse con revólveres y pistolas: los comunistas estaban en contra de la lucha armada —y ya empezaban a tener problemas con la revolución cubana por su idea de exportar el modelo foquista a otros países de América Latina— pero pensaban que tenían que estar preparados para defenderse de posibles agresores. Como, por ejemplo, el grupo del Movimiento Nacionalista Tacuara que los iba a esperar a la salida del Normal con palos y cadenas.

			En mayo de 1964, Eduardo acababa de cumplir 14 años y ya era el responsable de los secundarios de Lomas de Zamora. Había viajado a Rosario, a Bahía Blanca y a Mar del Plata para reuniones y encuentros: su familia lo ayudaba y aprobaba lo que estaba haciendo. Una tarde, recibió en su casa la visita de Cacho Rodríguez, un miembro del secretariado provincial de la Federación Juvenil Comunista:

			—La idea, Eduardo, es que pases a ser el secretario general de la FESPBA.

			La Federación de Estudiantes Secundarios de la Provincia de Buenos Aires (FESPBA) era una organización controlada por los comunistas: los otros sectores de la izquierda tenían muy poco trabajo en los secundarios, los radicales eran un grupo chico y los peronistas desconocían ese organismo. Si la Fede decidía que Eduardo Sigal iba a ser el secretario, no tendrían problemas para imponerlo en el congreso.

			—Pero el congreso es pasado mañana, Cacho.

			—¿Y?

			—Y yo no sé si estoy preparado.

			—Cómo no vas a estar preparado, Eduardo, no jodas. Si te lo proponemos es porque pensamos que tu militancia está a la altura...

			—Sí, pero yo nunca hablé en público. Yo puedo hablar con gente mano a mano y me va bien, pero en público no sé, nunca lo hice...

			Eduardo era alto, flaco, un poco desgarbado, con un cuerpo que no terminaba de obedecerle. Ya tenía una nariz importante, a veces se le escapaba la voz en un pitido y libraba combates despiadados contra los granitos. El año anterior, Eduardo había estado en el congreso provincial de la FESPBA y se había quedado impresionado por la labia del secretario que eligieron entonces: al lado de ese tipo, él sería como un pollo mojado, incapaz de armar una buena frase, y los compañeros no querrían elegirlo.

			—Eduardo, no seas tonto. Te van a elegir, no va a haber problemas.

			Durante esos dos días, un pequeño equipo de camaradas lo ayudó a armar un par de discursos. El congreso se hizo en el sindicato ferroviario La Fraternidad, de Remedios de Escalada, y antes de que terminaran las sesiones Eduardo Sigal era el nuevo secretario general. Había empezado una carrera que duraría muchos años.

			 

			A mediados de 1965, la familia Sigal se mudó al Barrio Norte. Unas semanas antes había habido, en la puerta del Normal de Banfield, una bruta pelea entre comunistas y tacuaras. Volaron muchos palos, hubo un par de heridos leves y el director del colegio llamó al doctor Sigal para pedirle que sacara a su hijo del colegio. Como coincidió con la mudanza, Eduardo se anotó en tercer año del nacional Mariano Moreno, en Almagro: ahí ayudó a organizar el centro de estudiantes, hasta que, una tarde de agosto, los muchachos del centro se agarraron con los de Tacuara debajo del puente de Anchorena y Bartolomé Mitre. Otra vez el doctor Sigal tuvo que presentarse en la dirección: su hijo no podía quedarse en el establecimiento. Ahí apareció otro camarada, el presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de Buenos Aires, Jorge Garrido, que le habló de un colegio en Munro, el Esteban Echeverría, donde las autoridades eran «progresistas» y podrían recibirlo. El Echeverría era una especie de refugio de muchachos que habían tenido problemas en otros colegios. Hacia fines de 1965, Eduardo Sigal completó los trámites y empezó a viajar, todos los días, hasta el centro de Munro.

			El Esteban Echeverría era muy permisivo, no había nacionalistas para pelearse y, además, era mixto. El centro de estudiantes se llamaba Club Colegial, para no molestar a las autoridades, que les daban muchas facilidades para organizarse. En esos días, la militancia de Eduardo estaba, más que nada, en la FESPBA y en la Fede. En junio de 1966, cuando ya se anunciaba el golpe, toda la estructura del Partido y la Federación Juvenil comunistas estaba dedicada a la campaña financiera anual.

			Las campañas financieras eran una de las actividades centrales de la militancia comunista. Cada año, hacia fines de abril, las distintas instancias del partido empezaban a planificar sus objetivos y metodologías para la campaña; desde fines de junio hasta principios de agosto, la tarea principal de los comunistas era juntar plata. Eran días febriles: cada sección competía con las demás para ver quién contactaba más gente, repartía más periódicos, recaudaba más fondos.

			Cada militante visitaba a los simpatizantes que le tocaran. Le llevaba materiales políticos y un bono, que variaba mucho según las posibilidades de la persona y, antes de cobrárselo, mantenía con él una discusión sobre el porqué de su aporte: la campaña servía también para difundir la línea del partido entre los seguidores más o menos lejanos. Y los fondos recolectados se repartían: una parte importante quedaba en el organismo que los había conseguido, para pagar su funcionamiento de ese año, y, el resto iba a las estructuras del partido.

			Por supuesto, las finanzas comunistas también tenían otras fuentes. Estaban las cotizaciones mensuales de cada afiliado, que variaban según sus posibilidades. Había una colecta anual de fin de año, que era menos masiva y más calificada: se dirigía a los afiliados y simpatizantes más solventes. Estaba el dinero que llegaba de los «partidos amigos» —más que nada, el soviético—, que no era tanto como solía decirse: los rusos proveían sobre todo materiales, soporte técnico, instrucción, infraestructura.

			Otra fuente de ingresos importante era la intermediación: en un punto, el partido funcionaba como una mesa de negocios, que inventaba operaciones comerciales relacionando entre sí miembros o simpatizantes. Si alguien había importado un buen cargamento de telas búlgaras, y otro tenía una fábrica de confección con poca materia prima, y un tercero necesitaba trajes para sus cuatro sastrerías, el partido los reunía y se ponía en marcha un negocio beneficioso para todos. Donde el partido, como buen intermediario, se llevaba un porcentaje de la operación. Y también estaban, por supuesto, las propias actividades económicas del Partido Comunista.

			Siempre las había habido, pero su organización definitiva se había encarado en los cincuenta: entonces, un grupo de economistas y hombres de negocios ligados con el PC había conformado el «Directorio». El Directorio era una dirección financiera en las sombras, que se encargaba de diversificar y optimizar las inversiones del partido. Algunos de sus miembros quedaban como eminencias grises, sin actividad pública, y otros se encargaban de aparecer como empresarios autónomos, propietarios de las fábricas, comercios y cooperativas de préstamo que poseía el partido. Sus vidas eran curiosas: algunos de ellos tenían que apartarse de cualquier contacto público con el Partido Comunista u otros grupos de izquierda, para evitar sospechas, y armar una vida que correspondiera a su supuesto patrimonio. Para servir a la causa se mudaban a departamentos caros, viajaban, usaban buena ropa y coches nuevos; y, para completar el disimulo ni siquiera podían ser demasiado distintos en su trato con sus empleados. No eran, muchas veces, menos explotadores que cualquier patrón. Dicen que Victorio Codovilla había dicho que «si los fusilan por lo que hacen, aplaudiremos a los del pelotón. Pero sepan que a sus familias jamás les faltará el sustento ni la cobertura sanitaria». Siempre se dijo que José Ber Gelbard, que pocos años más tarde, en 1973, llegaría al Ministerio de Economía, fue uno de estos empresarios. Y que eso explica los excelentes negocios que hizo el Partido Comunista durante los gobiernos de Cámpora y Perón.

			El Directorio mostró una eficiencia notable como centro de la «inteligencia económica»: los bienes del partido se multiplicaron. En esos años se consolidó, entre otras cosas, la red de cooperativas que después conformaría el Banco Credicoop, tan ligado al PC, y se rumoreaba incluso que buena parte de las acciones de Coca-Cola Argentina pertenecían a testaferros comunistas.

			Pero el Directorio no estaba solo. Formaba parte de un plan más general, según el cual el partido, a principios de los sesenta, decidió organizarse como un Estado, con sus propios aparatos: si el proceso se anunciaba largo, era mejor estar bien preparado. Fue la época en que se consolidaron el aparato de inteligencia, el aparato militar, el aparato de prensa y difusión: organizaciones complejas y muy bien montadas, aceitadas con el dinero que el Directorio multiplicaba sin parar.

			Para los militantes, esto suponía respaldo y garantías. Se sentían en una organización solvente, que solucionaba muchas cosas, y eso les daba confianza y cierta mística: el partido era capaz de casi todo. Si hacía falta una casa para funcionar, gente para cuidar a un dirigente, proyectores para pasar una película o una imprenta para hacer un libro, aparecían. Cuando Eduardo necesitaba un volante, podía pedirlo al aparato de difusión o, si estaba en un frente donde se hacían volantes a menudo, podía conseguir sin mayores problemas un mimeógrafo.

			Por eso el Club Colegial del Instituto Esteban Echeverría de Munro tenía uno, y Eduardo y Jorge estaban, el mediodía del 28 de junio de 1966, preparando volantes de repudio al golpe de Onganía. Ya habían terminado de ponerse de acuerdo sobre la redacción: en realidad, había fórmulas consagradas que se repetían una y otra vez.

			—Bueno, para terminar ponele que el golpe es un crimen de lesa patria destinado a instaurar una dictadura militar de tipo fascista destinada no a servir los intereses de la clase obrera, del pueblo o de la Nación, como a txt-dchaban sus componentes, sino a los intereses del imperialismo yanqui, de la oligarquía terrateniente y de los grandes capitalistas.

			—Muy bueno, Eduardo. ¿De dónde lo sacaste?

			—Está acá, che, en la declaración del Comité Central.

			—Ah, mejor todavía.

			Así que Jorge empezó a tipearlo en un esténcil, con cuidado porque había que corregir cada error con una especie de esmalte que tapaba el agujero equivocado. Después Eduardo, que era ducho, puso el esténcil en el rodillo del mimeógrafo, chequeó que hubiera suficiente tinta, separó las hojas de la resma de papel, que siempre venían pegoteadas, y le empezó a dar a la manivela. En menos de una hora tenían sus mil volantes: ahora había que arreglárselas para distribuirlos al resto de los camaradas de la zona, y seguramente la calle estaría difícil esa tarde.

			—¿No te parece mejor dejarlo para mañana? Yo considero que salir con los volantes a la calle en un día como este puede ser un error muy grave.

			—Sí, yo estoy de acuerdo con tu consideración.

			La noche siguiente estaba anunciada la palabra del nuevo presidente en la cadena de radio y televisión. Vestido de civil, con saco oscuro, corbata finita, camisa blanca y unos anteojos que suavizaban su aspecto marcial, el general Onganía convocó «a todos los argentinos a la unidad y la conciliación». Casi tres horas antes, en una operación cronometrada, treinta y seis locales del Partido Comunista en todo el país fueron clausurados por diversas fuerzas policiales. El movimiento estaba perfectamente coordinado: los policías llegaron a todos los locales al mismo tiempo —las 18:15— y procedieron a cerrarlos «según indica el Estatuto de la Revolución Argentina». La situación estaba difícil. Hasta la campaña financiera se atrasó casi un mes.

			 

			Junio de 1966. Antes del golpe de Onganía, el escenario cultural porteño se veía a sí mismo en plena actividad, pletórico y potente. Unos meses después, la producción de cultura seguiría pujante, aunque empezara a arrastrar la sensación de que, para mantenerse en funcionamiento, tenía que oponerse a las fuerzas reaccionarias del gobierno, el Ejército y la Iglesia.

			En junio de 1966, los libros costaban entre 200 y 1500 pesos —entre uno y siete dólares—, y el mito pretende que se vendían mucho. En los días del golpe, la lista de bestsellers de Primera Plana censaba estos títulos:

			Ensayo y poesía:

			1. Los hijos de Sánchez, Oscar Lewis, Mortiz.

			2. Sociología del tango, Julio Mafud, Americalee.

			3. Barceló, Ruggerito y el populismo oligárquico, Norberto Folino, Falbo.

			4. Problemas del marxismo, Jean-Paul Sartre, Losada.

			5. Aquí Santo Domingo, Gregorio Selser, Palestra.

			También aparecían, en esos días, Técnicas sexuales modernas, de Robert Street, El fracaso de los brujos, de varios autores, La China contemporánea, de Edgar Snow.
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