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    Una explicación




     




     




     




    Advertencia: Ésta no es una biografía de Adolfo Suárez, aunque se le parezca. Cuando estaba elaborando el libro y mis amigos me preguntaban qué estaba haciendo, les respondía: «Un cariño»; el cariño del aldeano metido a escribidor al que un día uno de los más grandes hombres de la historia de España le ofreció colaborar con él. Cuando el cronista empezó esa colaboración no podía prever el privilegio que se ponía a su alcance: asistir en primera fila al grandioso espectáculo de la construcción de un nuevo Estado.




    Pasados tantos años, la recuerdo como una experiencia maravillosa, agrandada por la perspectiva del tiempo. Desde mi butaca he visto cómo se sembraban semillas de libertad y germinaban al día siguiente. He visto abrir las compuertas a los derechos civiles, que llevaban generaciones atrapados. He visto encauzar protestas y allanar el camino del poder a los marginados. Y estuve al lado de un hombre que, sin otros instrumentos que su audacia y su visión de las necesidades de un país, se levantaba cada mañana a enfrentarse con poderes invisibles que pretendían impedirlo.




    Sufrió mucho, incluso físicamente. Tuvo que escuchar la mayor ofensa, que es la de que alguien llame traidor a una persona decente. Moría gente asesinada por la espalda y le decían que era por su culpa. Padeció la injusticia de quienes confundían al gobernante con el mago. Le dejaron solo aquellos con quienes compartió responsabilidades y honores. Le negaron la paz en misa y hubo quien torció la cara y apartó la mirada a su lado en una calle de Madrid.




    Todo eso ocurrió; pero, amparado por el rey Juan Carlos, cogió una España con presos políticos y exiliados y les otorgó amnistía. Cogió una España secularmente dividida por odios irracionales y supo construir la reconciliación. Cogió una España de verdades únicas de la que hizo un país donde cabían todas las verdades. Y cogió una España de fundamentalismos y en su lugar levantó monumentos al diálogo y a la comprensión.




    Ese hombre no quiso contar cómo lo hizo. Y no es porque hubiese perdido la memoria. Se calló para no ofender. Se calló para no parecer presuntuoso. Prefirió el silencio para no darse importancia. El cronista que firma este libro ha buscado emociones y recuerdos en los arcanos de la memoria y en tantos magníficos libros que han contado la vida y la obra de Suárez. Pidió a amigos y testigos la limosna de una experiencia o de un juicio. Tuvo el privilegio de contar con el testimonio del rey Juan Carlos I. Y con ese cargamento de palabras comparece ante ustedes a lo dicho: a hacerle un cariño a Suárez; a contarles cómo fue aquello, cómo se hizo y alguna intimidad.




    A lo mejor encuentran aquí algo de eso que los periodistas llamamos pomposamente «claves». O tal vez un intento de análisis de un tiempo apasionante. Lo que encontrarán, con seguridad, es el reportaje afectuoso, quizá algo nostálgico, de un tiempo que sigue provocando añoranzas y, sobre todo, de un hombre que sólo se proponía tres cosas: hacer un país habitable para todos, hallar soluciones para cada problema y preguntar constantemente si lo que estaba haciendo era útil para el país, para la estabilidad de España, para la paz civil y para su rey.




     




    FERNANDO ÓNEGA


  




  

    «¿Tú también vienes a pedir dinero?»




     




     




     




    Ésa fue la pregunta que Adolfo Suárez le hizo al rey, a quien no reconoció. Fue la última conversación entre ambos. Al recordarla, a don Juan Carlos se le escapa un gesto de emoción. Aquí se cuenta cómo el autor descubrió la enfermedad del presidente y cómo éste no pudo llegar a ser testigo de su reconocimiento público.




     




    El hombre de Estado que desmontó pieza a pieza el andamiaje del franquismo no recuerda que lo hizo. El hombre que el rey Juan Carlos utilizó para construir la democracia en España no sabe que él fue artífice de aquel prodigio. El presidente del Gobierno que condujo a España a la Constitución de la concordia y el consenso y a la celebración de las primeras elecciones libres no recuerda ni uno solo de aquellos pasos. No ha podido ser testigo de cómo la sociedad española pronuncia su nombre con afecto, le disculpa los errores, le reconoce su labor histórica. Aquel presidente no recuerda que lo ha sido.




    El 15 de junio de 2007, al cumplirse treinta años de las elecciones democráticas, el Consejo de Ministros presidido por José Luis Rodríguez Zapatero acordó concederle el Toisón de Oro, un gran collar con las armas del duque de Borgoña, máxima distinción que otorga la Casa del Rey. María Teresa Fernández de la Vega, como portavoz del Gobierno de Zapatero, lo justificó así: «El tiempo siempre hace justicia, especialmente con los líderes que lucharon por cambiar el ritmo de la sociedad. Si conseguimos avanzar hacia un sistema democrático, fue gracias a personas como Adolfo Suárez que pudieron personificar todo el coraje y toda la valentía con que los españoles estaban empujando la transición de la dictadura a la democracia».




    Trece meses después, el 16 de julio de 2008, los reyes don Juan Carlos y doña Sofía acudieron al domicilio del presidente a hacer entrega del presente. Fue un acto íntimo. No fue siquiera un acto. Más bien una visita del motor al ejecutor. Se llevó a cabo sin cámaras ni prensa. La única y entrañable foto que da testimonio del encuentro la hizo Adolfo Suárez Illana y quedará para la historia como un símbolo del reencuentro de dos hombres que trabajaron y construyeron juntos hasta que la política los separó.




    Allí estaban todos los hijos de Adolfo, con la excepción de Sonsoles, que vivía en el extranjero. El presidente vestía pantalón gris y camisa azul clara de manga larga. El rey, un traje azul. Don Juan Carlos abrió los brazos, se dirigió hacia él, le dijo «querido Adolfo», le recordó cuánto tiempo hacía que no se veían, le preguntó cómo estaba, y el héroe de la Transición no lo reconoció. El héroe de la Transición le preguntó:




    —¿Tú también vienes a pedir dinero?




    Y el rey respondió:




    —Naturalmente. Yo vengo a pedir dinero donde sé que hay…




    Fue la última conversación entre estos dos protagonistas de la historia. Cuando la recuerda, aunque han pasado cinco años, a don Juan Carlos todavía se le escapa un gesto de emoción.




    Mi última conversación con Adolfo Suárez fue seis años antes, el 5 de febrero de 2002. Ese día teníamos un almuerzo algunos de los colaboradores de su etapa de presidente del Gobierno. Se trataba de un almuerzo frecuente, que se celebraba con periodicidad más o menos trimestral. Acudíamos Alberto Aza, Eduardo Navarro, el general Casinello, José Luis Graullera, Aurelio Delgado, Manuel Ortiz y Rafael Anson, que en cada ocasión nos regalaba una exhibición práctica de su sabiduría gastronómica, aliciente añadido para esos encuentros tan nostálgicos como amistosos.




    Este cronista había pensado: ¿y por qué no invitamos a Adolfo Suárez? Así que una vez terminado el almuerzo anterior le llamé, se lo comenté y le invité a asistir al siguiente, que sería el 5 de febrero: «Encantado, Fernando. Si me acuerdo, voy», a lo que yo repliqué: «Si el problema es de acordarte, no te preocupes, que yo me encargo». De modo que el día anterior por la tarde empecé a llamarle, pero nadie cogía el teléfono en su casa. Tuve que repetir la operación el mismo día 5.




    —Presidente, llamo para recordarte la comida de hoy.




    —Pero ¿cómo me lo dices el mismo día?




    Y el cronista y el hombre histórico se liaron en la discusión habitual del «te lo he dicho, no me lo has dicho», hasta que el propio Suárez zanjó la conversación:




    —Lo que tú quieras, Fernando, pero aquí el único que tiene que cuidar a su mujer soy yo.




    El teléfono se me cayó de las manos. La gran Amparo, Amparo Illana, hacía un año que había fallecido.




    Pero él seguía estando a su lado. La seguía cuidando. No había renunciado a su presencia en su vida.




    Durante la larga enfermedad de Amparo, Adolfo apenas si se había separado de ella. Alguien me contó que había acudido a una manifestación contra el terrorismo y no había podido quedarse hasta el final, porque fue informado de un agravamiento de la enfermedad de su esposa, quien había tenido que ser ingresada de urgencia en el hospital. Un extraño sentimiento de culpabilidad se apoderó de él. Empezó a pensar cómo había podido abandonarla. Se prometió a sí mismo no volver a dejarla sola. Y lo cumplió durante todos los días y todas las noches de su vida.




    Y allí estuvo, sin notar el paso de las horas. Sentado en una silla, agarrando su mano con la suya en el que sería el lecho de muerte; le hablaba, le leía, rezaba con ella… y soñaba con ella. En aquella habitación se reconstruyeron recuerdos y se fabularon viajes, casas, aventuras y castillos de felicidad que la vida les había negado. El cronista no ha conocido un caso de mayor entrega a la compañera de su vida.




    Siempre que le llamaba por teléfono le oía decir: «Amparo, es Fernando», y acto seguido le iba transmitiendo palabra a palabra toda la conversación a su esposa inmóvil, que perdía por minutos alientos de vida. En aquella alcoba, efectivamente, Adolfo y Amparo, Amparo y Adolfo trazaron hermosos proyectos de futuro, aunque ambos tuvieran la seguridad de que no los podrían realizar.




    Miento: Adolfo Suárez siempre tuvo la seguridad de que podrían llevarlos a cabo. El día que Amparo falleció, por la noche, ante ella de cuerpo presente, el Adolfo viudo cogía al cronista del hombro y así era su lamento: «Se me fue a morir en el peor momento; cuando teníamos grandes proyectos a punto de comenzar». Por eso, al volver a casa, quise escribir un artículo sobre la fuerza del amor en una persona que acababa de cumplir los setenta años. Me propuse hacer un ensayo sobre el hombre que necesita ver el cadáver de su cómplice para renunciar a sus últimas ambiciones humanas. Pero, cuando me sentaba a escribir, me salía un Adolfo Suárez que no conocía: el hombre que en los últimos tiempos no había podido distinguir la realidad de sus ensoñaciones; quizá las ensoñaciones que no había podido transformar en realidad.




    Diez meses después, el 24 de diciembre de 2002, el cronista hizo lo que venía haciendo cada Nochebuena desde que Adolfo Suárez dimitió como presidente del Gobierno: felicitarle por Navidad. Desde la conversación anterior todo el mundo ya conocía su enfermedad, que nadie sabía explicar con exactitud, pero que era lo más parecido al alzheimer. La señora que le atendía, María Elena, respondió con una crudeza que aún hoy me estremece: «No se lo voy a pasar, don Fernando. Ni él sabrá quién le llama, ni usted va a saber con quién está hablando».




    A partir de ese momento supe de la evolución de Suárez por su hijo Adolfo, que tiene la delicadeza de llamarme cada vez que ingresa en el hospital. El día del velatorio de Santiago Carrillo en la sede de Comisiones Obreras, Adolfo hizo el comentario más pesimista a un grupo de periodistas: su padre estaba muy decaído.




    Jaime Lamo de Espinosa acudió a visitarlo en uno de sus ingresos rutinarios de revisión médica en la clínica Cemtro de Madrid. Lo encontró en la habitación, sentado en una silla, con el periódico en la mano. Le saludó con afecto, y Suárez le correspondió con una sonrisa; pero sólo con una sonrisa. No fue posible la conversación. Por otros conocidos con quienes he comentado su estado de salud supe que, cuando se le citaban nombres de personas, sonreía si el nombre le sugería amistad y se quedaba serio si no tenía un sentimiento grato. Y agradecía, como todos los enfermos que han perdido su capacidad mental, las caricias y gestos de afecto.




    De vez en cuando, un nombre, una escena le traían el recuerdo más sorprendente. Por ejemplo, en una ocasión su hijo Adolfo le comentó que venía de almorzar con su viejo amigo Jaime Lamo de Espinosa. Y el Suárez que no recordaba que había sido presidente completó el nombre de su ex ministro: «Y Michels de Champourcin».




    Las imágenes, las personas, las escenas, los afectos, se fueron borrando de su cabeza, uno a uno, sin dejar ningún vestigio. Se le borró todo. Cuando falleció Marian, la hija que más tiempo le ocupó, la que le llevó a escribir el prólogo de su libro de lucha contra el cáncer, su hijo Adolfo le dio la noticia. «Papá, Marian ha muerto». Y de la boca del padre sólo salieron tres palabras:




    —¿Quién es Marian?




    En octubre de 2012 comenté algunas de estas dolientes nostalgias con el rey Juan Carlos: «Creo, señor, que hoy no sería posible la foto de su mano sobre el hombro de Suárez». Y el rey se limitó a decir:




    —No, hoy ya no sería posible.




    Así se fue desvaneciendo el gran protagonista de la España política del último tercio del siglo XX. Y a medida que se iba desvaneciendo la persona, se agrandaba su obra. A medida que él iba perdiendo la memoria, la sociedad española engrandecía su recuerdo.


  




  

    El nacimiento de un líder




     




     




     




    Fue líder desde niño. Empezó reformando la Acción Católica. Empapeló Ávila de carteles por el día, los retiró por la noche y denunció el «boicot» a la policía y a la prensa local. Así agitó por primera vez la opinión pública.




     




    «Toda la vida soñé con ser presidente del Gobierno», le declaró Adolfo Suárez a Juan Luis Cebrián en una larga entrevista que publicó El País el 15 de octubre de 1979. O sea, que era verdad. Era la primera confirmación pública de una leyenda que se había ido tejiendo en torno a su persona, a base de múltiples testimonios familiares y de amigos que desde niño le oían ese pronóstico. Primero, como un deseo: ¿Qué quieres ser de mayor? «Presidente del Gobierno». Después como un anuncio: «Seré presidente del Gobierno.» Algunos años más tarde, ese pronóstico o deseo adquirieron tintes mágicos cuando la famosa vidente argentina que acudía al colegio mayor Francisco Franco le dijo al rector que «ese chico tan guapo va a mandar en España tanto como Franco». Eduardo Navarro, el rector, se explayó contándoselo a Juan Francisco Fuentes con la credibilidad de una profecía.




    Y algo de profecía, algo de visionario había en todo aquello, porque es difícil imaginar a un niño de los años sesenta soñando con una presidencia del Gobierno que todavía no figuraba en las previsiones legales. Es decir, que no existía una figura española a quien aspirar a imitar. Fue, por tanto, una intuición que marcaría su vida y condicionaría su vocación. Desde la infancia aparecía destinado a la política. Se lo planteé un día, en aquellos paseos por los jardines de La Moncloa, y no quiso darle importancia. «Vamos a ver —me dijo—, ¿tú a qué edad has querido ser periodista?» Creo que a los doce años, le contesté. «Pues entonces no necesitas que te lo explique: desde niño quise dedicarme a la política.» Sí, pero tú hablabas de ser presidente del Gobierno. Y él: «Hombre, no pensarás que en la etapa de los sueños mi aspiración se contentaría con quedarme de concejal de Cebreros».




    En la formación de esa vocación, de esa ambición, han sido fundamentales sus condiciones humanas. «Era un líder desde niño», recuerda Aurelio Delgado, su cuñado, ayudante, compañero, amigo, confidente y el hombre que pasó más horas a su lado desde el instituto de Ávila al despacho de la calle Antonio Maura de Madrid. Era ese chico de provincias dotado de una extraña atracción. Hay que situarse en la ciudad de Ávila de los años cuarenta y cincuenta: una ciudad de obispo nacionalcatólico y devoción a santa Teresa y a la Virgen de Sonsoles; un recinto entre murallas tradicional, recatado y religioso, de domingos con señoras de velo negro y caballeros de trajes raídos, pero trajes, y corbata; con una división visible entre adictos al régimen de Franco, dominantes, y desafectos que nunca hablaban en público de política, por miedo a ser escuchados.




    En ese ambiente social vivían los estudiantes; los jóvenes que no habían hecho la guerra, pero veían por la calle a los lisiados de la guerra. Y en ese ambiente creció Adolfo Suárez. El recuerdo de Aurelio Delgado se vuelve nostálgico. Atesora en su memoria aquellos paseos, el Grande, adonde no accedían los chicos de los que hoy podrían llamarse «los barrios bajos», y el paseo de La Peña, retrato vivo de aquella sociedad: a un lado paseaban los chicos, y al otro, las chicas.




    Adolfo comenzó a sentir su liderazgo a los doce años. «El poder del grupo estaba donde estaba él —recuerda Aurelio, que ya entonces pertenecía a su pandilla—, y él era el jefe.» Lo demostraba en reuniones, en juergas, en cualquier movimiento que se organizaba. Por lo que el cronista ha podido recomponer de aquellos años, esa sensación de jefe de la pequeña tribu de provincias fue lo que definió su vocación política. Fue jefe sin pretenderlo, jefe natural. Así se forjó el Adolfo Suárez político. Las calles de Ávila hicieron de él un líder.




    Los calificativos que merece su adolescencia podrían ser éstos: popular, populista, algo golfete, sencillo y atrevido. El resto es herencia: de su madre, el carácter castellano y la inquietud religiosa; de su padre, el carácter de gentleman, la simpatía y el talante republicano. No hay nada en su infancia y juventud que lo aproxime a la Falange, la doctrina oficial dominante. De haber algo, tuvo que haber sido la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Le pregunto a Aurelio Delgado cuándo empezaron a hablar de política, y Aurelio marca una edad: «A los veinte años ya teníamos conversaciones políticas serias».




    Los primeros movimientos de Suárez, como los de tantos políticos de la Transición, especialmente socialistas, tuvieron como escenario el ámbito religioso. E, igual que Felipe González, el ámbito de Acción Católica. Si algo ha influido en su temprano pensamiento ha sido la doctrina social de la Iglesia. Y en esa primera juventud se producen dos acontecimientos que definirían algunas de sus cualidades: la osadía para la renovación y la audacia en la estrategia.




    La osadía, porque aquel Adolfo Suárez casi imberbe se presentó un día a ver al obispo de Ávila, Santos Moro Briz, uno de los prelados más reaccionarios en un episcopado muy reaccionario, con la intención de trasladarle un mensaje que Adolfo expresó como un mandato:




    —Hay que renovar la Acción Católica.




    El obispo lo miró; no le preguntó cuáles eran sus planteamientos, pero le dijo que se quedaba con la idea. Y Adolfo debió de ser tan convincente, que el señor obispo le encomendó la dirección del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. A su vez, creó lo que se podría llamar su primer partido, aunque no político: la asociación De Jóvenes a Jóvenes, de amplia resonancia cultural en los años cincuenta de Ávila.




    De Jóvenes a Jóvenes dio la medida de la capacidad de agitación de Suárez. Se convirtió en un foco de atracción más cultural que religiosa. Rompió los tabúes de una ciudad tradicional. Se puso a organizar conferencias sobre sexo y religión, o sobre relaciones prematrimoniales. Había que echar mucho valor a la vida para hacer eso en aquella época, la más oscurantista de la historia contemporánea y en plena censura política y religiosa. Y él tuvo ese valor por una simple razón. Se trataba de los temas que hablaban los jóvenes a hurtadillas en sus paseos, cuando no tenían internet, ni teléfonos para mensajes, ni whatsapp ni se imaginaban algo como Twitter. ¿Por qué no tratarlos a pecho descubierto en una sala de conferencias? Veinte años después, cuando hacía memoria de esas «batallitas» con sonrisas de nostalgia, no pude evitar un pensamiento: ésa había sido la primera oportunidad en que Suárez, sin ningún guión previo, hizo normal en la vida cultural de Ávila «lo que en la calle era sencillamente normal». En esa primera asociación ya había algo del espíritu de la Transición.




    Con ese ánimo, De Jóvenes a Jóvenes celebró un acto sobresaliente, algo parecido a un congreso, en el Teatro Principal en el verano de 1957. Cómo suscitó la atención popular y de la prensa local es toda una lección de estrategia de comunicación sin gabinete de prensa, ni laboratorios de imagen, ni empresas de publicidad. Primero, llenaron de carteles la ciudad para anunciar el congreso. Los colocaron en los lugares más visibles. Por la noche, él mismo junto a Aurelio Delgado se dedicaron a arrancarlos. ¿Para qué? Para denunciarlo al día siguiente; para llegar al Diario de Ávila y declarar que el congreso estaba sufriendo un boicot: manos anónimas, bien organizadas, ateas o sabe Dios qué, trataban de que no se oyera la voz de los jóvenes abulenses. Se consiguió, como es natural, un éxito de asistencia pocas veces visto en Ávila. Se aseguró el interés de la prensa. Y Adolfo Suárez se estrenó como orador.




    El acontecimiento fue otro peldaño en la formación del líder. Había que tener muy poco amor propio para no considerar un empujón hacia el protagonismo político lo que se escribió al día siguiente en el diario local: «[Adolfo Suárez] sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo». Era la primera confirmación en letra impresa del liderazgo. Y asomaban algunas de las cualidades del futuro presidente. Empezó renovando la Acción Católica local y terminó encabezando la mayor transformación de España desde que España es nación.


  




  

    El chusquero que entendía el Estado




     




     




     




    Donde se descubre su fondo socialdemócrata, cómo lo veía el rey, el punto de gallo que tenía, sus complejos y arrebatos… y aquella decidida señora que quiso comprobar el tamaño de sus atributos.




     




    La descripción tópica que suele hacerse del personaje consiste en que era de cultura limitada, ambicioso, encantador, pragmático, de ideología voluble, desclasado —«el estadista desclasado», le llama Alfonso Guerra en sus memorias—, con algún complejo de falta de trayectoria democrática frente a sus interlocutores, que tenían la vitola de haber sido perseguidos por el franquismo, pragmático y negociador. Todo es verdad y todo relativo.




    Las mejores definiciones de su persona las pronunció él mismo en tres momentos de su vida. La que más utilizaba era ésta: «Soy un chusquero de la política». Chusquero (hay que recordarlo ahora que ya no existe el servicio militar) era el profesional de la milicia que conseguía alguna graduación sin pasar por la academia y, a base de reenganches, se hacía primero con algún galón y después con alguna estrella. Pilar Urbano lo describió en una crónica en ABC: «Y así entró como chusquero de la política, para ir recorriendo ascenso tras ascenso todo el escalafón en línea recta hacia la presidencia». Ese escalafón comenzó en la secretaría de un alto mando del Movimiento, ganó galones en el Gobierno Civil de Segovia, alcanzó condecoraciones de jefe en la Dirección General de Radiotelevisión Española, y de general en la Vicesecretaría y en la Secretaría General del Movimiento. Y de ahí, a capitán general en La Moncloa, si se me permite seguir con el lenguaje de la milicia.




    La segunda definición fue contestada a Juan Luis Cebrián en la mencionada entrevista: «No soy experto en nada, pero creo que soy un buen político».




    Y la tercera, pronunciada en el debate de la moción de censura presentada por Felipe González: «Saben que soy una persona sencilla y normal».




    Podría hablar de una cuarta definición, también suya, porque se trata de uno de sus primeros gestos: nada más haber sido designado presidente, hizo una declaración de bienes; «dirá usted de males», le rectificó el notario, según la versión que después daría Eduardo Navarro. Esa declaración es hoy habitual y obligada por las leyes. En 1977 era fruto exclusivo de su intención de transparencia. Y ofreció el primer signo de modernidad. Si se miran sus penurias económicas posteriores, se puede afirmar que no metió la mano en la caja. Un tipo básicamente honesto.




    Chusquero, buen político, persona sencilla. Así era. Así es. Desde luego, no se puede decir que el Adolfo Suárez que conocí estuviese todo el día pensando en las últimas corrientes literarias, ni que hubiera leído la obra de Zubiri o Julián Marías. Fue un estudiante discreto, suspendió asignaturas, las recuperó con más habilidad que estudio, hizo la carrera por libre, y su placer no radicaba precisamente en la lectura, ni su prioridad consistía en que le hiciesen llegar por valija lo último de Sartre recién salido de la editorial para epatar a la intelectualidad en una cena del Club Siglo XXI o en las Lentejas de Mona Jota.




    Quizá una de las desventajas que sufrió su imagen cultural se evidenciaba por comparación: algunos de los personajes políticos de la época gozaban de una altura intelectual superior a la media. Ahí estaba Fraga Iribarne, con su enciclopédico saber, su memoria prodigiosa y su centenar de libros publicados. O Leopoldo Calvo-Sotelo, de cultura refinada y casi heredada y de artes poco frecuentes en política, como el dominio del piano, sólo lucido desde el poder por Narcís Serra. También Areilza, con su pasado franquista como el de Suárez, camuflado en su empaque señorial y su seducción de los selectos. Y por supuesto, las primeras generaciones de españoles que se habían formado en universidades extranjeras e hicieron cursos de ricos en Nanterre, la Sorbona, centros alemanes, británicos y estadounidenses. A su lado, Adolfo Suárez, como la mayoría de los jóvenes de entonces, era más bien del montón. Éramos más bien del montón.




    Si Aznar y Rodríguez Zapatero presumían de tener un libro de poesía en su mesilla de noche, y casi de dedicar tanto tiempo a la poesía como a la gobernación, Adolfo Suárez parecía justo lo contrario: dedicó todo su tiempo a hacer política. Todo. El día y la noche. Sin horarios. Por eso resulta injusto Leopoldo Calvo-Sotelo cuando, en su memoria de la Transición, juega irónicamente con lo que se encontró en el Palacio de la Moncloa: una caja fuerte sin ningún secreto de Estado, y una clamorosa ausencia de libros en todo el palacete.




    Recordé esa descripción hace poco tiempo, cuando uno de los empresarios de mejor biografía y de mayor patrimonio de España me confesaba en un rapto de sinceridad: «Yo no he leído un libro en mi vida». Le tuve que responder con la misma sinceridad, a la vista de su éxito social y económico, incluso mediático: «Ni falta que te hizo».




    Si Adolfo Suárez leyó poco —desde luego, bastante más de lo que se dice—, leyó lo suficiente. Y se rodeó de una buena biblioteca personal, que no sólo ha visto este cronista. El periodista Miguel Platón me facilita el testimonio de Javier María Pascual, quien fuera director de El Pensamiento Navarro, confinado a Riaza, provincia de Segovia, en el estado de excepción de 1969, cuando Suárez era gobernador civil de esa provincia. Nada más llegar, Adolfo Suárez se acercó a verlo. Le ofreció un trato exquisito y lo llevó a su biblioteca personal para que escogiese los libros que quisiera durante el tiempo que duró su exilio. Lo relata el propio Pascual en su libro Los confinados. Es decir, tenía libros. Y el gobernador civil franquista ayudaba a los perseguidos por el franquismo.




    El siguiente episodio resulta más conocido: Suárez hasta se pudo permitir la chulería de rectificar a Antonio Hernández Mancha en el Congreso cuando éste atribuía a santa Teresa de Jesús los versos adaptados a la ocasión: «¿Qué tengo yo que mi enemistad procuras…?», y Suárez le rectificó: «Si su planteamiento de coherencia se cifra en esa cita, le diré que el poema no es de mi paisana santa Teresa, sino de Lope de Vega».




    Respecto a la sarcástica observación de Calvo-Sotelo, en aquella casa no había tiempo ni para leer los periódicos. El alimento más o menos literario de las mañanas eran el par de folios a un espacio que hacía Pepe Cavero desde la Dirección de Prensa, él mismo los fotocopiaba y los repartía por los despachos o a los ministros cuando llegaban a la reunión del Consejo de los viernes.




    ¡Para recrearse en poesías estaba Adolfo Suárez! ¡Para meterse en los versos de Gamoneda, como Zapatero, mientras había que pegar el oído al suelo por si llegaban los tanques, mientras había que redactar y negociar una Constitución, mientras la extrema derecha pegaba patadas bajo la silla y la extrema izquierda seguía pidiendo la ruptura! En los trepidantes cinco años de la presidencia de Suárez se necesitaba todo el tiempo para gobernar un país que estaba cambiando de piel, para hablar con la gente que se incorporaba a la vida pública y para sostener un edificio que parecía no tenerse en pie.




    Un día festivo, mientras paseábamos solos por los jardines del palacio, me confesaba con amargura que no disponía de tiempo para ir al teatro ni para evadirse con una novela. Y fue en este paseo cuando se detuvo y me dijo: «Me falta tiempo para todo, pero ¿sabes cuál es mi satisfacción íntima? Darme cuenta de que el tiempo somos nosotros». Jopé, presidente, qué filosófica tienes la mañana, acerté a decirle. Y él me dio una palmada con ese gesto característico suyo, como mordiéndose el labio inferior: «No es mío. Eso de que “el tiempo somos nosotros” lo dijo un papa del Renacimiento».




    Lo cierto es que llegando al final de su paso consciente por la vida, Adolfo Suárez dejó un cuerpo de doctrina política considerable. Sus discursos, conferencias y declaraciones a medios informativos ofrecen un pensamiento político muy completo y que, desde luego, sorprendería a Leopoldo Calvo-Sotelo. Suárez no era sólo un pragmático que manejaba los recovecos del Estado. Ni exclusivamente un ejecutor del destino político marcado por la Corona. Sus intervenciones en el Congreso, leídas ahora, constituyen una guía ética para gobernantes. Cuando dejó de estar agobiado por los asuntos de la gobernación diaria, construyó una notable teoría política sobre la democracia, la libertad o el papel del Estado. En este sentido, me permito destacar el libro Pasión por la libertad, de Federico Quevedo, que hace una aproximación seria, rigurosa, sistemática, documentada e imprescindible para conocer el pensamiento de Adolfo Suárez. Después de leerlo, puede añadirse esta definición a su biografía: el chusquero con ideas que entendió el Estado.




    E ideológicamente ¿cómo era él? La mejor descripción es la del rey, que lo calificó como «adolfista». Quien tuvo la fortuna de captar ese pensamiento regio fue el periodista José Luis Navas un día que estaba con el rey y la reina en el Palacio de la Zarzuela recabando datos para su biografía del príncipe de España. Doña Sofía le preguntó a su marido: «Oye, Juanito, ¿Suárez es del Opus o falangista?». Según Navas, don Juan Carlos soltó una carcajada: «Por Dios, Sofi, Suárez es adolfista». José Luis Navas, el testigo, lo interpretó de forma positiva: como un elogio. Don Juan Carlos veía a Suárez como un hombre libre de ataduras. Era la primera señal de que ya pensaba en Adolfo para altos designios: «Tenía apuntado su nombre en la agenda».




    Adolfista. Posiblemente se trate, como digo, de la mejor descripción. Todo lo demás sabe a poco. Suárez fue construyendo su propia ideología, fruto de las contradicciones que había visto y sufrido en su vida: pertenecía a una familia medio acomodada al régimen de Franco y medio republicana, sin olvidar que era hijo de un padre de laicismo confeso, metido casi a predicador de la doctrina social del Vaticano; situado a caballo entre un colegio donde se estudiaba Formación del Espíritu Nacional y la calle, que empezaba a estar en otra cosa; por lo demás un universitario que quería hacer carrera con el régimen de Franco, mientras la universidad empezaba a levantarse contra el régimen, y también un joven que para sobrevivir tenía que acarrear maletas en una estación ferroviaria, a sabiendas de que ése no era su destino. Más adelante fue ese hombre que hablaba de democracia con el príncipe de España, mientras ostentaba el cargo de jefe provincial del Movimiento en Segovia, y algo más tarde un ministro secretario general del Movimiento que ya estaba pensando en cómo legalizar a partidos demonizados por el Movimiento…




    De esa forma se fue forjando el pensamiento político del hombre llamado a hacer el gran cambio de su país. Lo de menos quizá sea la ideología. Lo importante, me comenta Justino Sinova en un urgente repaso de los recuerdos, es que «supo ver cuál era el mejor destino de los españoles y cómo se construía. Dejó su vida en ese empeño. Consumió su vida en una operación política de dimensiones históricas».




    Contaba, indudablemente, con un fondo falangista inculcado en la escuela y en el ambiente. Pero tenía, sobre todo, algo que Alberto Aza define como «currículum de perfil social». De todo ese fondo cultural y biográfico se quedó, efectivamente, con el acento social, como corresponde a quien siempre fue tenido por un desclasado, aunque la definición de desclasado le vino después, precisamente como consecuencia de su falta de identificación con las familias y poderes dominantes de la época. Y afloraba en sus conversaciones y discursos. Cuando aún vivía Franco y estando en la sede de la Secretaría General del Movimiento, ante la prensa y las autoridades que habían asistido a su relevo como vicesecretario general, en un discurso rescatado por Manuel Campo Vidal, dijo: «No admitimos la oligarquía bajo ningún aspecto».




    Leñe, eso era subversivo. Eso podía leerse en cualquiera de los panfletos que se repartían en la universidad. Esa frase podía ser firmada por la ORT, la Organización Revolucionaria de Trabajadores. ¿Por qué pasó desapercibida? ¿Por qué nadie se la recordó después ni para el elogio ni para la crítica? Quizá porque nadie la escuchó. Quizá porque la había dicho un cesante. O tal vez porque en el mismo discurso propugnó «la democracia en todos los ámbitos de la nación», y era justamente eso lo que todos querían escuchar. Lo demás se percibía como un matiz secundario.




    Suárez, en el fondo, fue el primer socialdemócrata que llegó al poder en España, aunque por entonces él no lo sabía. Y además, no tenía esa credencial. Por eso contaba con una gran facilidad para entenderse con los políticos de izquierda. Conectó muy bien con Tierno Galván en su primera entrevista en casa de Javier González de Vega. Supo hacer un discurso que sedujo a Felipe González cuando se encontraron en casa de Joaquín Abril Martorell en la famosa noche en que ambos se dedicaron a revisar todas las dependencias, armarios, cajones y lámparas del piso, por si les habían puesto algún micrófono oculto, ¡el presidente del Gobierno, comprobando si le espiaban sus propios espías, o la CIA, o el KGB, de los que nunca se fió! Y fue legendario su nivel de compenetración con Santiago Carrillo. El histórico líder del PCE le confesaría muchos años después a Campo Vidal: «En el fondo, Suárez era un hombre progresista y de izquierdas». Lo dicho: el primer socialdemócrata que llegó al Gobierno en la nueva España democrática.




    La impresión de Carrillo, sin embargo, no era compartida por la mayoría de la sociedad española. Quienes hemos trabajado en su imagen no hemos logrado transmitir a la opinión pública ese pensamiento progresista en lo social. Al revés: una encuesta encargada por UCD en 1980 preguntaba a quién se consideraba más a la derecha: a Adolfo Suárez o al democristiano Óscar Alzaga. Y la sorpresa fue que para los ciudadanos, Suárez se posicionaba más a la derecha. La interpretación que hacía Alfonso Osorio de esta inesperada ubicación era doble: Suárez estaba marcado por sus cargos en el régimen anterior y, en todo caso, la izquierda la ocupaba el Partido Socialista. Todo lo que quedaba a la derecha del PSOE era de derechas.




    Naturalmente, la misión de Suárez consistía en atraer a todos esos personajes repudiados hasta entonces por la España oficial a la causa democrática, convencerlos de la sinceridad de su proyecto y garantizar que respetarían la monarquía. Pero no sería igual su compenetración si Suárez hablase un lenguaje conservador. De hecho, nunca encontró elogios en la derecha política, salvo cuando algunos de sus primeros votantes se incorporaron al Partido Popular. Antes, Manuel Fraga le trataba con rencor y los líderes de la derecha más europea, como Areilza, unían a su despecho por haberlos desplazado un sentimiento de clase que les hacía considerarlo inferior.




    Esa socialdemocracia que llevaba dentro, aunque monárquica y católica, volvió a surgir cuando fundó el Centro Democrático y Social, el CDS. Lo que más le interesó de mis aportaciones a sus discursos para ese partido fue la necesidad de emprender la «transición económica» después de haber efectuado la transición política. Desgraciadamente, no obtuvo los votos suficientes ni siquiera para intentarlo. Llegó demasiado tarde: los ciudadanos de centroizquierda ya habían decidido que el suyo era el Partido Socialista Obrero Español y que su líder natural era Felipe González Márquez.




    Cuando ya se había retirado de la política y no era más que un simple testigo de los gobiernos de Felipe González, lo que más admiraba era el funcionamiento del dúo Felipe-Guerra (aunque después también resultó provisional) y la eficacia del Partido Socialista para producir un relevo en la oligarquía española que había prometido no tolerar. Empezaron a surgir nuevos nombres, nuevos rostros en las finanzas, en la gran empresa, en las multinacionales, en los medios de comunicación. A él le hubiera gustado gestionar ese relevo o que se hubiera producido en su mandato. Pero no tocaba. Tuvo que gobernar con la oligarquía de siempre. En eso le aventajó Felipe González. Incluso José María Aznar.




    También ganó fama popular de ser chulo, orgulloso, hasta el punto de que el mote más extendido fue el de «chuletón de Ávila». Así se le conocía en muchos ambientes. Yo nunca lo vi como tal, en la faceta negativa de ese apelativo. En el análisis retrospectivo que he compartido con Alberto Aza, que tanto tiempo trabajó codo a codo con Suárez, llegamos a la conclusión de que Adolfo era, en el fondo, un gran tímido, como se demostró en su miedo escénico al Parlamento. Sí, un hombre tímido e inseguro. En ese diagnóstico coincide Miguel Platón: «Tenía una timidez interior que le impedía lucir sus cualidades. Por ejemplo, de buen parlamentario, que yo creo que lo era. Pero quizá le atenazaba el miedo a sus carencias».




    Si hacía tantos desplantes —algunos de ellos célebres— se debía precisamente a la necesidad de sobreponerse a su timidez. Tenía los arranques propios del hombre introvertido.




    Lo que sí sentía era una necesidad íntima de demostrar que el «chusquero de la política» tenía la misma clase que un general de academia. Y, desde luego, quería hacer valer la dignidad y autoridad del presidente del Gobierno de España. Como había sido tan maltratado al principio de su mandato, como su primer Gobierno fue llamado «Gobierno de penenes», como se había extendido la falsa leyenda de su falta de talla, cada acto suyo y cada gesto se convertían en un acto y un gesto de autoridad. Detrás de su sonrisa permanente surgía de forma automática un «aquí estoy yo» que no permitía ni la menor humillación. «Tenía un punto de gallo», señala Ventura Pérez Mariño.




    Sólo así se entiende cómo se impuso a los militares díscolos o el momento en que conminó a un Tejero armado a cuadrarse y rendirse. Quizá ningún presidente español se enfrentó con más insolencia a los vecinos jefes de Estado de Marruecos o Francia, como se cuenta en otro capítulo.




    Y tampoco se rindió ante el terrorismo, a pesar de la intensidad de sus ataques. «Suárez tenía que gobernar el terrorismo», me dice Alberto Recarte, al justificar su poca dedicación a la economía. Y Andrés Cassinello, que vivió de cerca los secuestros y los asesinatos, lo recuerda así: «No lo he visto encogido nunca. Nunca estuvo arrugado; nunca. Si lo hubiéramos visto arrugado, se habría ido al traste la Transición».




    El recién mencionado Alberto Recarte, que fue su asesor y «fontanero», me aporta un retrato psicológico. Le acomplejaba la relación con los intelectuales y con personajes que habían ganado trabajosas oposiciones. Dentro de su equipo, tenía alguna dificultad de relación, salvo con las personas que procedían del sector azul. Mostraba, efectivamente, comportamientos de desclasado. Era un gobernante que se hizo a sí mismo, a través de relaciones personales, y ese hecho le producía una gran inseguridad. Su actitud frecuente era la de sentirse vacilante, sobre todo de aquello que no había realizado él personalmente.




    Sin embargo, era, al mismo tiempo, un soñador. Más soñador que ambicioso. De muy joven, cuando arengaba a las juventudes de Acción Católica en Ávila, les hablaba de la necesidad de mejorar el mundo. Después, ya como presidente, cuando explicaba a los periodistas del club Blanco White su proyecto político, logró acuñar la frase que le dio grandeza a la Transición: «Vamos a asombrar al mundo». Y cuando prometía a los militantes de la Unión de Centro Democrático que su proyecto duraría «107 años», mito ideado en su origen por Landelino Lavilla y que Suárez «compró» de inmediato, les estaba transmitiendo su sueño de crear una fuerza política determinante en la historia del país. No pudo ser, pero ése fue su anhelo. Al principio sólo expresado como instrumento para infundir de moral a su tropa. A medida que lo repetía se fue convirtiendo en su sueño político y personal. Una parte de su decepción final ha sido comprobar cómo ese sueño se le deshacía entre las manos.




    Las malas noticias le impactaban. Eran como bombazos que le sumían en una depresión momentánea, de la que se recuperaba a fuerza de voluntad de sobreponerse. Javier González Ferrari recuerda una escena en Riad, en una visita oficial a Arabia Saudí en mayo de 1980, que terminaría en Belgrado debido a la muerte y entierro de Tito. Allí, Josep Melià, secretario de Estado de Información, le comunicó algo desagradable, quizá el anuncio de moción de censura, materializado después por el propio Felipe González en el Congreso de los Diputados. «Suárez —dice Ferrari— se tornó lívido, ensimismado, absorto en sus reflexiones, sin verse capaz de hablar durante más de quince minutos.» Pero no comentaba nada, no exteriorizaba sus sentimientos ni la razón de su disgusto.




    Cuando fundó el CDS y hacía campaña por ese partido, los cronistas que le acompañaban descubrieron «otro» Suárez. Victoria Lafora lo recuerda como un hombre muy entrañable y como un «padrazo». Parecía como si le pesara la poca atención que había dedicado a su familia durante su estancia en La Moncloa. Llegó a llevar a su hijo pequeño en el autobús de campaña. Y a Marian: «Pocas veces he visto un cariño mayor de padre a hija —recuerda Victoria—. Se entendían sin mirarse. Ella estaba siempre pendiente de cualquier necesidad de su padre. Le administraba las pastillas para cuidar la garganta. Era enternecedor». Hablaba mucho de su madre, y muy poco de su padre. Victoria supuso que por alguna imagen que él tenía de su padre se había vuelto tan padrazo. Y vivía con una obsesión: el miedo a haber transmitido a sus hijos la falsa idea de que, por haber llegado a presidente del Gobierno, todo era fácil en la vida. Por eso les predicaba constantemente que se valieran por sí mismos, que nadie iba a ayudarles.




    De las confesiones que Suárez hacía en aquel autobús, Victoria Lafora recuerda también con especial emoción las palabras de Adolfo sobre su mujer, Amparo, que nunca asistió a ninguno de sus mítines. Entonces supo Victoria que la esposa del presidente sufría insomnio. Se pasó las noches en vela durante años. Iba con una linterna cuarto por cuarto, vigilando el sueño de sus niños. Caía rendida a las siete de la mañana, y después necesitaba dormir mucho durante el día.




    En la galería de personajes que en aquel momento desfilaban por su cabeza destacaba el entrañable afecto por Chus Viana, Gutiérrez Mellado y Rodríguez Sahagún. Se confesaba admirador de Felipe González y resaltaba la lealtad de Alfonso Guerra, sin ningún rencor por su «montaraz» oposición, rasgo en el que Victoria descubre una gran generosidad humana y política. Y tenía abiertas las heridas causadas por sus compañeros de UCD y, en lo personal, por Fernando Abril y Josep Melià.




    Victoria Lafora se lo escuchó más de una vez: «Volveré a vivir en La Moncloa». Lo decía como si hubiera dejado infinidad de temas pendientes. Lo llegó a afirmar en una entrevista en La Vanguardia e incluso le puso fecha: «Creo que volveré a La Moncloa en 1989». Lo decía como si tuviera la solución…




    Por lo demás, los cronistas de la época coinciden en unos cuantos calificativos: «entrañable, seductor, exultante, muy hablador» (González Ferrari); «valiente, arriesgado, capaz de afrontar sin complejos su pasado» (Diego Armario); «un caballero» (Moncho Verano); «muy atractivo» (Justino Sinova); «audaz y valiente» (Javier García Vila). Pilar Cernuda vivió dos escenas que dibujan bastante bien su talante.




    La primera sucedió subiendo las Portillas, camino de Ourense. Se detienen en un bar de carretera que atendía una señora, que se quedó «patidifusa» al ver entrar en su casa nada menos que a Adolfo Suárez. «Yo he votado a UCD», fue lo primero que dijo como tarjeta de presentación. Y Adolfo se quedó una hora hablando con ella. ¿De qué? Pues de todo: de política, del bar, de la agricultura, de cómo vivía la gente por allí…




    La segunda tuvo lugar en Ferrol. Durante la campaña electoral, Suárez entró en la ciudad y se topó con una manifestación de trabajadores de la naval. «Era una manifestación impresionante —recuerda Pilar—, con un gran cordón de seguridad. Suárez mandó parar el coche, se bajó, se dirigió a la cabeza de los manifestantes, les pidió silencio, les preguntó qué reclamaban… No sé qué les habrá dicho, pero la manifestación se disolvió.»




    ¿Fue un gran improvisador? Esa fama tuvo en algún momento. De algunas anécdotas que cuento en estas páginas podría desprenderse esa o parecida conclusión. Y también del juicio que hace el analista político Antonio Casado: «Es cierto que tenía una enorme capacidad de apuesta y de riesgo. Se puede decir que era un apostador de casino con suerte y con algo muy importante a su favor: la gente deseaba que aquello saliera bien. Yo nunca lo he visto como calculador y sesudo, sino como un político de empuje, siempre dispuesto a tirar p’alante. Creo que improvisó mucho. Hoy, en 2013, lo hubiéramos puesto a parir».




    Se trata de una impresión externa, porque la idea de sus más próximos resulta muy distinta. Ahí está el plan A, el plan B o el plan C que siempre preveía, según confesión de Ventura Pérez Mariño y que yo mismo puedo confirmar, o lo que Jaime Lamo de Espinosa reveló en su laudatio cuando fue investido doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Madrid: «Yo recuerdo —decía Jaime en presencia de Adolfo Suárez— haber entrado en su despacho y ver cómo estaba inclinado, en la mesa de Narváez, regalo de la reina, sobre un inmenso plano donde había ido trazando los pasos necesarios para culminar la Transición (leyes, instituciones, personas, etc.) y sobre el dibujo se entremezclaban anotaciones personales en diversos colores sobre sindicatos, autonomías, riesgos, amenazas, fortalezas y oportunidades. Aquélla fue desde entonces para mí la verdadera pizarra de la Transición, especialmente cuando poco a poco aquel diagrama se iba cumpliendo paso a paso».




    Tan valioso como ese testimonio (al fin y al cabo, de un suarista fiel) es el que me presta uno de los cronistas fundamentales de la Transición: José Oneto. Una semana después de ser designado presidente del Gobierno, Suárez se reunió con el grupo de periodistas del club Blanco White que acabo de citar. En él estaban, entre otros, el propio Oneto, Juan Luis Cebrián, Miguel Ángel Aguilar, Federico Ysart, Pedro Altares o José Antonio Novais. Se trataba de un almuerzo largo y distendido en el restaurante Nicolasa. Y fue, recuerda Oneto, «un encuentro con escépticos: ninguno de nosotros creía en Suárez, pertenecíamos más bien al sector decepcionado por la caída de Areilza. Nos contó detalladamente lo que pensaba hacer: amnistía, legalización de todos los partidos políticos, elecciones libres, reforma total del Estado, reconciliación… Era un lenguaje insólito en aquella España, pero increíble en un presidente del Gobierno que, encima, venía de ser secretario general del Movimiento. Como es natural, ninguno de los presentes le hicimos caso. Es más, pensábamos que nos estaba vendiendo una mercancía en la que no creía».




    Vaya si creía. Un año después, los mismos periodistas le solicitaron un nuevo encuentro en el mismo lugar, como el propio Suárez les había sugerido en el almuerzo de la sorpresa. Bajaron la cabeza (es un decir), reconocieron su error inicial y le regalaron una colección completa de El guerrero del antifaz. Para los demócratas Suárez estaba comportándose como el presidente guerrero del antifaz. «Ha sido —afirma ahora Oneto— el gran descubrimiento.»




    ¿Ambicioso? Por supuesto. Todo el mundo posee ambiciones, él no las negaba, pero no hasta el punto de supeditar a ellas el conjunto de su trayectoria. Él mismo confesó con frecuencia su ambición. Pero ha sido injusto reducir a eso su carrera política. Matizo: ha sido lo más injusto que se llevó a cabo con su biografía. Por encima de ese ¿defecto? ha estado siempre su pasión por el trabajo que se le había encomendado.




    Fue también un hombre de lealtades. La primera, a Su Majestad el rey. «Servía tanto al rey, que parecía que quisiese devolverle el favor de su nombramiento de presidente», se asombra todavía hoy Otero Novas. Todas las personas que compartieron responsabilidades con él lo subrayan: lo hacía todo pensando en la consolidación de la monarquía y de don Juan Carlos. En la redacción de la Constitución, todo su esfuerzo se centraba en asegurar el consenso sobre la monarquía, como si lo demás fuese accesorio. Cuando le asaltaba una duda, preguntaba a los expertos, singularmente a Pérez Llorca, por sus efectos sobre la Corona. Alberto Aza lo comenta con este matiz: «Lo que quería era consolidar la monarquía de don Felipe. —Y añade con ironía—: Y no de don Felipe González precisamente…».




    En este sentido de su afán por conseguir la estabilización de la Corona, me parece especialmente sugestivo el análisis que el 7 de abril de 2013 publicaba Jordi Barbeta en La Vanguardia: «[…] la audacia de un líder capaz de conseguir, como hizo Adolfo Suárez, que un rey propuesto por un dictador fuera legitimado por las urnas. El éxito de la operación consistió en incluir en el mismo pack la monarquía y la democracia».




    «Suárez, hijo y nieto de republicanos, mataba por el rey porque lo veía como la clave de bóveda del gran acuerdo entre los españoles», escribió Pedro J. Ramírez en un memorable artículo titulado «Nostalgia de Adolfo Suárez», y explicaba el sentido del consenso: «Frente a la tradicional denostación de los “pasteles”, Suárez aportó a nuestra historia la santificación del consenso, no como abdicación pasiva ante al adversario, sino como la culminación de los trabajos de Hércules en pro de la transigencia mutua».




    Su palabra talismán era «dignidad». Aspiraba a la dignidad del Estado. No soportaba que se pusiera en duda la dignidad de las instituciones, empezando por la que él representaba. Y se la imponía a sí mismo en dos aspectos: en su vestuario, siempre impecable, y no por coquetería, sino porque entendía que así debía vestir el presidente del Gobierno. ¿Cómo haces para tener el traje siempre tan perfectamente planchado?, le preguntó Esther Esteban en un viaje electoral. «Porque me he traído seis», explicó él.




    A su economía personal la trató como a la nacional: cuando se dedicó a la política no era su prioridad. O no conocía el valor del dinero, por lo menos el de bolsillo, o era muy generoso. «Generoso —matiza Aurelio Delgado—, porque tiene unos principios muy interiorizados.» «Y dadivoso; bueno, dadivoso, y generoso», añade Ventura Pérez Mariño, que me aporta otro dato: Suárez fue el mayor donante particular de UNICEF, con una cuota anual de medio millón de pesetas. Una vez almorzó con alguien en el hotel Ritz —¡milagro, no comió la tortilla francesa sola, sino acompañada de una fabada!— y, quizá deslumbrado por el ambiente, dejó una propina de un solo billete, pero de 5.000 pesetas. Ganó algo de dinero con la venta de su casa de Palma. Telefónica, a petición del rey, le dio un puesto bien remunerado después de abandonar la política. No gastaba nada y encomendaba todas las compras a su esposa. Tenía un odio antiguo y, por tanto, muy asentado, a la banca, a pesar de sus amores interesados con Mario Conde y sus partidos de golf con Emilio Botín. Y hoy sería uno de los desahuciados porque no pudo pagar la casa de Ávila.




    En los contactos con sus equipos, mandaba y escuchaba. Fue el presidente del Gobierno que mejor supo prestar oídos, según reconocen todos cuantos han tenido relación con los inquilinos de La Moncloa. Soltaba y recogía ideas. Parecía una esponja. Cualquier iniciativa que se le planteaba, él la meditaba. Me ha ocurrido en algunas ocasiones que le exponía algún proyecto, y lo rechazaba con expresiones tan amables como «eso es una gilipollez», y al día siguiente me llamaba para ponerla en práctica. Si estaba conciliador, se le podía escuchar: «Oye, Fernando, que lo he pensado mejor». Si el día no estaba para generosidades, se atribuía la paternidad: «Oye, Fernando, he pensado que…».




    Con sus hijos arrastró un largo pesar por no haberlos atendido como debiera. Tan largo, que no lo había superado veinticuatro años después de su salida de La Moncloa, según confesión escrita al autor de estas páginas que resumo en el epílogo. Sufrió lo indecible y gastó su patrimonio en atender a Marian y su costoso tratamiento del cáncer. En Mozambique conoció al novio de Sonsoles, le gustó y la animó al matrimonio, pero, como era de raza negra, se guardó el secreto y no le dijo una palabra a Amparo.




    Con respecto a sus relaciones de amistad, su enfermedad le dejó con la sensación de que algunos le habían abandonado, y era cierto. Renunció a asistir a fiestas y saraos sociales. Se agarró con firmeza a los amigos que le quedaban. Comenzó a apreciar los cariños que le dedicaban los periodistas, y los llamó o les escribió a muchos de ellos para agradecerles sus comentarios. El matrimonio Aza concibió un hijo en las vacaciones de «descompresión» que hicieron los íntimos de Suárez tras la dimisión por varios escenarios americanos y, como la estancia más larga fue en Contadora, él decidió por su cuenta llamarle «Contador». Un día estuvo en la embajada de España en Londres, y Juan González Cebrián le confesó que lo que más echaba en falta de España era el Cola Cao. Desde entonces, cada vez que Suárez viajó a la capital inglesa, le llevó un bote. Pequeños detalles de un gran hombre…




    Si nos adentramos en el aspecto sentimental, se puede decir que fue víctima de muchos rumores, aunque ninguno demostrado. Era un guapo tímido y fiel a su esposa. Cuando se veía asediado por alguna mujer en sus viajes electorales no sabía cómo reaccionar. Al final de un mitin, una señora agraciada no se anduvo por la ramas: se acercó a él y con una mano le abrazó y con la otra quiso comprobar el tamaño de sus testículos. Los agarró, supo de su dimensión, los sobó… Suárez se agarrotó, y no supo decirle siquiera: «Señora, por favor…». Pero la escena se agotó en sí misma. No hubo segunda parte.




    Pero, por encima de estos detalles humanos, el paso de Adolfo Suárez por la política, como chusquero o como capitán general, ha servido para algo fundamental: para que las dos Españas volvieran a hablarse, las mismas que llevaban casi medio siglo sin dirigirse la palabra. Para que se sentaran en los mismos escaños. Para que vivieran en el mismo país, en las mismas condiciones y con las mismas oportunidades. Y hay que decirlo: porque así lo quería el rey.




    Ese hecho ya se vislumbraba poco después de aprobada la Constitución. El 12 de enero de 1980, Antonio Fontán escribía en el diario El País: «Bajo la cúpula histórica de la monarquía recobrada, se puso fin a la larga etapa de las guerras intestinas y de la discordia civil, que han martirizado reiteradamente a España. Por primera vez somos, de una manera estable, un país sin exiliados y sin presos políticos».




    Para terminar esta semblanza introduzco algunos comentarios que he recogido para la realización de este libro, como los de S.M. el rey Juan Carlos I: «Después de haber trabajado tanto con él, codo a codo, aprecio su lealtad, su franqueza, su forma de decir las cosas sin rodeos. Ha sido un gran servidor de España, y no siempre fue bien entendido. Ha sido fiel a uno de sus principios: tomar en cada momento las decisiones que había que tomar».




    José Pedro Pérez-Lorca se refirió a él como una «Buena persona, inteligente y muy trabajador. Un auténtico patriota, de absoluta incapacidad para poner el interés del partido por encima del interés de España. Si eso a veces es un defecto político, en aquel momento de España fue una enorme virtud», y Javier García Vila me confesó que sus «recuerdos de Suárez están asociados al coraje y a la valentía personales. Las decisiones que adoptó eran imposibles sin una gran valentía, incluso física. Tuvo la absoluta grandeza de dinamitar un sistema de arriba abajo, quizá la única forma de hacerlo. La historia le distinguirá como uno de los grandes políticos de todos los tiempos».




    Agustín Linares dijo de él: «Fue un gran comunicador. Convencía a cualquiera. Daba confianza», y su gran amigo Jaime Lamo de Espinosa resaltó que «Suárez aparece como el restaurador, como Cánovas del Castillo, el hombre que hace la reforma, como armonizador de los intereses todos de una sociedad que anhelaba un sistema nuevo con la práctica y el ejercicio real de los derechos y deberes de una democracia. Éste es el gran mérito de Adolfo Suárez como ingeniero y arquitecto de la Transición española».




    No quiero dejar sin plasmar las palabras de Alberto Recarte: «Lo que más me impresionó fue su respeto a las instituciones. Tenía muy clara la división de poderes y la necesidad de consagrar y respetar el Estado de derecho. Creo que su gran aportación ha sido poner límites a los diversos poderes y, al mismo tiempo, dar poderes a las instituciones del Estado», ni las de Juan Pablo Fusi, que en su libro Historia mínima de España, afirmaba lo siguiente: «Se acertó en lo sustancial: en el hombre, Adolfo Suárez, un político procedente del franquismo, un hombre joven, con indudable atractivo político y personal, que supo entender muy bien el clima moral del país a favor de la democracia y, con el apoyo del nuevo rey, resolver la Transición con audacia, decisión y desenvoltura sorprendentes».




    Estamos, pues, ante un acierto histórico. Pero, para llegar a él, hubo que apañarse con auténticos malabarismos que, en su conjunto, resultan una enorme lección de arte de la política, conocimiento del escenario y capacidad de maniobra. Se lo intentaré contar con detalle.


  




  

    Por qué Adolfo Suárez




     




     




     




    Para acreditarse como gobernante, pasó cinco pruebas: gestionar una catástrofe, evitar un estado de excepción, derrotar al yerno de Franco, demostrar talante democrático y someterse a un examen de Estados Unidos.




     




    La busca del hombre adecuado para conducir la transición a la democracia en el plano ejecutivo fue lo que más tiempo ocupó los pensamientos y las conversaciones del rey Juan Carlos desde que empezó a verse como futuro jefe del Estado. Habló con centenares de personas. Estudió todas las biografías. Investigó actitudes personales. Adolfo Suárez siempre estuvo en su cabeza, pero le suscitaba dudas, como luego veremos. Repasada la biografía política del futuro presidente, se puede decir que ganó su designación a base de superar varias pruebas: la prueba de Los Ángeles de San Rafael, la de los sucesos de Vitoria, la prueba de su capacidad para liderar el aperturismo y el examen de Estados Unidos.




     




     




    LOS ÁNGELES DE SAN RAFAEL





     




    El 15 de junio de 1969, cuando Adolfo Suárez ostentaba el cargo de gobernador civil de Segovia, se produjo una de las grandes tragedias civiles de este país. La cadena de supermercados Spar celebraba una convención en un local de ocio y restauración que un año antes había inaugurado el famoso empresario Jesús Gil y Gil. A la hora del almuerzo, con medio millar de personas dentro, el local se derrumbó. El balance de víctimas fue terrible: 58 muertos y cerca de 150 heridos. Los periódicos de aquellos días están abarrotados de denuncias. Denuncias de defectos de construcción, debido a su confección de mampostería y ladrillo de hueco doble que no resistía el peso de las vigas de hierro. Denuncias de responsabilidad administrativa, porque no se había controlado debidamente la calidad y la garantía de la edificación. Querellas políticas, porque en aquel momento había una lucha sorda entre los «azules» y los «tecnócratas» del régimen. Y, por último, el descubrimiento de la verdad: Jesús Gil y Gil había aprobado la construcción de un edificio sin autorización reglamentaria alguna. Ni siquiera había solicitado el servicio de energía eléctrica. Una de las grandes golferías empresariales de la época.




    Adolfo Suárez, tan pronto como conoció la noticia, llamó al presidente de la Diputación, Fernando Abril Martorell, y ambos se personaron en el lugar del desastre. Cuentan las crónicas que el comportamiento del gobernador fue ejemplar. Lo primero que hizo fue imponer la serenidad en un momento de pánico colectivo. Lo segundo, ordenar los trabajos de rescate. Lo tercero, instalar un botiquín de urgencia, el rudimentario y mínimo hospital de campaña posible. En cuarto lugar, coger un pico y una pala y ponerse él mismo a rescatar heridos y cadáveres. Y, por último, organizar —y pagar— el aprovisionamiento de los ataúdes de las víctimas y buscar transporte para sus familiares.




    No contamos con testimonios gráficos, al menos que yo conozca, pero sí con declaraciones de testigos que recuerdan ese momento. Por mucho menos, exactamente por ponerse unas botas en unas inundaciones, el canciller Gerhard Schröder ganó unas elecciones en Alemania. La gestión de Suárez en el suceso y posteriormente en la investigación de responsabilidades, sirvió de ejemplo de comportamiento de un gobernante ante una desgracia colectiva. Para quien seguía sus pasos, acababa de demostrar capacidad de gestión en una emergencia.




     




     




    LA BATALLA CONTRA EL YERNÍSIMO





     




    La segunda gran prueba queda atestiguada por su capacidad de riesgo, aunque fuesen riesgos calculados o, por lo menos, necesarios en su carrera política. Por ejemplo, él sabía a la perfección que para aspirar a la presidencia del Gobierno debía estar entre los «pata negra» del Movimiento, la única fuerza política organizada y legal. Como también que el presidente del Gobierno de la monarquía tenía que salir de dentro del sistema. Mientras los demás aspirantes construían sus proyectos en la oposición entonces llamada democrática y, por tanto, se excluían, él montó la estrategia contraria. De manera que, cuando quedó una vacante en el grupo de «Los 40 de Ayete» en el Consejo Nacional del Movimiento, presentó su candidatura.




    ¿Dónde reside el riesgo, si él era ministro del Movimiento? En un pequeñísimo detalle: el otro aspirante era Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, yerno de Franco, es decir, el «yernísimo». Se trataba, por tanto, del depositario de la memoria del Caudillo, y se podía sospechar que aquel reducto del franquismo más auténtico y leal le daría su confianza. Los periodistas de entonces asistimos a la contienda con el suspense de una guerra a muerte. Alguien tenía que morir en la batalla, y podía ser Suárez, que quedaría obligado a dimitir como ministro y terminar así su carrera política. Sin embargo ganó. Y con una victoria clara: 66 votos contra 25. Acababa de subir un peldaño.




     




     




    LOS SUCESOS DE VITORIA





     




    La tercera prueba para el aspirante a presidente aconteció en Vitoria, exactamente en los hechos conocidos como «sucesos de Vitoria». Desde luego que no fue una prueba preparada por nadie, sino sobrevenida. Una prueba con la que se encontró Suárez por casualidad, porque un viaje de Fraga, ministro de Gobernación, a Alemania, obligó a que el ministro secretario general asumiera sus competencias.




    En Vitoria tuvo lugar el conflicto político-laboral más grave de la Transición. Acaeció tres meses antes del discurso de junio de 1976, el 3 de marzo. La tragedia se llevaba gestando desde principio de año, con huelgas parciales sucesivas y dos huelgas generales. Para esa fecha, 3 de marzo, se convocó la tercera, con gravísimos incidentes que terminaron con dos obreros muertos en el acto, más otros que fallecerían después y unos 150 heridos. La actuación de la policía, sin órdenes superiores, fue calificada de brutal. Una masa de manifestantes se había refugiado en una iglesia, y la transcripción de las comunicaciones por radio de la policía demuestra cómo se produjeron inicialmente los hechos. Es una transcripción parcial, dada su duración y por la dificultad de comprender los diálogos. De todas formas, da una idea aproximada de los sucesos:




     




    —… los alrededores de la iglesia de San Francisco, ¿qué hacemos?




    —Si hay gente, a por ellos.




    —Pero ten en cuenta que se meterán dentro de la sacristía.




    —[…] De todas formas, tal como están las cosas se puede entrar. De acuerdo, cambio.




    —Vamos a por ellos.




    —…




    —Desaloja todo lo desalojable, cambio.




    —[…]




    —Me dispongo a entrar en la iglesia, cambio.




    —[…] Que recabes autorización, porque seguramente ahora se esconderán sin tirarnos nada.




    —No entiendo lo que me dices, Charlie.




    —Que recabes la autorización esa que tú sabes, porque seguramente ahora se meterán dentro de la iglesia sin necesidad de tirarnos piedras.




    —Espera un poco que voy a hablar con el jefe a ver qué dice.




    —[…]




    —J2 a J1. Procedan a desalojar la iglesia, cambio.




    —Ahora vamos a proceder entre J2 y J3.




    —…




    —Si no… [ininteligible] a palo limpio.




    —…




    —Por las afueras estamos rodeados de personal. Vamos a tener que usar las armas.




    —…




    —Estamos rodeados de gente. Esto va a ser un pataleo. Vamos a tener que usar las armas. Seguro además, ¿eh?




    —Intervenid los tres juntos, pero sacadlos como sea.




    —Enterados.




    —[…] Dime qué lío tenéis.




    —Estamos sacándolos a todos pa fuera en estos momentos.




    —Pero vamos a ver: ¿estáis cargando o qué?




    —A tope.




    —…




    —Aquí estamos, que esto es una batalla campal.




    —Te preguntaba si estabas en el ajo ya. Ahí hay tiros y hay de todo. Cambio.




    —…




    —Mira a ver si os acercáis a la iglesia de San Francisco. Por ahí creo que hay una batalla campal.




    —Parece que hay heridos a manta, ¿entiendes? Pero no estoy todavía con ellos porque hay una barricada que está obstruyendo.




    —De acuerdo, mira a ver si encuentras una forma de llegar, que aquello debe estar muy mal.




    —Estaba preguntando si había heridos.




    —De momento, de los nuestros no hay ninguno.




    —Bueno, está bien, ta bien.




    —…




    —¿Qué tal está el asunto ahora por ahí?




    —Pues más o menos igual, te puedes figurar. Después de tirar más o menos mil tiros, ya me contarás cómo está toda la calle, como está todo.




    —Pero vamos a ver: ¿en este momento seguís cargando? ¿Seguís con lío?




    —No, en este momento, no.




    —…




    —Hemos contribuido a la paliza más grande de la historia.




    —…




    —¿Qué tipo de munición necesitas?




    —Necesito cartuchos, necesito botes, necesito pelotas.




    —De acuerdo, pero toda la munición la tienen los de Valladolid, que no han pasado por aquí. Yo si te mando botes y pelotas, te los mando sin cartuchos.




    —Eso es como si me enviaras una flauta y no supiera tocar, ¿sabes? O sea, que tengo dos secciones y medio paralizadas. La otra media todavía tiene unos poquitos. Por cierto aquí ha habido una masacre. Cambio.




    —De acuerdo, de acuerdo, cambio.




     




    El Gobierno tuvo conocimiento de lo ocurrido sobre las siete de la tarde. Y ahí estaba Suárez. Su reacción fue contada, entre otros, por Juan Fernández Fuentes en su biografía de Adolfo Suárez: «Lo primero que hizo, desde el propio Consejo Nacional del Movimiento, fue abortar la intervención del ejército que preparaba el capitán general de Burgos. No fue fácil, porque mientras impartía desde un despacho las primeras órdenes por teléfono, entró el presidente Arias Navarro dispuesto a decretar el estado de excepción en Vitoria».




    En ese momento la fortuna estaba aliada con Suárez y esa misma fortuna quiso que el vicepresidente, el general Fernando de Santiago, no estuviese localizable. Suárez, apoyado por Alfonso Osorio, Solís y Martín Villa, consiguió frenar el impulso represivo que había en el ambiente y gobernar la tensa situación con criterios civiles y no militares.




    Se evitó, sin duda, un conflicto mayor del que ya se había producido. El relato de lo ocurrido llegó al Palacio de la Zarzuela, y el propio rey le preguntó a Alfonso Osorio, según cuenta éste en sus memorias: «¿Estuvo Suárez tan bien como dice?». «Estuvo muy bien, señor», respondió Osorio. Y Rodolfo Martín Villa escribió después en su libro Al servicio del Estado: «Adolfo Suárez tuvo una ejemplar actuación en aquellos días para compensar la inhibición mostrada hasta entonces por las autoridades gubernativas y por los responsables de la Dirección de Seguridad».




    Fraga, en viaje de gobierno del que todavía tardaría dos días en regresar, perdió una oportunidad de oro para demostrar que podía dominar un conflicto con gestos democráticos y no con el estilo que se le atribuía. Y el propio Suárez estuvo convencido de que a partir de esa prueba de gobernación don Juan Carlos reafirmó su opinión sobre que podía ser el presidente que necesitaba. Prueba superada.




     




     




    LA LEY DEL DERECHO DE ASOCIACIÓN POLÍTICA





     




    Ya como ministro secretario general del Movimiento, el Gobierno Arias remite a las Cortes el proyecto de ley que regula el Derecho de Asociación Política. Adolfo Suárez recibe el encargo de defenderlo ante esas Cortes, que son todavía las Cortes franquistas y, por lo tanto, servidoras del partido único. Como explico en otro capítulo, desde el primer momento Suárez sabe que se trata de su gran prueba. Era el discurso de su vida, que le encarga a este cronista, que para entonces no había cumplido los veintinueve años de edad, y para quien era, simplemente, el primer discurso de su vida.




    La fecha señalada era el 9 de junio de 1976, y faltaba algo menos de un mes para la caída de Carlos Arias Navarro. Nadie lo sabía con exactitud, pero esa caída, más tarde o más pronto, aparecía en todos los pronósticos. Lo que Suárez se jugaba en esa ocasión era su candidatura formal a la presidencia del Gobierno, y tenía plena conciencia de la importancia del momento. Se enfrentaba a una única alternativa: o pasar esa prueba como un trámite más de un ministro más, o ponerse al frente del sector político como la referencia del cambio, de los aires nuevos y, en definitiva, de la transición política que no acababa de arrancar.
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