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			Prólogo

			El cielo nocturno

			En esos momentos era un anciano a quien le gustaba correr riesgos.

			A lo lejos, vio tres trombas que ocupaban el espacio entre la superficie acuática azul y lisa del borde de la corriente del Golfo y la falange gris negruzca de las nubes tormentosas del crepúsculo que avanzaban a un ritmo constante desde el oeste. Las trombas formaban estrechos conos de oscuridad que giraban con toda la fuerza de sus parientes terrestres, los tornados. Pero eran menos sutiles; no se presentaban con la terrorífica rapidez con que estallan las tormentas terrestres, sino que surgían de la inexorable acumulación de calor, viento y agua, para acabar alzándose formando un arco entre las nubes y el océano. Al anciano se le antojaban imponentes, al contemplar cómo se deslizaban pesadamente sobre las olas. Eran visibles a muchos kilómetros de distancia, y por consiguiente más fáciles de evitar, que es lo que todos los barcos que navegaban por el borde del inmenso caudal de agua que fluye hacia el norte desde las cálidas profundidades del Caribe ya habían hecho. El anciano se había quedado solo en el mar, meciéndose al ritmo lento de las olas, con el motor de su embarcación apagado, mientras que los dos señuelos que había lanzado hacía un rato flotaban inmóviles sobre la oscura superficie del agua.

			Contempló las tres espirales y pensó que las trombas se hallaban a unas cinco millas, una distancia muy pequeña teniendo en cuenta los vientos de más de trescientos kilómetros por hora que las empujaban. Mientras observaba la escena, se le ocurrió que las trombas marinas habían adquirido paulatinamente velocidad, como si se hubieran hecho más ligeras y, de improviso, más ágiles. Parecían danzar al unísono mientras avanzaban hacia él, como tres hombres que rivalizaban por conquistar el favor de una joven atractiva, interceptándose uno a otro en la pista de baile. Uno se detenía y esperaba con paciencia mientras los restantes se movían en un círculo lento, para luego aproximarse, mientras el otro se retiraba a un lado. Como un minué, pensó, ejecutado por los cortesanos en una corte del Renacimiento. El anciano meneó la cabeza. No, no era exactamente así. Observó de nuevo las oscuras trombas. ¿Quizás una cuadrilla en un granero rural, al son de unos violines? Una brisa repentina y caprichosa agitó con violencia el gallardete de uno de los balancines, antes de que huyera también, como atemorizada por los furiosos vientos que avanzaban hacia ella.

			El anciano inspiró una bocanada de aire cálido.

			«Menos de cinco millas —se dijo—. Poco más de tres.»

			Las trombas marinas eran capaces de recorrer esa distancia en unos minutos. A pesar del voluminoso motor de doscientos caballos instalado en la parte posterior del bote, que propulsaría al pescador a través de las olas a treinta y cinco nudos, éste sabía que era demasiado tarde. Si las tormentas se proponían atraparlo, lo harían.

			Al anciano se le antojó que su baile era en cierto modo elegante, estilizado, pero a la vez enérgico y entusiasta. Poseía un ritmo sincopado. El pescador aguzó el oído y durante unos instantes creyó detectar sonidos musicales en el viento. Las notas de sonoras trompetas, el batir de tambores y la cadencia de violines. Un rápido y decisivo riff de guitarra. Alzó la vista hacia el cielo, que comenzaba a oscurecerse, y vio gigantescos y negros nubarrones que se abrían paso hacia él a través del azulado aire de Florida. «La música de una gran orquesta de jazz —pensó de pronto—. Eso es. Jimmy Dorsey y Glenn Miller.» La música de su juventud. Una música que irrumpía con la fuerza y el trepidante y enérgico ritmo de las cornetas.

			Un trueno estalló a lo lejos y la superficie del océano se iluminó con el relámpago. El viento arreció a su alrededor, inexorable, murmurando una advertencia al tiempo que agitaba con furia los cabos de los balancines y los gallardetes. El viejo pescador alzó de nuevo la vista y volvió a observar las trombas marinas. «Dos millas», se dijo.

			«Vete y vivirás. Quédate y morirás.»

			El anciano sonrió. «Todavía no ha llegado mi hora.»

			Con rápido ademán giró la llave de contacto en la consola. El potente motor Johnson arrancó con un gruñido, como si hubiera aguardado con impaciencia a que el anciano le diera la orden, reprochándole que confiara su vida a los caprichos de un motor de gasolina. El anciano maniobró el bote, describiendo un semicírculo, dejando la tormenta a su espalda. Unas gotas cayeron sobre su camisa vaquera y notó en sus labios el sabor de la lluvia. Se trasladó rápidamente a popa y recogió los dos anzuelos. Vaciló unos instantes, contemplando las trombas marinas. En esos momentos se hallaban a una milla y presentaban un aspecto comunal, terrorífico. Lo contemplaban como si se sintieran asombradas por la temeridad de ese insignificante humano a sus pies de gigantes de la naturaleza que la insolencia del anciano había frenado, por el momento. El océano había mudado de color, el azul había dado paso a un gris denso y oscuro, como fundiéndose con el cielo de tormenta que se avecinaba.

			El anciano emitió una carcajada cuando otro trueno, más cercano, estalló en el aire como un cañonazo.

			—¡No me atraparás! —gritó al viento—. ¡Aún no!

			Acto seguido empujó la palanca hacia delante. El bote se deslizó por las agitadas olas al tiempo que el motor emitía un sonido semejante a una risa burlona y la proa se alzaba sobre la superficie para luego posarse sobre ella, surcando el océano a gran velocidad, dirigiéndose hacia un cielo despejado. Lejos, los postreros rayos de sol de aquel largo día de verano; unas millas más allá, la costa.

			Como tenía por costumbre, el pescador permaneció en el agua hasta mucho después de que el sol se hubiera puesto. La tormenta se había dirigido mar adentro, causando quizás algún problema a los grandes buques portacontenedores que navegaban arriba y abajo por el estrecho de Florida. A su alrededor, el aire se había despejado, en el vasto y oscuro firmamento parpadeaban las primeras estrellas. Aún hacía calor, incluso en el agua, el aire que le rodeaba estaba impregnado de una humedad pegajosa. Hacía horas que el anciano había dejado de pescar y se hallaba sentado en la popa, sobre una nevera portátil, sosteniendo una botella de cerveza semivacía. Aprovechó la oportunidad para recordar que no tardaría en llegar el día en que el motor se calaría o él no sería capaz de girar la llave del mismo con la suficiente rapidez y una tormenta como la de esa tarde le daría su última lección. Se encogió de hombros. Se dijo que había vivido una existencia maravillosa, plena de éxitos y momentos felices, y todo debido al más asombroso capricho del azar.

			«La vida es sencilla —pensó— cuando uno ha estado a punto de morir.»

			Se volvió hacia el norte. Divisó un lejano resplandor procedente de Miami, a ochenta kilómetros. Pero la inmediata oscuridad que le circundaba parecía completa, aunque de una extraña contextura líquida. La atmósfera de Florida tenía una liviandad que, sospechaba, era resultado de la humedad persistente. A veces, cuando alzaba la vista al cielo, anhelaba la apretada claridad de la noche en su estado natal de Vermont. Allí la oscuridad le producía siempre la sensación de estar tensada hasta el límite a través del cielo.

			Era el momento que él aguardaba en el agua, la oportunidad de contemplar la inmensa bóveda celeste sin la irritación de la luz y el ruido de la ciudad. La poderosa estrella polar, las constelaciones, que le resultaban tan familiares como la respiración de su esposa mientras dormía. No tenía dificultad en identificar los astros y su constancia le reconfortaba: Orión y Casiopea, Aries y Diana cazadora, Hércules, el héroe, y Pegaso, el caballo alado. Las más fáciles de identificar, la Osa Mayor y la Osa Menor, cuyos nombres había aprendido de niño, hacía más de setenta años.

			Inspiró una bocanada de aire caliente y húmedo y habló en voz alta, adoptando el acento del profundo Sur, que no era el suyo pero que había pertenecido a una persona que él había conocido —no durante mucho tiempo, pero a fondo.

			—Muéstranos el camino a casa, Tommy —dijo.

			Pronunció las palabras con tono cadencioso. Al cabo de más de cincuenta años, todavía le sonaban con la misma música campechana y risueña, al igual que antaño, a través del intercomunicador metálico del bombardero, el acento sureño que derrotaba incluso al estrépito procedente de los motores y del fuego antiaéreo.

			Respondió en voz alta, como había hecho tantas veces.

			—No os preocupéis, soy capaz de hallar la base con los ojos vendados.

			Negó con la cabeza. «Salvo la última vez», se dijo. Entonces todos sus conocimientos y habilidad a la hora de interpretar los radiofaros, utilizar el método de estimación y señalar las estrellas con un octante no habían servido para nada. Oyó de nuevo la voz: «Muéstranos el camino a casa, Tommy.»

			«Lo siento —dijo a los fantasmas—. En lugar de conduciros de regreso a casa, os conduje a la muerte.»

			Bebió otro trago de cerveza y apoyó el frío cristal de la botella en su frente. Con la otra mano se dispuso a sacar del bolsillo de la camisa una página que había arrancado del New York Times de esa mañana. Pero apenas sus dedos rozaron el papel, se detuvo, diciéndose que no necesitaba volver a leerlo. Recordaba los titulares: célebre educador muere a los 77 años; fue un personaje influyente entre los presidentes demócratas.

			«Ahora soy la última persona que estuvo allí que sabe lo que ocurrió en realidad», se dijo.

			Emitió un suspiro profundo. De pronto recordó una conversación con su nieto mayor, cuando el chico tenía once años y había acudido a él sosteniendo una fotografía. Era una de las pocas que el anciano tenía en aquel entonces de sí mismo cuando joven, no mucho mayor que su nieto. Se le vía sentado junto a un hornillo de hierro, enfrascado en la lectura. Al fondo se veía una litera de madera. De un improvisado tendedero colgaban prendas de ropa. Sobre la mesa, junto a él, había una vela apagada. Estaba muy delgado, casi cadavérico, y llevaba el pelo muy corto. Sus labios esbozaban una pequeña sonrisa, como si lo que estaba leyendo le resultara cómico.

			—¿Cuándo te sacaron esta fotografía, abuelo? —le había preguntado su nieto.

			—Durante la guerra, cuando era soldado.

			—¿Qué hiciste?

			—Iba a bordo de un bombardero. Al menos durante un tiempo. Luego fui un prisionero en espera de que terminara la guerra.

			—Si fuiste soldado, ¿mataste a alguien, abuelo?

			—Bueno, yo ayudaba a lanzar las bombas. Es probable que ellas hayan matado a personas.

			—¿Pero no lo sabes?

			—No. No lo sé con certeza.

			Lo cual, desde luego, era mentira.

			«¿Mataste a alguien, abuelo?», pensó el anciano.

			Y en esos momentos respondió con sinceridad para sus adentros: «Sí, maté a un hombre, aunque no con una bomba lanzada desde el aire. Pero es una larga historia.»

			Palpó a través del tejido de su camisa la esquela que guardaba en el bolsillo.

			«Y ahora puedo contarla», pensó.

			Volvió a alzar la vista al cielo y suspiró. Luego se afanó en localizar la estrecha ensenada que conducía a Whale Harbor. Conocía de memoria todas las boyas de navegación y cada faro que tachonaba la costa de Florida. Conocía las corrientes locales y las mareas, sentía cómo se deslizaba el bote y sabía si éste se desviaba aunque fuera mínimamente de su rumbo. Lo condujo a través de la oscuridad, navegando con lentitud y seguridad, con la confianza de un hombre que entra de noche en su propia casa.

		

	


	
		
			1

			El sueño recurrente del navegante

			Acababa de despertar del sueño cuando el túnel que arrancaba debajo del barracón 109 se derrumbó. Estaba a punto de amanecer, y a partir de la medianoche había llovido, a ratos con fuerza. Era el mismo sueño de siempre, un sueño acerca de lo que le había ocurrido dos años antes, casi tan real como la realidad misma.

			En el sueño, él no vio el convoy.

			En el sueño, él no propuso dar la vuelta y atacar.

			En el sueño, no cayeron abatidos por el fuego enemigo.

			Y en el sueño, nadie murió.

			Raymund Thomas Hart, un joven delgaducho, de carácter apacible y aspecto poco atractivo, el tercero en su familia después de su padre y su abuelo que llevaba el nombre de ese santo con esta curiosa grafía, yacía en su estrecho camastro en la oscuridad. Sentía su cuello bañado en sudor, aunque la atmósfera nocturna conservaba los restos del frío invernal. En los breves momentos antes de que los puntales de madera instalados dos metros y medio por debajo de la superficie cedieran debido al peso de la tierra empapada por la lluvia y el aire saturado de los silbatos y gritos de los guardias, Tommy escuchó la densa respiración y los ronquidos de los hombres que ocupaban las literas a su alrededor. Aparte de él, había siete personas en la habitación. Los individualizaba por los sonidos que emitían por las noches. Uno solía hablar en sueños, impartiendo órdenes a los miembros de la tripulación, los cuales habían muerto hacía tiempo; otro gemía y a veces sollozaba. Un tercero padecía asma y pasaba la noche resollando cuando el aire estaba muy húmedo. Tommy Hart sintió un escalofrío y se cubrió hasta el cuello con la delgada manta gris.

			Repasó todos los detalles habituales del sueño, como si estuvieran proyectándolos en la oscuridad. En el sueño, volaban en absoluto silencio, sin que se percibiera el sonido de los motores, ni el ruido del viento, deslizándose a través del aire como si se tratase de un líquido transparente y dulce, hasta que oyó la voz típicamente tejana del capitán por el intercomunicador: «Maldita sea, chicos, no hay nada contra lo que merezca la pena disparar. Indícanos el rumbo a casa, Tommy.»

			En el sueño, examinaba sus mapas y cartas, su octante y su calibrador, interpretaba el indicador de la dirección del viento y veía, como una gran línea de tinta roja trazada sobre la superficie de las olas azules del Mediterráneo, la ruta de regreso a casa. Y a puerto seguro.

			Tommy Hart volvió a estremecerse.

			Era de noche y tenía los ojos abiertos, pero contempló el sol reflejado en las nubes bajo sus párpados. Durante unos instantes deseó que hubiera una forma de convertir el sueño en realidad, y luego la realidad en un sueño, así de fácil y agradable. No parecía un deseo disparatado. «Sigue los pasos indicados —pensó—. Rellena todos los formularios militares por triplicado. Navega a través de la burocracia del ejército. Saluda con energía y haz que el comandante firme la solicitud. Solicitud de traslado, señor: del sueño a la realidad. De la realidad al sueño.»

			En cambio, después de oír las órdenes del capitán, Tommy había avanzado arrastrándose hacia el cono de plexiglás del morro del B-25 para echar un último vistazo y para tratar de divisar alguna señal de referencia en la costa de Sicilia, para cerciorarse de la situación de la nave. Volaban a poca altura, a menos de doscientos pies sobre el océano, fuera del alcance de los radares alemanes, y avanzaban a más de cuatrocientos kilómetros por hora. Debería haber sido una experiencia tremendamente excitante, seis jóvenes a bordo de un bólido en una carretera vecinal llena de curvas, tras dejar atrás sus inhibiciones junto con el caucho de los neumáticos. Pero no era así. Era arriesgado, como patinar con cautela sobre un lago cubierto de una capa de hielo delgada y quebradiza.

			Tommy se introdujo en el cono, junto al visor de bombardeo y donde estaban montadas las dos ametralladoras del calibre cincuenta. Durante unos momentos, Tommy tuvo la impresión de volar solo, suspendido sobre el vibrante azul de las olas, surcando el aire, aislado del resto del mundo. Oteó el horizonte, buscando algo que le resultara familiar, algo que sirviera de referencia en el mapa para hallar la ruta de regreso a la base. Buena parte de la navegación se realizaba mediante el método de estimación.

			Sin embargo, en lugar de ver una cordillera que le indicara la posición de la nave, lo que divisó en la periferia de su campo visual fue la inconfundible silueta de la fila de barcos mercantes y un par de destructores que navegaban en círculos como perros pastores vigilando a su rebaño.

			Dudó tan sólo unos instantes, al tiempo que realizaba apresurados cálculos mentales. Habían volado durante más de cuatro horas y se hallaban al término de su misión ofensiva. La tripulación estaba cansada, ansiosa de llegar a la base. Los dos destructores poseían temibles defensas, incluso para los tres bombarderos que volaban ala con ala bajo el sol del mediodía. Entonces se dijo Tommy: «Regresa a tu lugar y no digas nada. Los barcos mercantes desaparecerán dentro de unos segundos y nadie se enterará de lo ocurrido.» Pero hizo lo que le habían enseñado. Escuchó su voz como si no la reconociera.

			—Capitán, he localizado unos objetivos frente al ala de estribor, a unos ocho kilómetros.

			De nuevo se produjo un breve silencio, antes de que Tommy oyera la respuesta:

			—¡Maldita sea! ¡Que me aspen! Es usted un ángel, Tommy. Recuérdeme que le lleve al oeste de Tejas e iremos a cazar juntos. ¡Menudo par de ojos tiene! Con esa vista de lince, estas liebres no se nos escaparán. Hoy las comeremos estofadas. No existe nada más sabroso en el mundo, chicos...

			Si el capitán añadió algo, Tommy Hart no llegó a oírlo debido al fragor de los motores mientras reptaba con rapidez a través del estrecho túnel hacia el centro de la nave, para dejar que el bombardero ocupara su lugar en el morro. Tommy sabía que el Lovely Lydia se ladeaba con lentitud a la derecha, y sabía que su movimiento era imitado por The Randy Duck, situado a su izquierda y por Green Eyes, junto al ala de estribor. Se instaló de nuevo en el pequeño asiento de metal justo detrás del piloto y el copiloto, y volvió a examinar sus mapas. «Éste no es el momento oportuno», pensó. Le hubiera gustado cumplir la labor del bombardero, pero ellos eran los jefes de vuelo, gracias a lo cual habían obtenido otro tripulante para aquella salida. Si se ponía de pie, podía mirar por la ventanilla ente los dos hombres que pilotaban el avión, pero Tommy sabía que debía esperar hasta los últimos segundos antes de hacerlo. A algunos aviadores les gustaba ver cómo el objetivo se alzaba ante ellos. A Tommy, eso siempre le daba la impresión de mirar a la muerte cara a cara.

			—¿Preparado bombardero? —La voz del capitán sonaba más aguda, pero no parecía agobiado—. No tardaremos en zamparnos a esos chicos, así que no perdamos tiempo.

			Emitió una carcajada, cuyo eco resonó a través del intercomunicador. El capitán era muy apreciado por sus hombres, el tipo de persona que siempre ponía una nota de humor seco y ligero incluso en las situaciones más duras, que sabía aplacar los temores evidentes de su tripulación con esa voz tejana que nunca sonaba enojada, ni siquiera ligeramente irritada, incluso cuando estallaba el fuego antiaéreo en torno al avión y pequeños fragmentos de metralla candente impactaban contra la estructura metálica del Mitchell como insistentes golpes en la puerta de un vecino pelmazo y furioso. Pero Tommy sabía que los temores menos claros nunca podían ser eliminados del todo.

			Tommy cerró los ojos a la noche, tratando de desterrar esos recuerdos. Pero no lo consiguió. Nunca lo conseguía.

			Volvió a oír la voz del capitán: «De acuerdo, chicos. Allá vamos. ¿Qué es lo que dicen nuestros amigos los ingleses? Tally ho! ¿Alguno de vosotros sabe lo que significa?»

			Los dos motores de catorce cilindros Wright Cyclone no tardaron en protestar cuando el capitán los accionó más allá de la línea roja. La velocidad máxima del Mitchell era de 455 km/h, pero Tommy sabía que habían sobrepasado ese límite. Descendieron alejándose del sol lo mejor que pudieron, volando a escasa altura contra el horizonte y, según supuso Tommy, presentando una silueta negra y bien definida en el punto de mira de todos los cañones del convoy.

			El Lovely Lydia se estremeció ligeramente al abrirse las compuertas de las bombas, y otra vez, debido a la sacudida producida por la repentina ráfaga de fuego, cuando los cañones que les aguardaban dispararon contra ellos. En el aire flotaban nubes negras y los motores aullaron en señal de desafío. El copiloto gritó unas palabras incomprensibles mientras el avión se lanzaba a toda velocidad hacia la fila de barcos. Tommy se levantó por fin de su asiento para mirar a través de la ventanilla de la cabina, aferrado a una barra de hierro para no perder el equilibrio. Durante un instante, divisó al primero de los destructores alemanes, arrastrando una estela semejante a una cola blanca. Cuando efectuó un repentino giro, casi como la pirueta de un bailarín, se alzó en el aire el humo de todos sus cañones.

			El Lovely Lydia recibió un impacto y otro. Su rumbo se vio desviado. Tommy sintió que se le secaba la garganta y de sus labios brotó un sonido, entre grito y gemido, mientras observaba los esfuerzos desesperados de la columna de barcos por escapar de la trayectoria del bombardero.

			—¡Dejad que se vayan! —gritó, pero su voz fue sofocada por el aullido de los motores y el estrépito del fuego antiaéreo que estallaba alrededor. El avión portaba seis bombas de 225 kg cada una, y la técnica empleada en el bombardeo de un convoy era similar a la utilizada cuando se dispara un rifle del 22 contra una hilera de patos de feria, salvo que los patos no podían devolver el fuego. El bombardero haría caso omiso del visor Norden, que en realidad no era muy preciso: apuntaba a ojo contra cada objetivo, lanzaba una bomba, causando una pequeña sacudida al avión, y apuntaba contra el próximo objetivo. Todo era muy rápido y terrorífico.

			Cuando las cosas se hacían como es debido, las bombas rebotaban en la superficie del agua y salían despedidas hacia el objetivo como una bola al ser lanzada por la bolera. El bombardero —un joven imberbe de veintidós años, que se había criado en una granja en Pensilvania, cazando ciervos en los frondosos bosques de las zonas rurales— desempeñaba su trabajo a la perfección, con frialdad y templanza, sin pensar en que cada fracción de segundo les aproximaba a su muerte y la de sus compañeros, al igual que ellos brindaban la proximidad de la muerte a sus enemigos.

			—¡Una lanzada! —exclamó la voz procedente del morro del avión a través del intercomunicador, como si gritara desde un campo lejano—. ¡Dos! ¡Tres!

			El Lovely Lydia se estremecía de proa a popa, al lanzar las bombas.

			—¡Todas lanzadas! ¡Sáquenos de aquí, capitán!

			Los motores aullaron de nuevo cuando el capitán accionó la palanca hacia atrás, elevando el bombardero en el aire.

			—¡Torreta posterior! ¿Qué ves?

			—¡Por todos los santos, capitán! ¡Hemos alcanzado un objetivo! ¡No, tres! ¡No, mejor que eso, cinco objetivos! ¡Jesús! ¡Dios santo, no! ¡Han alcanzado al Duck! ¡Dios! ¡Y al Green Eyes también!

			—Calma, chicos —había respondido el capitán—. Estaremos de regreso en casa a la hora de cenar. ¡Compruébalo, Tommy! ¡Dime qué ves ahí atrás!

			El Lovely Lydia tenía una pequeña burbuja de plexiglás en el techo, que el navegante utilizaba como puesto de observación, aunque Tommy prefería situarse en el morro. Había un pequeño peldaño de metal que le daba acceso a la burbuja y, al volverse, Tommy vio unas gigantescas espirales negras de humo que brotaban de la media docena de barcos que formaban el convoy, así como las rojas llamaradas que envolvieron a un petrolero. Pero acto seguido percibió otra cosa que le llamó la atención más aún que el éxito de la misión: no la velocidad, ni el rugido de los motores ni el muro de proyectiles por el que acababan de atravesar, sino el inconfundible color naranja rojizo de unas llamas que surgían del motor de babor y lamían la superficie del ala.

			—¡A babor! ¡A babor! ¡Fuego! —había gritado por el intercomunicador.

			Pero el capitán había respondido con calma:

			—Ya sé que les hemos alcanzado. Buen trabajo, bombardero.

			—¡No, maldita sea, capitán, somos nosotros!

			Las llamas brotaban de la carlinga, y trazaban franjas rojizas en el aire azul, y una humareda negra se alborotaba con el viento. Tommy se dio por muerto. Al cabo de un par de segundos, a lo más cinco o diez, las llamas alcanzarían la línea de combustible, se propagarían hasta el depósito en el ala y todo volaría por los aires.

			En aquel instante dejó de sentir miedo. Le produjo una sensación extrañísima contemplar algo que ocurría más allá de su control y que no era otra cosa que su propia muerte. Experimentó una leve irritación, como si se sintiera frustrado por no poder hacer nada por remediarlo, pero se resignó. Al mismo tiempo sintió una curiosa y distante sensación de soledad y preocupación por su madre y su hermano, que se hallaba en algún lugar del Pacífico, y su hermana y la mejor amiga de su hermana, que vivía a unos metros de ellos, en Manchester, y a quien amaba con dolorosa e insistente intensidad, sabiendo que todos ellos sufrirían más y durante más tiempo que él, porque la inminente explosión sería, al fin y al cabo, rápida y decisiva. Y en su sueño oyó por última vez la voz del capitán: «¡Calma, chicos, trataremos de zambullirnos en el agua!» Y el hermoso Lovely Lydia empezó a descender en picado, tratando de alcanzar las olas que constituían su única salvación, zambullirse en el agua y extinguir el fuego antes de que el avión estallara.

			Tommy tenía la sensación de que el mundo que le rodeaba no gritaba palabras de memoria, ni sonidos pertenecientes a la Tierra, sino que emitía el crepitante sonido de un infernal círculo de mortíferas llamas. Siempre se había jurado que si caían en el mar, él se colocaría detrás del respaldo corredizo de acero reforzado del asiento del copiloto, pero no tuvo tiempo. En lugar de ello, se aferró con desesperación a una tubería del techo, a punto de zambullirse en las azules aguas del Mediterráneo a casi quinientos kilómetros por hora, presentando en aquellos terroríficos momentos el aspecto de un apacible ciudadano de Manhattan que regresa a casa, sujetándose a una manilla del metro mientras espera con paciencia su parada.

			Volvió a estremecerse en su litera.

			Recordaba a la perfección al sargento gritando en la torreta. Tommy había avanzado un paso hacia el artillero porque sabía que éste se hallaba atrapado en su asiento y que el muelle del cinturón de seguridad no funcionaría, atascado por el impacto, y el hombre gritaba pidiendo auxilio. Pero en aquel segundo, Tommy había oído gritar al capitán: «¡Sal de ahí, Tommy! ¡Aléjate de ahí! ¡Yo ayudaré al artillero!» Los otros no emitían el menor sonido. La orden del capitán fue lo último que oyó a los tripulantes del Lovely Lydia. Le había sorprendido comprobar que la escotilla lateral se había abierto y que su chaleco salvavidas había funcionado, permitiéndole flotar en el agua, como un juguete de corcho. Se había alejado del avión utilizando las manos a modo de remos; luego había girado el cuello, esperando ver salir a los otros, pero no apareció nadie.

			—¡Salid de ahí! ¡Salid de ahí! ¡Por favor, salid de ahí!

			Y luego había quedado flotando, esperando.

			Al cabo de unos segundos, el morro del Lovely Lydia se había sumergido en el agua, deslizándose silenciosamente bajo la superficie, dejándolo solo en medio del océano.

			Esto siempre le había inquietado. El capitán, el copiloto, el bombardero y los dos artilleros siempre le habían parecido mucho más ágiles y rápidos que él. Eran jóvenes y atléticos, dotados de una excelente coordinación e inteligentes. Eran rápidos y eficientes, tan hábiles a la hora de disparar una ametralladora como de encestar una pelota o de correr a gran velocidad por un campo de béisbol. Ellos eran los auténticos militares a bordo del Lovely Lydia, mientras que él se consideraba un simple estudiante amante de los libros, demasiado delgado, un tanto torpe, aunque dotado para las matemáticas y que sabía utilizar una regla de cálculo, que se había criado observando las estrellas en el firmamento que cubría su casa, allá en Vermont, y así, más por azar que por vocación patriótica, se había hecho navegante de un bombardero. Se consideraba un mero elemento del equipo, un apéndice del vuelo, mientras que los otros eran auténticos aviadores y combatientes, protagonistas de la batalla.

			No comprendía por qué había sobrevivido mientras que los más fuertes habían perecido.

			Flotó a la deriva, solo, por espacio de casi veinticuatro horas, mientras la sal marina se mezclaba con sus lágrimas, al borde del delirio, sumido en la desesperación, hasta que un bote de pesca italiano lo rescató. Lo tripulaban unos hombres toscos que le habían tratado con sorprendente delicadeza. Lo habían tapado con una manta y le habían ofrecido un vaso de vino tinto. Tommy recordaba aún el escozor que éste le había producido en la garganta. Cuando llegaron a tierra, lo habían entregado sumisamente a los alemanes.

			Eso era lo que había sucedido en realidad. Pero en su sueño, la verdad resultaba suplantada siempre por una realidad más alegre, en la que todos estaban vivos, reunidos bajo el ala del Lovely Lydia, contando chistes sobre los comerciantes árabes que vendían sus mercancías junto a su polvorienta base en el norte de África, y alardeando de lo que harían con sus vidas, sus novias y sus esposas cuando regresaran a Estados Unidos. Tommy solía pensar, cuando éstos aún vivían, que los tripulantes del Lovely Lydia eran los mejores amigos que había tenido jamás, y en ocasiones se decía que, cuando la guerra terminara, no volverían a encontrarse. No se le había ocurrido que no volvería a verlos porque todos menos él morirían.

			Tendido en su litera, pensó: «Siempre estarán conmigo.»

			Uno de los prisioneros se movió en su camastro; los listones de madera crujieron y sofocaron las palabras del hombre que hablaba en sueños.

			«Yo he sobrevivido y ellos han muerto.»

			Con frecuencia Tommy maldecía sus ojos, por haberlos traicionado a todos al divisar el convoy. Llegó a pensar que si hubiera nacido ciego, en lugar de dotado de una vista muy aguda, los otros estarían vivos. Sabía que era inútil pensar eso. En vez de ello, se juró que si sobrevivía a la guerra, un día iría al oeste de Tejas y, una vez allí, recorrería los montes y arroyos de aquel escabroso territorio, empuñaría un rifle y se dedicaría a cazar liebres: todas las liebres que divisara. Tommy se imaginó cazando decenas, centenares, miles, organizando una auténtica matanza de liebres, hasta caer rendido en el suelo, con las municiones agotadas y el rifle humeante. Habría liebres suficientes para que su capitán comiera estofado de liebre durante una eternidad.

			Sabía que no podría volver a conciliar el sueño.

			Así pues, permaneció acostado boca arriba, escuchando el batir de la lluvia sobre el tejado metálico, que resonaba como disparos de rifle. Mezclado con ese sonido oyó un ruido grave y distante. Al cabo de unos momentos, unos estridentes silbatos y gritos frenéticos, todos en el inconfundible y colérico alemán de los guardias del campo de prisioneros. Se levantó de la litera y se dispuso a calzarse las botas cuando oyó los golpes en la puerta del barracón y «Raus! Raus! Schnell!» En el recinto de revista de tropas haría frío, de modo que se puso su vieja cazadora de cuero de aviador. Los demás hombres se vistieron con rapidez, enfundándose su ropa interior de lana y sus botas de aviador gastadas y rotas, al tiempo que las primeras insinuaciones del amanecer se filtraban a través de las sucias ventanas del barracón. En su prisa por vestirse, Tommy perdió de vista al Lovely Lydia y a su tripulación, dejando que se desvanecieran en la parte cercana de su memoria mientras él corría a unirse a los hombres que salían a la gélida y húmeda atmósfera matutina del Stalag Luft 13.

			El teniente Tommy Hart restregó los pies sobre el barro marrón claro del recinto de revista de tropas. Las quejas habían comenzado poco después del toque de llamada —Appell, en alemán—, y cada vez que pasaba un guardia, los hombres se ponían a silbar y a protestar.

			En general, los alemanes no hacían caso. De vez en cuando un Hundführer, acompañado por su agresivo pastor alemán, se volvía hacia los grupos de hombres y hacía ademán de soltar al perro, lo cual conseguía acallar a los aviadores durante unos minutos. El Oberst Edward von Reiter, de la Luftwaffe, comandante del campo, había revisado por encima las formaciones unas horas antes, deteniéndose sólo al ser abordado por el coronel estadounidense Lewis MacNamara, quien le había lanzado una andanada de quejas. Von Reiter lo había escuchado durante unos treinta segundos, tras lo cual le había saludado sin mayores ceremonias, tocando la visera de su gorra con la fusta de montar, e indicando al coronel que ocupara de nuevo su lugar a la cabeza de los grupos de hombres. Luego, sin dirigir otra mirada a la formación de aviadores, se había encaminado hacia el barracón 109.

			Los kriegies protestaron y asestaron patadas en el suelo, mientras el día despuntaba en derredor. Los prisioneros se apodaban entre sí kriegies, una abreviatura del término alemán Krieggefangene, «prisionero de guerra». Esperar de pie resultaba aburrido y agotador. Aunque estaban acostumbrados a ello, lo detestaban.

			Había casi diez mil prisioneros de guerra en el campo, repartidos entre dos recintos, norte y sur. Los aviadores estadounidenses —todos oficiales— se hallaban en el recinto sur, mientras que los británicos y otros aliados estaban situados en el recinto norte, a medio kilómetro de distancia. El tránsito entre ambos campos, aunque no infrecuente, era un tanto difícil. Se precisaba un escolta, un guardia armado y un poderoso motivo. Por supuesto, éste podía inventarse mediante el rápido intercambio de un par de cigarrillos pasados a uno de los hurones, que era como los kriegies llamaban a los guardias que patrullaban los campos, armados tan sólo con unas barras de acero, semejantes a espadas, que utilizaban para clavarlas en el suelo. A los guardias con los perros los llamaban por sus nombres, porque los perros infundían miedo a todo el mundo. El campo carecía de muros, pero cada recinto estaba rodeado por una valla de seis metros de altura. Dos hileras de alambre de espino se enrollaban en concertina a ambos lados de una valla de tela metálica. Cada cincuenta metros a lo largo de la valla se alzaba el recio mazacote de una torre de madera. Las vallas estaban custodiadas todo el día por guardias hoscos e insobornables, auténticos gorilas armados con metralletas Schmeisser que llevaban colgadas del cuello.

			A tres metros de la alambrada principal, por la parte interior, los alemanes habían suspendido un delgado cable de alambre sobre postes de madera. Ése era el límite. Cualquiera que lo cruzara era sospechoso de tratar de escapar y abatido a tiros. En todo caso, eso era lo que el comandante de la Luftwaffe comunicaba a cada prisionero que llegaba al Stalag Luft 13. En realidad los guardias permitían que un prisionero, vestido con una blusa blanca con una cruz roja en el centro, bien visible, corriera detrás de una pelota de béisbol o de fútbol cuando ésta rodaba hasta la valla exterior, aunque a veces, para divertirse, animaban a un prisionero a que persiguiera a la pelota de marras, tras lo cual disparaban una breve ráfaga al aire sobre su cabeza o en el suelo a sus pies. Una de las actividades favoritas de los kriegies era caminar por el perímetro del campo de prisioneros; los aviadores efectuaban interminables vueltas en torno al mismo.

			El sol de mayo se alzó rápidamente, caldeando los rostros de los hombres reunidos en el recinto de revista de tropas. Tommy Hart calculó que llevaban casi cuatro horas de pie en formación, mientras una constante procesión de soldados alemanes desfilaban ante ellos, dirigiéndose hacia el túnel que se había derrumbado. Los soldados rasos portaban palas y picos. Los oficiales mostraban el ceño fruncido.

			—Es la maldita madera —dijo una voz entre la formación—. Al mojarse se pudre y ha acabado por venirse abajo.

			Tommy Hart se volvió y comprobó que quien hablaba era un hombre delgado, oriundo del oeste de Virginia, copiloto de un B-17, al que había educado su padre, que trabajaba en las minas de carbón. Tommy suponía que el virginiano, cuya voz nasal revelaba un profundo desprecio, era un experto en planear fugas. Los hombres con conocimientos sobre la tierra —agricultores, mineros, excavadores e incluso el director de una funeraria que había sido abatido cuando volaba sobre Francia y que vivía en el barracón contiguo— eran reclutados para colaborar en esa iniciativa a las pocas horas de su llegada al Stalag Luft 13.

			Él no había hecho ningún intento de fugarse del campo de prisioneros. A diferencia de la mayoría de los cautivos, no tenía muchas ganas. No es que no deseara ser libre, pero sabía que para fugarse tenía que meterse en un túnel.

			Y no estaba dispuesto a hacerlo.

			Suponía que su fobia a los espacios cerrados provenía del día en que sin querer había quedado encerrado en un armario del sótano cuando tenía cuatro o cinco años. Una docena de angustiosas horas pasadas en la oscuridad, con un calor sofocante y bañado en lágrimas, oyendo la lejana voz de su madre llamándole pero incapaz de articular palabra debido al terror que lo atenazaba. Es probable que no hubiera podido definir ese temor, que no le había abandonado desde aquel día, con la palabra «claustrofobia», pero de eso se trataba. Tommy se había alistado en las fuerzas aéreas en parte porque incluso en el reducido espacio de un bombardero no tenía la sensación de estar encerrado. La idea de hallarse en el interior de un tanque o un submarino le parecía más aterradora que el peligro de las balas enemigas.

			Por lo tanto, en el extraño e inestable ámbito del Stalag Luft 13, Tommy Hart sabía una cosa: si alguna vez conseguía salir, sería por la puerta principal, ya que jamás accedería a meterse en un túnel por su propia voluntad.

			Eso le hacía verse a sí mismo como alguien resignado a esperar que terminara la guerra pese a los rigores del Stalag Luft 13. De vez en cuando le adjudicaban el papel de espía, que consistía en ocupar una posición desde la cual podía vigilar a uno de los hurones, ejes de un primitivo sistema de advertencia concebido por los oficiales de seguridad del campo. Cualquier alemán que se moviera dentro del campo era seguido y observado sin cesar por una red de vigilantes que se comunicaban con un código de señales. Como es lógico, los hurones sabían que eran observados, y, por consiguiente, trataban de eludir ese sistema de seguridad, modificando de continuo rutas y trayectos.

			—¡Eh! ¡Fritz Número Uno! ¿Cuánto tiempo van a tenernos aquí de pie?

			Esta voz exhalaba un inconfundible tono de autoridad. El hombre al que pertenecía era un capitán, piloto de un avión de transporte de mercancías de Nueva York. La andanada iba dirigida contra un alemán, vestido con un mono gris y una gorra de campaña, encasquetada hasta la frente, que constituía el uniforme de los hurones. Había tres hurones con el nombre de Fritz a quienes llamaban por su nombre de pila y número, cosa que les irritaba sobremanera.

			El hurón se volvió y lo miró. Luego se acercó al capitán, que permanecía en posición de descanso en la primera fila. Los alemanes obligaban a la formación a agruparse en filas de cinco hombres, pues les resultaba más fácil contarlos.

			—Si no excavaran, capitán, no tendrían necesidad de permanecer aquí de pie —repuso el alemán en un inglés excelente.

			—Maldita sea, Fritz Número Uno —replicó el capitán—. No hemos estado excavando. El incidente se debe sin duda a que su asqueroso alcantarillado se ha desplomado. Nosotros podríamos enseñarles a construirlo.

			El alemán meneó la cabeza.

			—No, Kapitän, era un túnel. Es absurdo tratar de escapar. En esta ocasión ha costado la vida a dos hombres.

			La noticia silenció a los aviadores.

			—¿Dos hombres? —inquirió el capitán—. Pero ¿cómo es posible?

			El hurón se encogió de hombros.

			—Estaban excavando. La tierra cedió. Quedaron atrapados. Sepultados. Una desgracia.

			El alemán alzó un poco la voz, contemplando fijamente la formación de sus enemigos.

			—Es estúpido. Dummkopf. —Acto seguido se agachó y cogió un puñado de barro, que estrujó entre sus dedos largos y casi femeninos—. Esta tierra es buena para plantar. Cultivar productos. Es buena. Buena para los juegos que ustedes practican. Ésa también es buena... —agregó señalando el recinto del campo de ejercicios—. Pero no lo bastante resistente para túneles. —El hurón se volvió hacia el capitán—. No volverá a volar, Kapitän, hasta después de la guerra. Si sobrevive.

			El capitán neoyorquino lo observaba con insistencia.

			—Eso ya lo veremos —respondió al cabo de unos momentos.

			El hurón le saludó perezosamente y echó a andar, deteniéndose al llegar al extremo de la formación, donde cruzó unas palabras con otro oficial. Tommy Hart se inclinó hacia adelante y observó que Fritz Número Uno había extendido la mano, con la que tomó apresuradamente un par de pitillos. El hombre que se los entregó era un capitán de bombardero, un hombre flaco, bajo y risueño de Greenville, Misisipí, llamado Vincent Bedford. Era el negociador más experto de la formación y todos lo llamaban Trader Vic, como el dueño del célebre restaurante.

			Bedford hablaba nerviosamente y con un marcado acento sureño. Era un magnífico jugador de póquer y un más que pasable shortstop de ligas menores. Había sido vendedor de coches, lo cual encajaba con su personalidad. Pero lo que mejor hacía era negociar en el Stalag Luft 13, trocando cigarrillos, chocolatinas y botes de café auténtico, que llegaban en paquetes de la Cruz Roja o de Estados Unidos, por ropa y otros artículos. O bien aceptaba ropa que no necesitaban y la cambiaba por comida. Ningún trato era demasiado difícil para Vincent Bed-ford, y casi nunca salía perdiendo. Y en el caso poco frecuente de que saliera malparado, su instinto de jugador le permitía recuperar las pérdidas. Una partida de póquer solía reponer sus existencias con tanta eficacia como un paquete enviado de casa. Bedford negociaba también con otros artículos; siempre se enteraba de los últimos rumores, siempre averiguaba antes que nadie las últimas noticias de la guerra. Tommy Hart suponía que mediante sus tratos se había conseguido una radio, aunque no lo sabía con certeza. Lo que sí sabía era que Vincent Bedford era un prisionero del barracón 101 con quien convenía trabar amistad. En un mundo en el que los hombres apenas poseían nada, Vincent Bedford había amasado una fortuna para estar confinado en un campo de prisioneros, haciendo acopio de grandes cantidades de café, comida, calcetines de lana, ropa interior de abrigo y cualquier otro objeto que hiciera más llevadera la vida allí.

			Las pocas veces en las que Trader Vic no estaba consumando algún trato, Bedford se lanzaba a grandilocuentes e idílicas descripciones de la pequeña población de la que provenía, expresándose con el dulce acento del sur profundo, lentamente, con ternura. Las más de las veces, los otros aviadores le decían que después de la guerra se trasladarían todos a Greenville, con el fin de hacerle callar, porque esos comentarios sobre el hogar, por elegíacos que fueran, propiciaban siempre una nostalgia peligrosa. Todos los hombres del campo vivían al borde de la desesperación, y el hecho de pensar en su país no les beneficiaba, aunque casi no pensaban en otra cosa.

			Bedford observó al hurón alejarse unos pasos, tras lo cual se volvió y murmuró algo al siguiente hombre en la formación. La noticia tardó unos segundos en recorrer el grupo y llegar a la siguiente fila.

			Los hombres que habían quedado atrapados se llamaban Wilson y O’Hara. Ambos eran importantes «ratas de túneles». Tommy Hart conocía a O’Hara sólo de una manera superficial; el desdichado prisionero ocupaba una litera en su barracón, aunque en otro dormitorio, de modo que no era sino uno más de los doscientos rostros hacinados allí. Según la información que susurraban los kriegies de una fila a otra, ambos hombres habían descendido al túnel a última hora de la noche anterior, y estaban reforzando los puntales cuando la tierra cedió. Habían quedado sepultados vivos.

			Según la información recabada por Bedford, los alemanes habían decidido dejar los cadáveres en el lugar donde el suelo se había desplomado sobre ellos.

			Los susurros no tardaron en dar paso a airadas voces de protesta. Las formaciones de los prisioneros adoptaron un carácter más sinuoso a medida que las filas se enderezaron y los hombres se cuadraron. Sin que nadie diera la orden, todos adoptaron la posición de firmes.

			Tommy Hart hizo lo propio, no sin antes echar un vistazo a las filas hasta localizar a Trader Vic. Lo que vio lo dejó perplejo y un tanto preocupado por algo, un detalle huidizo, que no logró identificar.

			En éstas, antes de que tuviera tiempo de descifrar qué le había llamado la atención, el capitán neoyorquino gritó:

			—¡Criminales! ¡Malditos asesinos! ¡Salvajes!

			Otras voces en la formación se hicieron eco del mensaje y los gritos de indignación llenaron el recinto.

			El coronel se situó a la cabeza de la formación, volviéndose para mirar a los hombres con una expresión que exigía disciplina, aunque sus ojos grises y fríos y la crispación de su mandíbula denotaban una furia contenida. Lewis MacNamara era un veterano del ejército, un coronel con el colmillo retorcido que llevaba más de veinte años vistiendo el uniforme, que rara vez tenía que alzar la voz y estaba acostumbrado a que le obedecieran. Era un hombre envarado, que consideraba su cautiverio como otra de una larga lista de misiones militares. Cuando MacNamara adoptó la posición de descanso frente a los kriegies, con las piernas ligeramente separadas y las manos enlazadas a la espalda, un par de gorilas amartillaron sus armas, un gesto más que nada de amenaza, pero con la suficiente determinación para que los prisioneros vacilaran y enmudecieran poco a poco.

			Nadie creía realmente que los gorilas fueran a disparar contra las formaciones de aviadores. Pero tampoco se podía estar seguro.

			La aparición del comandante del campo, seguido por dos ayudantes que caminaban con cautela pisando el barro con sus lustrosas botas de montar, provocó silbidos y abucheos. Von Reiter no hizo caso. Sin decir una palabra al coronel, el comandante se dirigió a las formaciones:

			—Ahora realizaremos el recuento. Luego pueden romper filas.

			Tras hacer una pausa, el comandante añadió:

			—¡En el recuento faltarán dos hombres! ¡Qué estupidez!

			Los aviadores guardaron silencio, en posición de firmes.

			—¡Éste es el tercer túnel en un año! —prosiguió Von Reiter—. ¡Pero es el primero que ha costado la vida a dos hombres! —gritó con un tono lleno de frustración—. ¡No toleraremos más intentos de fuga!

			Se detuvo y contempló a los hombres. Luego alzó un dedo huesudo y señaló como un viejo y arrugado maestro de escuela a sus díscolos alumnos.

			—¡Nadie ha conseguido nunca fugarse de mi campo! ¡Jamás! ¡Y nadie lo conseguirá!

			Se detuvo de nuevo, observando a los kriegies agrupados.

			—Quedan advertidos —concluyó.

			En el momentáneo silencio que se hizo entre las formaciones de hombres, el coronel MacNamara avanzó un paso. Su voz tenía el mismo tono autoritario que el de Von Reiter. La espalda rígida y su postura era un ejemplo de perfección militar. Paradójicamente, el hecho de que su uniforme estuviera raído y deshilachado no hacía sino poner más de relieve su porte.

			—Quisiera aprovechar esta oportunidad para recordar al Oberst que todo oficial tiene el deber de tratar de escapar del enemigo.

			Von Reiter alzó una mano para interrumpir al coronel.

			—No me hable de deber —replicó—. Fugarse está verboten.

			—Este deber, este «requisito», no es distinto para los aviadores de la Luftwaffe apresados por nuestro bando —añadió MacNamara alzando la voz—. ¡Y si un aviador de la Luftwaffe muriera en el intento, sería enterrado por sus camaradas con honores militares!

			Von Reiter frunció el ceño y se dispuso a responder, pero se detuvo. Asintió ligeramente con la cabeza. Ambos hombres se miraron de hito en hito, como si lucharan por algo que se interponía entre ellos. El afán de imponer ambos su voluntad.

			Entonces el comandante indicó a MacNamara que lo acompañara, volviéndose de espaldas a los hombres formados. Los dos oficiales desaparecieron al unísono hacia la puerta que conducía al edificio de oficinas del campo. Al instante unos hurones se colocaron a la cabeza de cada formación y los aviadores iniciaron la acostumbrada y laboriosa labor de recuento. A mitad del mismo, los kriegies percibieron la primera explosión grave y sonora, al tiempo que unos zapadores alemanes colocaban las cargas a lo largo del túnel que se había desplomado, llenándolo con la tierra arenosa y amarilla que había segado la vida de dos hombres. Tommy Hart pensó que era absurdo, o cuando menos injusto, alistarse como aviador para surcar el aire diáfano y limpio, por peligroso que fuera, para morir solo y asfixiado, atrapado a más de dos metros bajo tierra. No obstante, se abstuvo de manifestarlo en voz alta.

			El túnel que arrancaba del barracón 109 había sido ocultado debajo de un lavabo. Tras descender, doblaba hacia la derecha y se prolongaba en dirección a la alambrada. De los cuarenta barracones del recinto, el 109 era el segundo más cercano al perímetro. Para alcanzar la oscura línea de altos abetos que señalaba el límite de un frondoso bosque bávaro, era preciso cavar un túnel de más de cien metros. Habían logrado construir una tercera parte. De los otros tres que habían sido excavados durante el año anterior, éste era el que había llegado más lejos y ofrecía más esperanzas.

			Al igual que todos los kriegies, Tommy Hart se había acercado a mediodía al límite del mismo a fin de contemplar los restos del túnel, tratando de imaginar lo que debieron experimentar los dos hombres atrapados. Los zapadores habían removido la tierra, manchando la hierba con un lodo parduzco y sembrándola de cráteres en los lugares donde las explosiones habían hecho derrumbarse el techo. Una partida de guardias había vertido cemento fresco en la entrada del túnel en el barracón 109.

			Tommy suspiró. Cerca de él había otros dos pilotos de aviones B-17, abrigados con gruesas cazadoras forradas de borrego, pese a la suave temperatura, contemplando el escurridizo panorama.

			—No parece que esté tan lejos —comentó uno.

			—No, queda cerca —murmuró su compañero.

			—Muy cerca —apostilló el primer piloto—. Te metes en el bosque, caminas entre los árboles hasta la carretera que conduce a la ciudad y ya estás. Sólo tienes que llegar a la estación y localizar una vía férrea que se dirija hacia el sur. Luego saltas a un tren de mercancías que se dirija a Suiza y lo has conseguido. ¡Ánimo! Queda muy cerca.

			—No queda cerca —les contradijo Tommy Hart—. Sube a la torre norte y lo comprobarás.

			Tras dudar unos instantes, los dos hombres asintieron con la cabeza, como si también supieran que sus ojos los traicionaban. La guerra tiene la facultad de reducir o ampliar las distancias, según la amenaza que suponga desplazarse a través de un espacio erizado de peligros. Siempre es difícil ver con claridad, pensó Tommy, sobre todo cuando uno se juega la vida.

			—No obstante me gustaría tener una oportunidad, por pequeña que fuera —dijo uno de los hombres. Era algo mayor que Tommy y más corpulento. No se había afeitado y llevaba su gorra de campaña encasquetada hasta las cejas—. Sólo una oportunidad. Si consiguiera alcanzar el otro lado, donde no hay alambrada, juro que no habría nada en este mundo capaz de detenerme.

			—Salvo un par de millones de alemanes —le interrumpió su amigo—. Además, ¿dónde ibas a ir, si no hablas una palabra de alemán?

			—A Suiza. Es un país precioso. Lleno de vacas, montañas y casitas pintorescas.

			—Chalés —dijo el otro—, se llaman chalés.

			—Eso. Me imagino pasando un par de semanas allí, atiborrándome de chocolate. Unas gruesas y suculentas tabletas de chocolate con leche ofrecidas por una bonita campesina peinada con trenzas y cuyos papás se hallaran oportunamente ausentes. Después, regresaría directamente a Estados Unidos, donde está mi novia, y quizá me dispensarían una bienvenida digna de héroe.

			El otro piloto le dio una palmada en el brazo. La cazadora de piel sofocó el sonido.

			—Eres un soñador —dijo. Luego se volvió hacia Tommy y le preguntó—: ¿Llevas tiempo preso?

			—Desde noviembre del cuarenta y dos —respondió Tommy.

			Ambos hombres dejaron escapar un silbido.

			—¡Caray! Eres todo un veterano. ¿Has logrado salir alguna vez?

			—Ni una —contestó Tommy—. Ni siquiera un segundo.

			—Chico —prosiguió el piloto del B-17—, pues yo sólo llevo cinco semanas aquí y estoy tan desesperado que no sé qué hacer. Es como si te picara en medio de la espalda, en un punto que no alcanzas.

			—Más vale que te acostumbres —repuso Tommy—. Algunos tíos tratan de emborracharse para no pensar. Y al poco tiempo la palman.

			—Jamás me acostumbraré —declaró el piloto.

			Tommy asintió con la cabeza. «Jamás te acostumbras», pensó. Cerró los ojos y se mordió el labio, inspirando aire para calmarse.

			—A veces —dijo Tommy con voz queda—, tienes que buscar la libertad aquí... —Y se tocó la frente.

			Uno de los pilotos asintió, pero el otro aviador se volvió hacia los barracones.

			—¡Eh! —dijo—. ¡Mirad quién viene!

			Tommy se volvió con rapidez y vio a una docena de hombres marchando en formación a través de la amplia explanada del campo de ejercicio. Los hombres lucían sus mejores galas del Stalag Luft 13: corbata, camisa y chaqueta planchadas, y pantalones con raya bien marcada. En suma: el uniforme de gala de un campo de prisioneros.

			Cada uno llevaba consigo un instrumento musical. El sol de mayo arrancaba intensos reflejos al metal de un trombón. Un hombre portaba un pequeño tambor militar sujeto a la cintura, colgando frente a él, y a medida que los hombres se aproximaron inició un rápido y metálico redoble.

			El jefe del escuadrón encabezaba la marcha, a cierta distancia del resto, con la mirada fija al frente, contemplando a través de la alambrada el bosque que se extendía más allá. Sostenía dos instrumentos, un clarinete, en la mano derecha, y una trompeta reluciente en la izquierda. Todos los hombres mantenían la formación, marchando a paso ligero. De vez en cuando el jefe dictaba una orden en tono cadencioso que se superponía al constante redoble del tambor militar.

			A los pocos segundos, la extraña formación atrajo la atención de los otros kriegies. Los hombres empezaron a salir de los barracones, tratando de abrirse paso entre el resto de sus compañeros para comprobar qué ocurría. Delante de algunos barracones laterales, los oficiales ocupados en sus pequeños jardines dejaron caer sus herramientas al suelo para seguir al escuadrón que marchaba por la explanada. Se interrumpió un partido de béisbol, que acababa de iniciarse. Los jugadores abandonaron sus guantes, bates y pelotas para unirse a la multitud concentrada detrás del escuadrón.

			Su jefe era un hombre de baja estatura, parcialmente calvo, delgado y musculoso como un boxeador de peso gallo. Parecía no haber reparado en los centenares de aviadores que habían aparecido tras él, y continuaba avanzando con la vista al frente. Marcaba el paso del escuadrón —el cual desfilaba de tal modo que habría hecho palidecer de envidia a un grupo de instrucción de West Point— y se acercaba al límite del recinto. A la orden emitida enérgicamente por el jefe, «Escuadrón... ¡Alto!», los hombres se detuvieron a pocos pasos de la alambrada, dando un taconazo.

			Los guardias armados con metralletas de la torre más próxima los apuntaron. Tenían un aire entre intrigado y concentrado. Sus ojos apenas eran visibles bajo los cascos de acero y miraban por encima del cañón de la metralleta.

			Tommy Hart observó la escena, pero de repente oyó a uno de los pilotos del B-17 que permanecían junto a él murmurar con voz grave y compungida:

			—O’Hara, el irlandés que murió anoche en el túnel, era un chico de Nueva Orleans, como el director de la banda. Se alistaron juntos. Volaban juntos. Tocaban música juntos. Creo que él era el clarinete...

			El director de la banda se volvió hacia los hombres y les ordenó:

			—¡Banda de jazz de los prisioneros del Stalag Luft 13...! ¡Atención!

			Los hombres del escuadrón dieron un taconazo al unísono.

			—¡Ocupen sus posiciones!

			De inmediato formaron un semicírculo, frente a la valla de alambre de espino y la cicatriz en la tierra que marcaba el último tramo del túnel, donde yacían sepultados los dos hombres que lo cavaban. Todos los músicos se pusieron firmes. Éstos se llevaron sus instrumentos a los labios, aguardando la señal del director de la banda. El tambor sostuvo sus palillos sobre el parche. Un guitarrista deslizó los dedos sobre los trastes, sosteniendo una púa en la mano derecha.

			El director de la banda observó a cada uno de sus hombres, para comprobar si estaban preparados. Luego, se volvió, situándose de espaldas a la banda. Dio tres pasos al frente, hasta el mismo límite del campo, y con un gesto rápido, depositó el clarinete en el suelo, junto a la alambrada. Luego se alzó, saludó al instrumento, y volvió a ocupar su posición frente a los músicos de una manera vacilante. Tommy Hart observó que los labios del director temblaban levemente cuando se acercó la trompeta a la boca. Vio que rodaban lágrimas por las mejillas del saxo tenor y de un trombón. Todos los hombres parecían dudar. Se hizo el silencio. El director de la banda asintió con la cabeza, se humedeció los labios para dominar el temblor, alzó la mano izquierda y empezó a marcar el compás.

			—Con mucho swing —dijo—. Chattanooga Choo-choo. ¡Con ritmo, con ritmo! Un, dos, tres, cuatro...

			La música estalló como un cohete luminoso. Se elevó hacia el firmamento, sobre la alambrada y la torre de vigilancia, alzando el vuelo como un pájaro y desapareciendo, desvaneciéndose a lo lejos, más allá del bosque y de su promesa de libertad.

			Los músicos tocaban con intensidad desenfrenada. Al cabo de unos segundos, sudaban. Movían y agitaban sus instrumentos al son de la música. Uno tras otro fueron dando un paso hacia delante, colocándose en el centro del semicírculo para ejecutar un solo de ritmo sincopado, con el lastimoso quejido de un saxofón o los sonidos vibrantes y nerviosos de la guitarra. Los hombres tocaban prescindiendo de las indicaciones del director, reaccionando a la fuerza de la música que creaban, a la intensidad de las viejas melodías, respondiendo como si una mano celestial les diera unos golpecitos en el hombro. Chattanooga Choo-choo fluía como un río para desembocar en That Old Black Magic y luego en Boggie Woogie Bugle Boy of Company B, momento en que el director de la banda avanzó al frente, para ejecutar su solo de trompeta. La música prosiguió, libre, desenfrenada, ininterrumpida, en escalas descendentes, meciéndose, inexorable en su fuerza, cada melodía fundiéndose suave y amablemente con la siguiente.

			La inmensa multitud de kriegies permanecía inmóvil, silenciosa, atenta.

			La banda siguió tocando sin descanso durante casi treinta minutos, hasta que sus miembros quedaron sin resuello, como corredores de fondo tras una maratón. El líder retiró la mano izquierda del pabellón de la trompeta al tiempo que todos atacaban los últimos compases de Take the A Train, la alzó sobre su cabeza y luego la bajó con brusquedad. La banda dejó de tocar.

			Nadie aplaudió. De la gigantesca multitud de hombres no brotó el menor sonido.

			El líder de la banda miró a sus músicos e hizo un gesto de aprobación con la cabeza. En su rostro, sudoroso y bañado en lágrimas, se dibujó una sonrisa triste. Tommy Hart no vio ni oyó la orden, pero los miembros de la banda adoptaron de improviso la posición de descanso, apoyando los instrumentos contra sus pechos como si de armas se tratase. El líder se acercó al trombonista y le entregó su trompeta, tras lo cual dio media vuelta, avanzó hasta la alambrada y recogió el clarinete. De cara al bosque y el inmenso mundo que se extendía más allá de la alambrada, se llevó el instrumento a los labios y tocó una larga, lenta y vibrante melodía. Tommy no sabía si el hombre improvisaba, pero escuchó con atención mientras las claras y afinadas notas del clarinete bailaban a través del aire. Pensó que la música era semejante a los pájaros que solía ver en las ondulantes praderas de Vermont, en otoño, poco antes de que se produjeran las grandes migraciones hacia el sur. Cuando algo les asustaba, aquellas aves batían las alas al unísono; durante unos instantes revoloteaban tratando de agruparse y luego emprendían el vuelo y parecían dirigirse hacia el sol.

			La última nota sonó singularmente alta, singularmente solitaria.

			El músico se detuvo, apartando despacio el instrumento de sus labios. Durante unos momentos lo sostuvo contra su pecho. Luego se volvió bruscamente y ordenó:

			—¡Banda de jazz de los prisioneros del Stalag Luft 13!... ¡Atención!

			Los músicos se cuadraron a la perfección.

			—¡En columnas de a dos... media vuelta! ¡Tambor... adelante, marche!

			La banda comenzó a alejarse de la alambrada. Pero si antes habían marchado a paso ligero, ahora se movían con deliberada lentitud. Una cadencia fúnebre, cada pie derecho vacilando ligeramente antes de apoyarse en el suelo. El sonido del tambor era pausado y doliente.

			La multitud de kriegies se abrió, dejando que la banda pasara a través de ellos a paso lento. Luego los prisioneros cerraron filas tras los músicos y reanudaron alguna actividad que les ayudara a superar otro minuto, otra hora, otro día de cautiverio.

			Tommy Hart alzó la vista. Los dos guardias alemanes de la torre seguían apuntando a los hombres con sus ametralladoras. Sonreían. «No lo saben —pensó Tommy—, pero durante unos minutos, delante de sus narices y de sus armas, todos hemos vuelto a sentirnos libres.»

			Como disponía de un rato antes del recuento de la tarde, Tommy regresó al dormitorio donde se hallaba su litera para coger un libro. Cada barracón del Stalag Luft 13 estaba construido con tableros de fibra de madera, un material que se helaba en invierno debido a las corrientes de aire y que en verano producía un calor insoportable. Cuando llovía y los hombres permanecían en el interior de los barracones, las habitaciones adquirían un hedor acre, a moho, a sudor, a cuerpos hacinados. Había catorce dormitorios en cada barracón, cada uno de los cuales contaba con literas para ocho hombres. Los kriegies habían comprobado que al mover unos centímetros uno de los tabiques podían crear espacios vacíos entre éstos, que utilizaban para ocultar objetos para la fuga, desde uniformes reformados para que parecieran trajes normales, hasta picos y hachas para cavar túneles.

			Cada barracón contenía un pequeño baño con una pila, pero las duchas estaban en un edificio situado entre los campos norte y sur, y para utilizarlas los hombres debían ir escoltados. No las visitaban con frecuencia. En cada barracón había también un retrete con una cadena, pero éste funcionaba sólo de noche, después de apagarse las luces. Durante el día, los kriegies utilizaban las letrinas exteriores. Se llamaban Aborts, y comprendían media docena de cubículos. Ofrecían cierta privacidad, pues los retretes estaban separados por tabiques de madera. Los alemanes les suministraban abundante cal viva, y las cuadrillas encargadas de limpiar los Aborts fregaban la zona con un potente jabón desinfectante. Cada dos barracones compartían un Abort.

			Cada barracón disponía de una cocina rudimentaria con un fogón de madera. Disponían de raciones mínimas de algunos productos, sobre todo patatas, salchichas que sabían a rayos, nabos y kriegsbrot, el pan duro y moreno del que al parecer se alimentaba toda la nación. Como cocineros, los kriegies utilizaban la imaginación para obtener diversos sabores de la mezcla de los mismos productos. Los paquetes de comida enviados por los familiares o remitidos por la Cruz Roja eran la base de la dieta. Los hombres estaban siempre al borde del hambre.

			El Stalag Luft 13 era un mundo dentro del mundo.

			Había clases diarias de arte y filosofía, actuaciones musicales casi todas las noches en el barracón 112, al que apodaban el Luftclub, y un teatro que contaba con su propia compañía. Entonces estaban representando El hombre que vino a cenar, obra que había recibido críticas muy elogiosas en el periódico del campo. Había emocionantes competiciones deportivas, entre ellas una presunta rivalidad entre el equipo de primera categoría del recinto sur y un escuadrón británico del campo norte que jugaban a softball. Los británicos no acababan de comprender muchas de las sutilezas de este deporte, pero dos de los pilotos de su campo habían jugado de lanzador en el equipo nacional de críquet antes de la guerra y habían entendido rápidamente qué era un strike. Había una biblioteca de préstamo, que disponía de una ecléctica combinación de novelas de misterio y obras clásicas.

			Pero Tommy Hart poseía su propia colección de libros.

			Cursaba su tercer año en la facultad de derecho de Harvard cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor. Algunos de sus compañeros de estudios habían aplazado su alistamiento en el ejército hasta finalizar el año académico y la graduación; Tommy, en cambio, se había incorporado discretamente a la cola formada junto al puesto de reclutamiento cerca de Faneuil Hall, en el centro de Boston. En los papeles de reclutamiento había anotado, casi al azar, las fuerzas aéreas, y al cabo de unas semanas había atravesado Harvard Yard, cargado con su maleta y bajo una intensa nevada de enero, para tomar el metro hasta South Station y un tren a Dothan, Alabama, para formarse como aviador.

			Poco después de ser capturado, Tommy había rellenado un formulario de la Cruz Roja para notificar a su familia que seguía vivo. Había dejado muchos espacios en blanco, pues no se fiaba de los alemanes que iban a procesar el documento. Pero en la parte inferior había un espacio destinado a objetos especiales requeridos. En esta línea Tommy había escrito, más bien en plan de guasa: «Principios del derecho consuetudinario de Edmund, tercera edición, 1938, University of Chicago Press.» Para su sorpresa, el libro le estaba esperando a su llegada al Stalag Luft 13, aunque era la organización YMCA la que lo había remitido. Tommy había sostenido el grueso volumen de precedentes legales contra su pecho durante su primera noche en el campo, como un niño que abraza a su osito de peluche favorito, y por primera vez desde el momento en que había visto las llamas deslizándose sobre el ala de estribor del Lovely Lydia, se había atrevido a pensar que quizá sobreviviría.

			Tras los Principios de Edmund, Tommy había leído, en rápida sucesión, Elementos de procedimiento penal de Burke y varios textos sobre agravios, testamentos y acciones legales. Había adquirido obras sobre historia de las leyes y un ejemplar de segunda mano pero valioso sobre la vida y opiniones de Oliver Wendell Holmes. Asimismo había solicitado una biografía y las obras escogidas de Clarence Darrow. Lo que más le interesaba de éste eran sus célebres recapitulaciones ante los jurados.

			Así pues, mientras otros dibujaban o memorizaban un guión que luego interpretaban como podían en el escenario, Tommy Hart se dedicaba a estudiar. Había imaginado cada curso de su último año, reproduciéndolos con exactitud. Había escrito tesis imaginarias, había presentado sumarios y documentos legales imaginarios, había debatido las diversas ópticas de cada tema y asunto que se le ocurría, creando a su vez los argumentos persuasivos para reforzar la postura elegida en todas las disputas legales imaginarias que hallaba.

			Mientras otros planeaban fugarse y soñaban con la libertad, Tommy aprendía leyes.

			Los viernes por la mañana, Tommy sobornaba a un guardia con un par de cigarrillos para que lo llevara al recinto de los aviadores británicos, donde se reunía con el teniente coronel Phillip Pryce y el teniente Hugh Renaday. Pryce era un hombre de edad avanzada, uno de los más viejos de los dos recintos. Era delgado, tenía el pelo canoso, la piel cetrina y una voz aflautada. Siempre parecía estar peleando, con la nariz enrojecida y sorbiéndose los mocos, como si sufriera un resfriado o un virus que amenazaba con degenerar en una neumonía, al margen del clima.

			Antes de la guerra, Pryce había sido un reputado abogado, miembro de un antiguo y venerable bufete londinense. Su compañero de cuarto en el Stalag Luft 13, Hugh Renaday, tenía la mitad de años que él, sólo uno o dos más que Tommy, y lucía un poblado bigote. Ambos hombres habían sido capturados juntos cuando su bombardero Blenheim fue derribado en Holanda. Pryce solía declarar, en tono aristocrático y agudo, que era un gran error que él estuviera en el Stalag Luft 13, pues éste era un lugar para hombres jóvenes. El motivo era que se había cansado de enviar a hombres a cumplir misiones peligrosas que les costaban la vida, de modo que una noche, contraviniendo órdenes expresas de su superior, había ocupado el lugar del artillero en la torreta del Blenheim.

			—Fue una mala elección —decía entre dientes.

			Renaday, un hombre de complexión recia como un roble, aunque la dieta del campo había eliminado varios kilos de su cuerpo de jugador de rugby, contestaba:

			—Ya, pero ¿quién quiere morirse en la cama en su casa?

			A lo que Pryce replicaba:

			—Mi querido chico, todo el mundo. Los jóvenes necesitáis la perspectiva que proporciona la edad.

			Renaday era un rudo canadiense. Antes de la guerra había trabajado como investigador criminal para la policía provincial de Manitoba. Una semana después de alistarse en las fuerzas aéreas de Canadá, le habían comunicado que su solicitud de ingreso en la Policía Montada había sido aceptada. Enfrentado al dilema de seguir la carrera que siempre había soñado o permanecer en las fuerzas aéreas, Renaday había decidido a regañadientes posponer su cita con la Policía Montada. Siempre concluía su conversación con Pryce afirmando:

			—Hablas como un viejo.

			Los viernes, los tres hombres se reunían para hablar de leyes. Renaday mantenía una actitud propia de un policía, directa, sin ambages, ateniéndose a los datos, buscando sin excepción la posición más estricta. Pryce, por el contrario, era un maestro de la sutileza. Le gustaba perorar sobre la aristocracia del conflicto, la nobleza de las distinciones entre los hechos y la ley. Por lo general, Tommy Hart servía de puente entre ambos, discurriendo entre los arrebatos intelectuales del anciano y el insistente pragmatismo del joven. Era parte de su formación, sostenía.

			Tommy confiaba en que el derrumbe del túnel no le impidiera asistir a su cita semanal con los otros dos prisioneros. A veces, después de hallar una radio oculta u otro artículo de contrabando, los alemanes cerraban los campos como castigo, lo cual obligaba a los hombres a permanecer días enteros encerrados en los barracones. El tránsito entre los dos recintos quedaba limitado. En una ocasión habían suspendido un partido de fútbol entre los equipos del norte y el sur, lo cual provocó la furia de los británicos y el alivio de los estadounidenses, quienes sabían que iban a salir goleados y preferían disputar con sus homólogos británicos un partido de baloncesto o béisbol.

			Esa semana los tres hombres tenían previsto comentar el secuestro del hijo de los Lindbergh. Tommy asumiría la defensa del carpintero, Renaday tendría a su cargo la acusación y Pryce sería el juez. Tommy no se sentía preparado para la labor, pues estaba limitado no sólo por los hechos, sino también por su posición. Se había sentido más cómodo con el caso que habían comentado el mes anterior, concretamente el del asesinato Wright-Mills. Y se había sentido infinitamente más seguro en pleno invierno, cuando habían analizado los aspectos legales de los asesinatos victorianos de Jack el Destripador. Por fortuna, sus amigos británicos habían estado siempre a la defensiva.

			Tommy tomó su ejemplar del Procedimiento penal de Burke y salió del barracón 101. Al comienzo de su estancia en el Stalag Luft 13 había diseñado y construido una silla con los restos de las cajas de madera en las que la Cruz Roja enviaba paquetes al campo. Era de estilo rústico y, para ser un mueble de un campo de prisioneros, era muy admirada e imitada. La silla presentaba varios detalles importantes: sólo se precisaba media docena de clavos para ensamblar piezas y era relativamente cómoda. Tommy pensaba a veces que era su única aportación auténtica a la vida del campo.

			La trasladó a un lugar donde daba el sol del mediodía y abrió el libro. Pero en cuanto empezó a leer el primer párrafo apareció una figura, y en el preciso momento en que alzó la vista oyó una voz con un inconfundible acento de Misisipí.

			—Hola, Hart, ¿cómo estás en esta hermosa mañana?

			—Yo no la llamaría «hermosa mañana», Vic. Es un día más. Eso es todo.

			—Bueno, será un día más para ti, pero el último para un par de excelentes muchachos.

			—Eso es cierto.

			Tommy se cubrió los ojos con la mano para ver con claridad a su interlocutor.

			—Algunos hombres sienten la necesidad, es un deseo acuciante. Están tan desesperados, que intentan lo que sea con tal de salir de aquí. Por eso yo dispongo de otra litera en mi dormitorio y alguien tiene que escribir esa carta dolorosa a una pobre gente que vive en Estados Unidos. Unos miran esa alambrada de espino y calculan que la mejor forma de atravesarla es esperar. Tener paciencia. Otros ven otras cosas.

			—¿Qué es lo que ves tú, Vic? —preguntó Tommy.

			El sureño sonrió.

			—Lo mismo que veo siempre, esté donde esté.

			—¿El qué?

			—Pues una oportunidad, leguleyo.

			—¿Y qué oportunidad te ha traído hasta aquí? —preguntó Tommy tras dudar unos instantes.

			Vincent Bedford se arrodilló para mirarlo a los ojos. Llevaba dos cartones de cigarrillos americanos recién llegados y los ofreció a Tommy.

			—Hombre, Hart, ya sabes lo que pretendo. Quiero hacer un trato. Como siempre. Tú tienes algo que yo quiero, yo tengo montones de lo que tú necesitas. Sólo se trata de llegar a un acuerdo. Una oportunidad mutua, diría yo. Un acuerdo que promete satisfacer a ambas partes.

			Tommy meneó la cabeza.

			—Ya te lo he dicho, no hay trato.

			Bedford sonrió con asombro fingido.

			—Todas las personas y todas las cosas tienen un precio, Hart, y tú lo sabes. A fin de cuentas, es lo que dicen esos libros tuyos de leyes en cada página, ¿no es cierto? En cualquier caso, ¿qué necesidad tienes de saber qué hora es? Aquí no hay hora. Te despiertas a la misma todos los días. Por la noche te acuestas a la misma. Comer, dormir, pasar revista. Así que, ¿para qué necesitas ese dichoso reloj, Hart?

			Tommy miró el Longines que llevaba en la muñeca izquierda. Durante unos instantes el acero reflejó un destello de sol. Era un magnífico reloj, con segundero y un rubí en la maquinaria. Señalaba la hora con precisión y se mostraba ajeno a los impactos y las sacudidas de la guerra. Pero, más importante aún, en el dorso estaban grabadas las palabras «Te esperaré» y una «L». Tommy sólo tenía que percibir el tenue tictac para acordarse de la joven que se lo había regalado en su último día de permiso. Por supuesto, Bedford no sabía nada de esto.

			—No es por la hora que señala —respondió Tommy—, sino por la que promete.

			Bedford emitió una sonora carcajada.

			—¿Qué quieres decir?

			El sureño volvió a sonreír.

			—Supón que consigo que veas a esos británicos amigos tuyos siempre que te apetezca. Puedo hacerlo. Supón que recibes un paquete adicional todas las semanas. También puedo conseguir eso. ¿Qué necesitas, Hart? ¿Comida? ¿Ropa de abrigo? ¿Quizás unos libros? ¿O una radio? Puedo conseguirte una estupenda. Así podrás escuchar la verdad y no tendrás que fiarte de los chismes y rumores que circulan por aquí. Sólo tienes que fijar el precio.

			—No está en venta.

			—¡Maldita sea! —Bedford se levantó irritado—. No tienes idea de lo que puedo conseguir con un reloj como ése.

			—Lo siento —replicó Tommy con sequedad.

			Bedford lo miró unos segundos con cara de pocos amigos, pero en seguida sustituyó la expresión de enojo con otra sonrisa.

			—Ya cambiarás de opinión, leguleyo. Y acabarás aceptando menos de lo que te ofrezco hoy. Deberías aprovechar el momento. No conviene hacer tratos cuando necesitas algo. En estos casos siempre sales perdiendo.

			—No hay trato: ni hoy, ni mañana. Hasta luego, Vic.

			Bedford se encogió exageradamente de hombros. Parecía disponerse a decir algo, cuando ambos hombres oyeron el agudo silbato del Appell del mediodía. Unos hurones aparecieron junto a cada bloque de barracones gritando «Raus! Raus!» y los hombres empezaron a salir de los edificios, dirigiéndose con lentitud hacia el recinto de revista de tropas.

			Tommy Hart entró de nuevo en el barracón 101 y devolvió el texto a su lugar correspondiente en el estante. Luego se incorporó a la riada de hombres que acudían arrastrando los pies, bajo el sol del mediodía, a la convocatoria.

			Como de costumbre, se agruparon en filas de cinco.

			Los hurones empezaron a contar, caminando arriba y abajo frente a las filas, cerciorándose de que no faltase nadie. Era un trabajo tedioso, al que los alemanes parecían consagrarse con devoción. Tommy no entendía cómo no se aburrían de ese ejercicio diario de simples matemáticas. Claro que el día en que habían muerto los dos hombres en el túnel, el hurón que no se había percatado de su ausencia sin duda había sido enviado en un tren de tropas al frente oriental. De modo que los guardias actuaban con extremada cautela y precisión, más de lo que su naturaleza cautelosa y precisa exigía.

			Cuando hubieron terminado el recuento, los hurones volvieron a ocupar su lugar al frente de las formaciones, informando al Unteroffizier de turno. Éste, a su vez, informaba al comandante. Von Reiter no asistía a todos los Appell. Pero los hombres no podían romper filas hasta que él diera la orden. Esta espera irritaba sobremanera a los kriegies, que observaron cómo el Unteroffizier se alejaba hacia la puerta principal, camino del despacho de Von Reiter.

			Esa tarde la espera se hizo más prolongada de lo habitual.

			Tommy echó un disimulado vistazo a la formación. Observó que Vincent Bedford se hallaba en posición de firmes a dos espacios de distancia. Cuando dirigió de nuevo la vista al frente comprobó que el Unteroffizier había regresado y hablaba con el coronel MacNamara. Tommy advirtió una repentina expresión de inquietud en el rostro del coronel, tras lo cual MacNamara se volvió y se dirigió, acompañado por el alemán, al despacho del comandante.

			Transcurrieron diez minutos antes de que MacNamara reapareciera. Se encaminó con paso rápido hacia la cabeza de las formaciones de aviadores. Pero vaciló unos instantes antes de decir con voz sonora, como solían emplear en las revistas de tropas:

			—¡Ha llegado un nuevo prisionero!

			MacNamara se detuvo otra vez, como si quisiera añadir algo.

			Pero la atención de los kriegies, en aquel instante de vacilación, se centró en el aviador estadounidense que, flanqueado por unos matones armados con fusiles, salía del despacho del comandante. Era un palmo más alto que los guardias que lo escoltaban, esbelto, vestido con la cazadora forrada de borrego y el gorro de piloto de bombardero. Avanzó con paso rápido, levantando con sus botas de cuero de aviador pequeños remolinos de polvo en el suelo, hasta cuadrarse delante del coronel MacNamara y ejecutar un saludo militar tan enérgico que parecía automático.

			Los kriegies guardaron silencio mientras contemplaban la escena.

			El único sonido que Tommy Hart oyó en aquellos segundos, fue la inconfundible voz del de Misisipí, cuyas palabras denotaban un innegable estupor:

			—¡Vaya, es un maldito negro! —exclamó Vincent Bedford en voz alta.

		

	


	
		
			2

			La pelota junto a la alambrada

			La llegada del teniente Lincoln Scott al Stalag Luft 13 estimuló a los kriegies. Durante casi una semana, el teniente sustituyó a la libertad y la guerra como tema principal de conversación.

			Pocos hombres sabían que las fuerzas aéreas estadounidenses estuvieran adiestrando pilotos negros en Tuskegee, estado de Alabama, y menos que éstos estaban combatiendo en Europa a finales de 1943. Algunos de los recién llegados al campo, en su mayoría pilotos y tripulantes de B-17, hablaban sobre escuadrillas de resplandecientes cazas metálicos P-51 que atravesaban sus formaciones en pos de desesperados Messerschmidts, y que los cazabombarderos del escuadrón 332 lucían vistosos galones rojos y negros pintados en sus timones de cola. Los hombres de esos bombarderos habían aceptado a los hombres del 332 después de su experiencia en combate, porque, como señalaban en un debate tras otro, lo cierto era que no les importaba quiénes fueran, ni el color de su piel, siempre y cuando los cazas lograran ahuyentar a los 109 que atacaban. Desde luego, ser hecho picadillo por los dos cañones de 20 mm montados en las alas de los Messerschmidts y morir envuelto en llamas en un B-17 era una perspectiva aterradora. Pero no había muchos de esos tripulantes en el campo, y entre los kriegies seguía existiendo una profunda división de opiniones acerca de si los negros poseían la inteligencia, las dotes físicas y el valor necesarios para pilotar aviones de combate.

			El propio Scott no parecía percatarse de que su presencia provocaba ásperas discusiones. La tarde en que llegó al campo le asignaron la litera del barracón 101 del clarinetista que había perdido la vida en el túnel. Saludó a sus compañeros de cuarto como un mero trámite y tras guardar sus escasas pertenencias debajo de la cama, se acostó en su litera y nadie le oyó despegar los labios durante el resto de la noche.

			Scott no se dedicaba a explicar batallitas.

			Tampoco ofrecía ninguna información acerca de su persona. Nadie sabía cómo había resultado abatido, de dónde provenía, sus orígenes ni su vida. Durante los primeros días en el campo de prisioneros, algunos kriegies trataron de conversar con él, pero Scott rechazaba con firmeza, aunque educadamente, toda tentativa. Durante las comidas, se preparaba unos sencillos bocadillos con los paquetes que le habían entregado de la Cruz Roja. No compartía su comida con nadie, ni tampoco pedía nada a nadie. No participaba en las conversaciones en el campo, ni se apuntó a clases, cursos u otras actividades. Al segundo día de su llegada al Stalag Luft 13 obtuvo de la biblioteca del campo un ejemplar manoseado y roto de Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano de Gibbon, y aceptó una Biblia del YMCA; ambos libros los leía sentado al sol, de espaldas al barracón, o en su camastro, inclinado hacia una de las ventanas, buscando la débil luz que se filtraba en la habitación a través de los mugrientos cristales y los postigos de madera.

			A los otros kriegies les parecía un individuo misterioso. Su frialdad los dejaba perplejos. Algunos la interpretaban como arrogancia, lo cual se traducía en numerosas y descaradas pullas. A otros les inquietaba. Todos los hombres, incluso aquellos como Tommy Hart, que podían considerarse lobos solitarios, necesitaban a los demás y se apoyaban en ellos, siquiera para convencerse de que no estaban solos en un mundo de cautividad como el Stalag Luft 13. El campo creaba estados anímicos muy extraños: no eran delincuentes, pero estaban presos. Sin el apoyo de sus compañeros y constantes recordatorios de que pertenecían a un mundo distinto, se habrían ido a pique.

			Pero Lincoln Scott daba la impresión de ser inmune a todo esto.

			Al término de su primera semana en el Stalag Luft 13, cuando no se hallaba enfrascado con la Historia de Gibbon o la Biblia, se pasaba el día caminando por el perímetro del recinto. Una vuelta tras otra, durante horas. Caminaba con paso rápido por el polvoriento camino, muy cerca del límite del campo, con los ojos fijos en el suelo salvo cuando hacía una pausa de vez en cuando para volverse y contemplar la lejana línea de abetos.

			Tommy lo había observado, pensando que le recordaba a un perro sujeto con una cadena, siempre moviéndose por el límite de su territorio.

			Tommy había sido uno de los que habían tratado de entablar conversación con el teniente Scott, pero sin más éxito que los demás. Una tarde, poco antes de la orden de comenzar el recuento nocturno, se había acercado a él cuando realizaba uno de sus habituales recorridos alrededor del campo.

			—Hola, ¿cómo está? —le había saludado—. Me llamo Tommy Hart.

			—Hola —había respondido Scott. No le había tendido la mano, ni se había identificado.

			—¿Se ha adaptado ya a estar aquí?

			—He visto sitios peores —murmuró Scott encogiéndose de hombros.

			—Cuando llega gente nueva, es como si nos trajeran el periódico a casa, aunque con un par de días de retraso. Nos enteramos de las últimas noticias, aunque un tanto caducadas, pero es mejor que los rumores y la palabrería oficial que oímos por las radios ilegales. ¿Qué ocurre en realidad? ¿Cómo va la guerra? ¿Se sabe si va a producirse una invasión?

			—Estamos ganando —había respondido Scott—. Y no. Muchos hombres esperan sentados en Inglaterra. Como ustedes.

			—Bueno, no exactamente como nosotros —repuso Tommy, sonriendo y señalando a los guardias de la torre.

			—Es cierto —dijo Scott. El teniente seguía caminando sin alzar la vista.

			—¿Usted sabe algo? —preguntó Hart.

			—No, no sé nada —respondió Scott.

			—Bien —insistió Tommy—, ¿qué le parece si caminamos juntos y me cuenta todo lo que no sabe?

			La propuesta despertó una ligera sonrisa en los labios del negro, cuyas comisuras se curvaron hacia arriba, tras lo cual exhaló aire como para disimular la risa. Después, casi con la misma rapidez con que se había producido, la sonrisa se disipó.

			—En realidad prefiero caminar solo —había replicado Scott bruscamente—. Gracias, de todos modos.

			El teniente reanudó su paseo y Tommy se quedó mirándolo.

			El día siguiente era viernes, y Tommy regresó a su dormitorio después del Appell matutino. Sacó varios paquetes de Lucky Strike de un cartón que había recibido en el último paquete de la Cruz Roja y que guardaba en una cajita de madera, debajo de la cama. También sacó un pequeño recipiente metálico de té Earl Grey y una generosa tableta de chocolate que apenas había probado. Del bolsillo de la chaqueta extrajo un botecito de leche condensada. Luego tomó varias hojas de papel de embalaje, que utilizaba para escribir notas con letra pequeña y apretada, y las guardó entre las páginas de un manoseado texto de pruebas forenses.

			A continuación salió del barracón 101 en busca de uno de los tres Fritzs. La mañana era templada y el sol confería cierto resplandor a la tierra gris amarillenta del recinto.

			En lugar de toparse con los guardias, vio a Vincent Bedford paseando de un lado a otro con expresión resuelta. El sureño se detuvo, adoptando de inmediato un aire expectante, y después se dirigió a Tommy.

			—Te ofreceré un trato más ventajoso, Hart —dijo—. Eres duro de pelar. ¿Qué cuesta ese reloj?

			—No tienes lo que cuesta. Su valor es sentimental.

			—¿Sentimental? —replicó el de Misisipí dando un respingo—. ¿De una chica que quedó en su casa? ¿Qué te hace pensar que regresarás sano y salvo? ¿Y qué te hace pensar que la encontrarás esperándote?

			—No lo sé. Esperanza, quizá. Confianza —repuso Tommy con una risita.

			—Esas cosas no cuentan mucho en este mundo, yanqui. Lo que cuenta es lo que tienes ahora mismo. En tu mano. Es lo único que puedes utilizar. Quizá no haya un mañana, ni para ti, ni para mí ni para ninguno de nosotros.

			—Eres un cínico, Vic.

			El sureño sonrió.

			—Es posible. Nadie me había llamado nunca así. Pero no lo niego.

			Los dos hombres echaron a andar con lentitud entre los dos barracones y llegaron al límite del campo de ejercicios. Acababa de comenzar un partido de softball, pero más allá del campo ambos vieron a la figura solitaria de Lincoln Scott, marchando por el borde del perímetro.

			—Hijo de puta —murmuró Bedford entre dientes—. Tengo que solucionar esta situación hoy mismo.

			—¿Qué situación? —preguntó Tommy.

			—La situación de ese negro —respondió Bedford, volviéndose y mirando a Hart como si éste fuera increíblemente estúpido por no ver lo evidente—. Ese chico ocupa una litera en mi dormitorio y eso no me parece bien.

			—¿Qué tiene de malo?

			Bedford no respondió directamente a la pregunta.

			—Supongo que debo decírselo al viejo MacNamara, para que lo traslade a otro. A ese chico deben alojarlo en un lugar donde esté solo, para mantenerlo aislado del resto.

			Tommy meneó la cabeza.

			—Parece que se las arregla bastante bien sin vuestra ayuda —comentó.

			Trader Vic se encogió de hombros.

			—No está bien. En cualquier caso, ¿qué sabe de negros un yanqui como tú? Nada. Absolutamente nada —dijo Bedford alargando los sonidos de las vocales, destacando con exageración cada palabra—. Apuesto a que no habías visto nunca a un negro, y menos aún convivido, como tenemos que hacer nosotros en el sur...

			Tommy no quiso responder pero Bedford no estaba tan equivocado.

			—Lo que hemos averiguado de ellos no nos gusta —prosiguió Trader Vic—. Mienten. No hacen sino mentir y engañar. Todos son ladrones, sin excepción. Algunos son violadores y criminales. Es posible que lleguen a ser buenos soldados. No ven las cosas exactamente como las vemos los blancos, y sospecho que puedes enseñarles a matar y lo harán a la perfección, como quien parte leña o repara una máquina, aunque no los imagino pilotando un Mustang. No son como nosotros, Hart. ¡Pero si eso se ve sólo con observar a ese chico! Creo que convendría que el viejo MacNamara se diera cuenta de esto antes de que haya problemas, porque yo conozco a los negros y no traen sino problemas. Créeme.

			—¿Qué tipo de problemas, Vic? Aquí todos estamos en el mismo barco.

			Vincent Bedford soltó una breve carcajada al tiempo que meneaba la cabeza con energía.

			—Eso está por ver, Hart.

			Bedford indicó la alambrada.

			—Puede que la alambrada sea la misma. Pero aquí todo el mundo la ve de forma distinta. Lo más seguro es que ese chico que está ahí, que no para de caminar, también la vea a su modo. Ése es el misterio de la vida, Hart, que no espero que un yanqui superculto y estirado como tú sea capaz de descifrar. No hay ni una sola cosa en este mundo que dos hombres vean de la misma forma. Ni una sola. Salvo, quizá, la muerte.

			Tommy pensó que de todas las cosas que había oído decir a Bed-ford, ésta había sido la más sensata.

			Antes de que pudiera responder, Bedford le dio una palmada en el hombro.

			—Quizá pienses que estoy lleno de prejuicios, Hart, pero no es cierto —dijo—. No soy de los que mascan tabaco y salen de noche con una capucha blanca. Es más, siempre he tratado bien a los negros, como seres humanos. Yo soy así. Pero los conozco y sé que causan problemas.

			El sureño se volvió y miró a Tommy.

			—Créeme —continuó Trader Vic con una risita—. Habrá problemas. Lo sé. Es mejor mantener a la gente separada.

			Tommy guardó silencio.

			—Maldita sea, Hart —bramó Bedford—, apostaría a que mi bisabuelo disparó contra uno de tus antepasados en un par de ocasiones, cuando la gran guerra de independencia, aunque vuestros estúpidos libros de texto yanquis no la llaman así, ¿verdad? Tienes suerte de que los Bedford no tuvieran nunca buena puntería.

			Tommy sonrió.

			—Tradicionalmente, los Hart siempre hemos sido muy hábiles a la hora de agacharnos —dijo.

			Bedford soltó la carcajada.

			—Bueno —dijo—, es un habilidad valiosa, Tommy. Espero que mantengas vivo ese árbol familiar durante siglos.

			Bedford se alejó sin dejar de sonreír.

			—Voy a hablar con el coronel. Si cambias de opinión, si recapacitas y quieres hacer un trato, sabes que estoy dispuesto a hacer negocios las veinticuatro horas del día, incluso los domingos, porque creo que en estos momentos el Señor tiene puesta su atención en otro lugar, y no se molesta demasiado en velar por este rebaño de corderos.

			Varios kriegies que se hallaban en el recinto deportivo empezaron a dar voces y a agitar la mano para llamar la atención de Vincent Bed-ford. Uno se puso a mover un bate y una pelota sobre su cabeza.

			—Bueno —dijo el de Misisipí—, supongo que tendré que aplazar mi conversación con el gran jefe hasta esta tarde, porque esos chicos necesitan que alguien les enseñe cómo se juega a nuestro glorioso béisbol. Hasta luego, Hart. Si cambias de opinión...

			Tommy observó a Trader Vic mientras éste se encaminaba hacia el campo.

			Oyó entonces una voz, proveniente de la otra dirección, gritando «Keindrinkwasser!» en un alemán chapurreado. Acto seguido oyó la misma exclamación de un barracón situado a pocos metros. La frase pronunciada en alemán significaba «no es agua potable». Los alemanes la escribían en los barriles de acero utilizados para transportar excrementos. Los kriegies la utilizaban para advertir a los hombres de los barracones que un hurón se dirigía hacia ellos, para dar a cualquiera que estuviera ocupado en alguna actividad destinada a la fuga la ocasión de ocultar su tarea, ya fuera ésta excavar un túnel o falsificar documentos. A los hurones no les hacía gracia que les llamaran excrementos.

			Tommy se apresuró hacia el lugar desde donde sonaban las voces. Confiaba en que fuera Fritz Número Uno, a quien habían visto acechando, porque era el hurón más fácil de sobornar. No se entretuvo en pensar en lo que le había dicho Bedford.

			Tommy tuvo que dar a Fritz Número Uno media docena de cigarrillos para convencerlo de que lo acompañara al recinto norte. Ambos hombres atravesaron la puerta del campo hacia el espacio que separaba ambos recintos. A un lado estaban los barracones de los guardias, y más allá los despachos del comandante. Detrás de éstos estaba el bloque de las duchas frías, un edificio de ladrillo. Junto al mismo estaban apostados dos guardias armados con fusiles colgados del cuello, fumando.

			Tommy Hart oyó unas voces que cantaban procedentes de las duchas. Los británicos eran muy aficionados a los coros. Sus canciones eran invariablemente groseras, gráficamente obscenas o increíblemente ofensivas.

			Aminoró el paso y aguzó el oído. Cantaban Gatos sobre el tejado y en seguida reconoció el estribillo.

			Tíos en el tejado, tíos en las tejas...

			Tíos con sífilis y almorranas...

			Fritz Número Uno también se detuvo.

			—¿No conocen los británicos ninguna canción normal? —preguntó en voz baja.

			—Creo que no —contestó Tommy.

			Las estentóreas voces arrancaron con otra canción llamada Que se jodan todos.

			—No creo que al comandante le gusten las canciones de los británicos —comentó con tono quedo Fritz Número Uno—. A su esposa y a sus hijas no les permite que vayan a visitarlo en su despacho cuando los oficiales británicos se duchan.

			—La guerra es un infierno —repuso Tommy.

			Fritz Número Uno se tapó rápidamente la boca con la mano, como para reprimir un acceso de tos, pero en realidad era para sofocar una carcajada.

			—Debemos cumplir con nuestro deber —dijo conteniendo la risa—, a pesar de lo que opinemos sobre ella.

			Los dos hombres pasaron frente a un edificio de ladrillo gris. Era el edificio más fresco —el barracón de castigo—, en cuyo interior había una docena de celdas de cemento sin ventanas ni muebles.

			—Ahora están vacías —observó Fritz Número Uno.

			Se acercaron a la puerta del recinto británico.

			—Tres horas, teniente Hart. ¿Son suficientes?

			—Tres horas. Nos encontraremos delante de la fachada.

			El hurón extendió el brazo hacia un guardia, indicándole que abriera la puerta. Tommy vio al teniente Hugh Renaday aguardándole junto a la puerta y se apresuró a reunirse con su amigo.

			—¿Cómo está el teniente coronel? —preguntó Tommy mientras los dos hombres atravesaban rápidamente el recinto británico.

			—¿Phillip? Físicamente está más cascado que nunca. No consigue sacudirse de encima ese resfriado o lo que sea, y últimamente se pasa toda la noche tosiendo, una tos blanda y persistente. Pero por la mañana resta importancia al tema y se niega a acudir al médico. Es testarudo. Si se muere aquí, le estará bien empleado.

			Renaday hablaba en el tono brusco y monótono propio de los canadienses, con palabras tan secas y barridas por el viento como las vastas praderas que constituían su hogar, aunque paradójicamente salpicadas de unos rasgos muy británicos que reflejaban los años que había pasado en la fuerzas aéreas británicas. El oficial de aviación caminaba con paso rápido e impaciente, como si le enojara tener que desplazarse de un lugar a otro, como si lo importante fuera de dónde procedía uno y dónde terminaba y la distancia que mediaba entre ambos puntos no fuera sino un inconveniente. Era un hombre fornido, de espaldas anchas, musculoso aunque el campo de prisioneros le había despojado de unos cuantos kilos. Lucía el pelo más largo que la mayoría de sus compañeros, como desafiando a los piojos que, al parecer, no se atrevían con él.

			—En cualquier caso —continuó Renaday cuando doblaron una esquina y pasaron junto a dos oficiales británicos que removían diligentemente la tierra de un parterre—, está muy contento de que sea viernes y vengas a visitarnos. No sabes cuánto disfruta con estas sesiones. Como si el hecho de utilizar el cerebro le ayudara a superar sus achaques. —Renaday meneó la cabeza.

			»A otros hombres les gusta hablar de su hogar —añadió—, pero Phillip disfruta analizando esos casos. Supongo que le recuerdan lo que fue y lo que probablemente será cuando regrese a Inglaterra. Debería estar sentado frente a un hogar encendido, instruyendo a sus acólitos en las complejidades de un oscuro asunto legal, con zapatillas de seda, un batín de terciopelo verde y bebiendo una taza de buen té. Cada vez que miro a ese viejo cabrón, no me explico en qué estaría pensando cuando se subió a ese condenado Blenheim.

			Tommy sonrió.

			—Seguramente, lo mismo que todos.

			—¿A qué te refieres, mi docto amigo americano?

			—Que pese a la enorme y casi constante cantidad de pruebas que indicaban lo contrario, no iba a pasarnos nada grave.

			Renaday soltó una grave y resonante carcajada que hizo que los oficiales que atendían el jardín alzaran la cabeza y fijaran por un instante su atención en el canadiense antes de volver a centrarse en sus pulcros parterres de color marrón amarillento.

			—Ésa es la amarga verdad, yanqui.

			Renaday meneó la cabeza, sonriendo.

			—Ahí está Phillip —dijo señalándolo.

			El teniente coronel Phillip Pryce estaba sentado en los escalones de un barracón, con un libro en las manos. Pese al calor, llevaba una delgada manta verde aceituna sobre los hombros y se había apartado la gorra de la frente. Tenía las gafas apoyadas en la punta de la nariz, como si fuera la caricatura de un maestro, y mordisqueaba el extremo de un lápiz. Al ver a los dos hombres que se dirigían hacia él agitó la mano como un niño saludando a un desfile militar.

			—Ah, Thomas, Thomas, siempre es una alegría verte por aquí. ¿Vienes preparado?

			—Siempre preparado, señoría —respondió Tommy Hart.

			—Aún nos escuece la paliza que nos diste a Hugh y a mí a propósito del escurridizo Jack y sus lamentables crímenes —prosiguió Pryce—. Pero estamos dispuestos a plantar batalla exponiendo uno de tus casos más sensacionales. Creo que ahora nos toca a nosotros darte una lección, ¿cómo lo dices tú? con los bates.

			—A los bates —repuso Renaday mientras Hart y Pryce se saludaban con un afectuoso estrechón de manos. Tommy tuvo la sensación de que el saludo del coronel era un tanto menos enérgico de lo habitual—. Se dice «a los bates» y no «con los bates», Phillip.

			—Es un deporte endiablado, Hugh. En ese aspecto no se parece en nada a vuestro estúpido pero amado hockey, que consiste en patinar como un loco sobre el hielo bajo un frío polar, tratando de golpear a un indefenso disco de goma y meterlo en la portería contraria, evitando al mismo tiempo que tus oponentes te machaquen con los palos.

			—Gracia y belleza, Phillip. Fuerza y perseverancia.

			—¡Ah, virtudes muy británicas!

			Todos rieron.

			—Sentémonos fuera —dijo Pryce con su voz suave, generosa, llena de reflexión y entusiasmo—. El sol es muy agradable. A fin de cuentas, no es algo que los ingleses estemos acostumbrados a ver, de modo que, incluso aquí, entre los horrores de la guerra, deberíamos aprovecharnos de la temporal benevolencia de la madre naturaleza, ¿no?

			Volvieron a reír.

			—Traigo unos regalos de las ex colonias, Phillip —dijo Tommy—. Una muestra de nuestra prodigalidad, una pequeña recompensa por haber enviado allende los mares a una colección de idiotas en el setenta y seis, que se dejaron deslumbrar por el esplendor del Nuevo Mundo.

			—Pasaré por alto esta lamentable, pueril y errónea interpretación de un momento decididamente insignificante en la ilustre historia de nuestro gran imperio. ¿Qué nos traes?

			—Cigarrillos. Americanos, menos la media docena que utilicé para sobornar a Fritz Número Uno...

			—Observo que, curiosamente, su precio ha subido —farfulló Pryce—. ¡Ah, el tabaco americano! El mejor de Virginia, supongo. Excelente.

			—Un poco de chocolate...

			—Delicioso. De la célebre Hershey de Pensilvania...

			—Y esto... —Tommy Hart entregó al anciano el bote de té Earl Grey. Había tenido que comerciar con el piloto de un caza, un fumador empedernido que consumía dos cajetillas de cigarrillos al día, para conseguirlo, pero el precio le pareció barato apenas vio cómo el anciano sonreía. Pryce entonó de inmediato una canción.

			—¡Aleluya! ¡In excelsis gloria! Y nosotros condenados a utilizar una y otra vez ese falso té indio. ¡Hugh, Hugh, tesoros de las colonias! ¡Riquezas inimaginables! ¡Un té como Dios manda! ¡Una golosina para frenar el apetito, una auténtica y deliciosa taza de té seguida por un delicioso cigarrillo! ¡Estamos en deuda contigo, Thomas!

			—Es gracias a los paquetes —repuso Tommy—. Los nuestros son mucho mejores que los vuestros.

			—Por desgracia, es cierto. No es que los prisioneros no apreciemos los sacrificios que hacen nuestros atribulados compatriotas, pero...

			—Los paquetes de los yanquis son mejores —interrumpió Hugh Renaday—. Los paquetes británicos son patéticos: asquerosas latas de arenque ahumado, falsa mermelada y algo que llaman café, pero que evidentemente no lo es. ¡Espantoso! Los paquetes canadienses no están mal, pero andan un poco escasos de los productos que le gustan a Phillip.

			—Demasiada carne enlatada. Poco té —dijo Pryce con fingida tristeza—. La carne enlatada tiene toda la pinta de ser de los cuartos traseros del viejo caballo de Hugh.

			—Probablemente.

			Los hombres rieron de nuevo, y Hugh Renaday entró en el barracón con el chocolate y el bote de té para preparar tazas para los tres hombres. En el ínterin, Pryce encendió un cigarrillo, se recostó y, cerrando los ojos, exhaló el humo por la nariz.

			—¿Cómo te sientes, Phillip? —preguntó Tommy.

			—Mal, como siempre, querido amigo —contestó Pryce sin abrir los ojos—. La constancia de mi estado físico me procura cierta satisfacción. Siempre me siento igual de jodido.

			Pryce abrió los ojos y se inclinó hacia delante.

			—Pero al menos esto funciona a la perfección —dijo tocándose la frente—. ¿Has preparado una defensa para tu carpintero acusado del crimen?

			Tommy asintió con la cabeza.

			—Desde luego —respondió.

			El anciano volvió a sonreír.

			—¿Se te han ocurrido algunas ideas novedosas?

			—Solicitar un cambio de jurisdicción, eso para empezar. Luego me propongo presentar a unos meticulosos expertos en madera o científicos para que arremetan contra el hombre de Hugh, el presunto experto forense en madera. Sospecho que ni siquiera existe tal cosa, pero trataré de hallar a un tipo de Harvard o de Yale que lo confirme. Porque nuestro mayor obstáculo es el testimonio sobre la escalera. Puedo explicar lo de los billetes y todo lo demás, pero el hombre que asegura que la escalera sólo pudo ser construida con la madera del garaje de Hauptmann... Además, buena parte del caso se apoya en ese testimonio.

			Pryce movió la cabeza arriba y abajo con lentitud.

			—Continúa. Lo que dices no deja de ser cierto.

			—Verás, la escalera de madera es lo que me obliga a llamar a declarar a Hauptmann para que se defienda. Y cuando suba al estrado, frente a todas las cámaras y periodistas, en medio de aquel circo...

			—Deplorable, desde luego...

			—Y hable con un acento... que hará que todo el mundo le odie. Desde el momento en que abra la boca. Creo que lo odiaban cuando lo acusaron de los cargos. Pero cuando saque a relucir ese acento extranjero...

			—El caso se basa en gran medida en el odio que suscita ese hombre. ¿No es así?

			—Sí. Un inmigrante. Un hombre rígido, tosco, que en seguida se granjea las antipatías del público. En cuanto lo subamos al estrado será como desafiar al jurado a que lo condenen.

			—Una rata solitaria, un cliente difícil.

			—Sí. Pero debo hallar la forma de transformar puntos flacos en puntos fuertes.

			—Cosa nada fácil.

			—Pero imprescindible.

			—Eres muy astuto. ¿Y qué me dices de la extraña identificación del afamado aviador, cuando afirma que reconoció la voz de Hauptmann como la voz que oyó en el oscuro cementerio?

			—Bueno, su testimonio es absurdo, Phillip. ¡Que un hombre sea capaz de reconocer la media docena de palabras de otro, años más tarde! Creo que yo le habría preparado una sorpresa al coronel Lindbergh al interrogarlo...

			—¿Una sorpresa? Explícate.

			—Habría colocado a tres o cuatro hombres con marcado acento extranjero en distintos lugares de la sala. Entonces habría hecho que se levantaran uno tras otro, rápidamente, para decir: «¡Deje el dinero y márchese!», tal como afirma el coronel que hizo Hauptmann. La acusación protestará, por supuesto, y el juez lo considerará una ofensa...

			Pryce sonrió.

			—Ah, un poco de teatro, ¿no? Jugar un poco con esa multitud de horripilantes periodistas para poner de relieve una mentira. Lo veo con toda claridad. La sala atestada de gente, todos los ojos sobre Thomas Hart, como hipnotizados cuando éste presenta a los tres hombres y luego se vuelve hacia el famoso aviador y pregunta, «¿Está seguro de que no era él? ¿Ni él? ¿Ni él?», y el juez golpeando con el martillo y los periodistas precipitándose hacia los teléfonos. Crear un pequeño circo para contrarrestar el circo organizado contra ti, ¿no es eso?

			—Precisamente.

			—Ah, Thomas, serás un magnífico abogado. En el peor de los casos, el ayudante del diablo, si morimos aquí y nos vamos al infierno. Pero recuerda que conviene ser prudente. Para mucha gente entre el público, el jurado y el mismo juez, Lindbergh era un santo. Un héroe. Un perfecto caballero. Es preciso ser prudente al demostrar que un hombre aureolado por el resplandor de perfección que le ha otorgado la opinión pública es un mentiroso. ¡Tenlo presente! Hablando de perfección, aquí viene Hugh con el té.

			El anciano tomó la taza humeante y aspiró con arrobo.

			—Ah —dijo—, ojalá tuviéramos un poco de...

			Tommy sacó del bolsillo el bote de leche condensada al tiempo que terminaba la frase del anciano: «¿... un poco de leche fresca?

			—Thomas, hijo mío, llegarás lejos en esta vida —comentó Phillip Pryce con una carcajada.

			Acto seguido vertió un generoso chorro en su taza de loza blanca y bebió un largo trago con manifiesto placer.

			—Ahora que me he dejado sobornar por el yanqui —dijo mirando a Renaday sobre el borde de la taza—, espero que tú también te hayas preparado debidamente, Hugh.

			Renaday se sirvió un poco de leche en su té y asintió con vehemencia.

			—Por supuesto, Phillip. Aunque me hallo en situación de clara desventaja debido a este descarado soborno por parte de nuestro amigo estadounidense, estoy perfectamente preparado. Las pruebas que poseo son abrumadoras. El dinero del rescate, esos billetes hallados en casa de Hauptmann. La escalera, que puedo demostrar que fue construida con madera de su propio garaje. La falta de una coartada creíble...

			—Y de una confesión —interrumpió Tommy Hart bruscamente—. Incluso después de que fuera sometido a un largo y durísimo interrogatorio.

			—Esa ausencia de confesión —terció Pryce—, es francamente preocupante, ¿no es cierto, Hugh? Asombra que no fueran capaces de obtenerla. Cabe pensar que el hombre acabaría desmoronándose ante los esfuerzos de la policía estatal. También cabe pensar que los remordimientos le atormentarían por haber matado a una criatura inocente. Imaginamos que esas presiones, externas e internas, serían prácticamente insuperables, sobre todo para un hombre tosco, de escasa educación, y que, al cabo de un tiempo se produciría por fin esta confesión, la cual respondería a los muchos y persistentes interrogantes. Pero en vez de ello, este estúpido obrero insiste en su inocencia...

			El canadiense asintió con la cabeza.

			—Me sorprende que no le hicieran confesar. Yo lo habría hecho, aunque no sin recurrir a lo que vosotros, los que habéis nacido más abajo de la latitud cuarenta y ocho, llamáis tercer grado. Ahora bien, reconozco que una confesión sería oportuna, quizás incluso importante, pero... —Hugh Renaday se detuvo y sonrió a Tommy—. Pero no la necesito. No. El hombre ha entrado en la sala envuelto en un manto de culpabilidad. Cubierto de pies a cabeza de culpabilidad. Preñado de culpabilidad... —Renaday sacó la barriga y se dio una sonora palmada. Los tres hombres se rieron de aquella imagen—. Yo apenas tengo que hacer nada, salvo ayudar al verdugo a anudar la soga.

			—En realidad, Hugh —dijo Tommy con suavidad—, en Nueva Jersey utilizaban la silla eléctrica.

			—Bueno —replicó el canadiense mientras partía un trocito de chocolate y se lo metía en la boca antes de pasarle la tableta a Pryce—, pues más vale que la vayan preparando.

			—No creo que les sea fácil hallar voluntarios para esa tarea, Hugh —dijo Pryce—. Incluso en tiempo de guerra.

			La carcajada del teniente coronel desembocó en un feroz ataque de tos, que remitió cuando el anciano bebió un largo trago de té, volviendo a dibujar una amplia sonrisa en su arrugado rostro.

			El debate había ido como una seda, pensó Tommy, mientras él y Fritz Número Uno regresaban al recinto sur. Tommy se había impuesto en algunos puntos, había concedido otros, había defendido con pasión cada aspecto procesal, perdiendo en la mayoría de los casos, pero no sin plantar batalla. En general, se sentía satisfecho. Phillip Pryce había decidido abstenerse de emitir un fallo y permitir que la semana siguiente prosiguiera el debate, provocando en Hugh Renaday un teatral gesto de indignación y ásperas protestas acerca de que el escandaloso soborno de Tommy había nublado la visión, por lo común perspicaz, de su amigo. Fue una queja que ninguno de los tres se tomó muy en serio.

			Después de caminar juntos durante breves momentos, Tommy observó que el hurón estaba muy callado. A Fritz Número Uno le gustaba utilizar sus dotes de políglota, afirmando a veces en privado que después de la guerra podría emplearlas con fines nobles y lucrativos. Por supuesto, era difícil adivinar si Fritz Número Uno se refería a después de que ganaran los alemanes o bien a después de que lo hicieran los Aliados. Siempre era difícil, pensó Tommy, adivinar el grado de fanatismo de la mayoría de alemanes. El hombre de la Gestapo que visitaba de vez en cuando el campo —por lo general, tras un intento de fuga fallido— exhibía sus opiniones políticas abiertamente. En cambio, un hurón como Fritz Número Uno, o el comandante, se mostraba más hermético al respecto.

			Tommy se volvió hacia el alemán. Fritz Número Uno era alto, como él mismo, y delgado como un kriegie. La diferencia principal entre ellos era que la piel del alemán tenía aspecto saludable, muy distinto del cutis cetrino y apagado que todos los prisioneros adquirían al cabo de unas pocas semanas en el Stalag Luft 13.

			—¿Qué pasa, Fritz? ¿Le ha comido la lengua el gato?

			El hurón alzó la vista, perplejo.

			—¿Gato? ¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir que ¿por qué está tan callado?

			Fritz Número Uno asintió con la cabeza.

			—El gato se come tu lengua. Muy ingenioso, lo recordaré.

			—¿Y bien? ¿Qué le preocupa?

			El hurón arrugó el ceño y se encogió de hombros.

			—Los rusos —repuso en voz baja—. Hoy se ha empezado a despejar una zona para instalar otro campo para más prisioneros aliados. Nosotros cogemos a los rusos y los usamos para trabajar. Viven en unas tiendas de campaña a menos de dos kilómetros, al otro lado del bosque.

			—Muy bien ¿y con eso qué?

			Fritz Número Uno bajó la voz, volviendo la cabeza con rapidez para cerciorarse de que nadie podía oír lo que decía.

			—Los obligamos a trabajar hasta morir, teniente. No hay paquetes de la Cruz Roja con carne enlatada y cigarrillos para ellos. Sólo trabajo, y muy duro. Mueren a docenas, a centenares. Me preocupa la represalia del ejército rojo si se enteran de cómo tratamos a esos prisioneros.

			—Le preocupa que cuando aparezcan los rusos...

			—No se mostrarán caritativos.

			«Lo tenéis bien empleado» pensó Tommy al tiempo que asentía.

			Pero antes de que pudiera responder, el otro extendió la mano para detenerlo. Se hallaban a unos treinta metros de la puerta del recinto sur. Tommy comprendió en el acto. Una larga y sinuosa columna de hombres que desde la izquierda marchaba hacia ellos se disponía a pasar frente a la entrada del campo de prisioneros de Estados Unidos. Los observó con una mezcla de curiosidad y desesperación. Pensó que eran hombres, con sus vidas, sus hogares, sus familias y sus esperanzas. Pero eran hombres muertos.

			Los soldados alemanes que vigilaban la columna vestían el uniforme de combate. Encañonaban a toda la línea de hombres que avanzaban arrastrando los pies. De vez en cuando uno gritaba «Schnell! Schnell!», exhortándolos a apresurarse, pero los rusos caminaban a su propio ritmo, lento y laborioso. Estaban extenuados. Tommy observó signos de enfermedad y dolor detrás de sus espesas barbas, en sus ojos hundidos y atormentados. Caminaban cabizbajos, como si cada paso que daban les produjera un inmenso sufrimiento. De vez en cuando veía a un par de prisioneros que observaba a los guardias alemanes, murmurando en su propia lengua, y advirtió que la ira y la rebeldía, se mezclaban con la resignación. Se trataba de un conflicto: hombres cubiertos con los harapos de una existencia dura y llena de privaciones, pero que no se sentían derrotados a pesar de su desesperada situación. Marchaban hacia el próximo minuto, que no era sino sesenta segundos más próximo a sus inevitables muertes.

			Tommy sintió un nudo en la garganta.

			Pero en aquel momento, se produjo algo insólito:

			Dentro del recinto americano, más allá de la alambrada, Vincent Bedford había entrado a batear. Al igual que todos los jugadores, y el resto de los kriegies, había visto acercarse a los prisioneros, que marchaban penosamente. La mayoría de los americanos se habían quedado inmóviles, fascinados por aquellos esqueletos andantes.

			Pero Bedford no. Tras lanzar un alarido, había dejado caer el bate al suelo; agitando los brazos y gritando con furia, Trader Vic había dado media vuelta y había echado a correr hacia el barracón más cercano, cerrando la recia puerta de madera con un sonoro portazo.

			Durante unos instantes, Tommy se sintió confuso. No comprendía nada. Pero al cabo de unos segundos se le hizo la luz, cuando el de Misisipí salió del barracón casi con la misma velocidad con que había entrado, pero cargado de hogazas de pan moreno alemán. Gritó a sus compatriotas:

			—Kriegsbrot! Kriegsbrot! 

			Luego, sin entretenerse en comprobar si su mensaje había quedado claro, Vincent Bedford echó a correr a toda velocidad hacia la puerta del campo. Tommy observó que los guardias alemanes le apuntaban.

			Un Feldwebel, que llevaba una gorra de campaña, se separó del escuadrón que custodiaba la puerta, precipitándose hacia Bedford y agitando los brazos.

			—Nein! Nein! Ist verboten! —gritó.

			Al tiempo que corría hacia el aviador americano, intentaba inútilmente desenfundar su Mauser. Se plantó ante Bedford en el preciso instante en que Trader Vic alcanzó la puerta.

			La columna de rusos aminoró aún más el paso, volviendo las cabezas hacia el vocerío. Pese a las insistentes órdenes de los guardias, «Schnell! Schnell!», apenas se movían.

			El Feldwebel miró colérico a Bedford, como si, en aquel segundo, el americano y el alemán ya no fueran prisionero y guardia, sino enemigos encarnizados. Por fin el Feldwebel logró desenfundar su arma y, con la terrorífica rapidez de una serpiente, la apoyó en el pecho del sureño.

			—Ist verboten! —repitió con severidad.

			Tommy observó una expresión enloquecida en los ojos de Bedford.

			—Verboten? —preguntó con voz aguda, esbozando una mueca de desprecio—. ¿Pues sabes qué te digo, chico? ¡Que te den por el saco!

			Bedford se apartó rápidamente a un lado del alemán, haciendo caso omiso del arma. Con un movimiento airoso y fluido, extendió el brazo hacia atrás y arrojó una hogaza por encima de la alambrada de espino. El pan rodó en el aire, arqueándose como una bala trazadora hasta aterrizar justo en medio de los prisioneros rusos.

			La columna pareció estallar. Sin romper la formación, todos se volvieron hacia el campo de los norteamericanos. Al instante alzaron los brazos con gesto implorante y sus voces roncas desgarraron la tarde de mayo.

			—Brot! Brot! —no cesaban de repetir.

			El Feldwebel alemán amartilló su pistola, dejando oír un clic que Tommy percibió a través de las súplicas de los rusos. Los otros guardias hicieron lo propio. Pero todos permanecieron inmóviles, sin dar ni un paso hacia Bedford o la columna de rusos.

			Bedford se volvió hacia el Feldwebel y dijo:

			—Tranquilos, chicos. Podéis matarlos mañana. Pero hoy, cuando menos, comerán. —Sonrió como un loco y lanzó otra hogaza por encima de la valla, seguida de una tercera. El Feldwebel miró fijamente a Bedford unos momentos, dudando de si matarlo o no hacerlo. Luego se encogió de hombros con un gesto exagerado y enfundó de nuevo su pistola.

			Docenas de kriegies habían salido de los barracones, cargados con las duras hogazas de pan alemán. Los hombres se acercaron a la valla y al cabo de unos minutos una lluvia de pan cayó sobre los prisioneros rusos, quienes, sin abandonar la formación, se apresuraron a recoger hasta el último trozo. Tommy observó a Bedford cuando éste arrojó su última hogaza, tras lo cual el sureño retrocedió, con los brazos cruzados, sonriendo satisfecho.

			Los alemanes permitieron que la escena continuara.

			Al cabo de unos momentos, Tommy reparó en una hogaza que no había logrado salvar la distancia. En béisbol se utiliza el término «brazo corto» para describir un lanzamiento que no alcanza su objetivo. La hogaza cayó en el suelo a una docena de pasos de la columna. En aquel preciso momento, Tommy observó que un ruso de complexión menuda, semejante a un conejo, que se hallaba situado en el borde de la fila de hombres, había reparado en la hogaza. El hombre parecía dudar en rescatar el precioso trozo de pan. En aquel segundo, Tommy imaginó los pensamientos que debían de pasar por la mente del hombre, calculando sus probabilidades. El pan era vida. Abandonar la formación podía significar la muerte. Un riesgo, pero un premio importante. Tommy quería gritarle al hombre: «¡No! ¡No merece la pena!», pero no recordaba la palabra rusa, «Niet!» 

			Y en aquel instante de vacilación, el soldado se separó, avanzó y se agachó, extendiendo los brazos para tomar la hogaza.

			No lo consiguió.

			Una ráfaga de ametralladora desgarró el aire, fragmentando los gritos de los prisioneros. El soldado ruso cayó de bruces, a pocos pasos del trozo de pan. Su cuerpo se sacudió con los estertores de la muerte, mientras la sangre se extendía por la tierra que le rodeaba. Quedó inmóvil.

			La columna se estremeció. Sin embargo, en lugar de proferir gritos de indignación, los rusos enmudecieron al instante. En aquel silencio había odio y rabia.

			El guardia alemán que había disparado se dirigió con parsimonia hacia el cadáver y lo empujó con la bota. Accionó el cerrojo de su arma, haciendo saltar el cartucho utilizado, y sustituyéndolo con otro. Luego hizo una brusca seña a dos hombres de la columna, los cuales avanzaron, salvaron la corta distancia y se agacharon para recoger el cadáver. Se santiguaron, pero uno de ellos, con los ojos fijos en el guardia alemán, alargó la mano y tomó la peligrosa hogaza. En el rostro del soldado ruso se dibujó una mueca de furia, como un animal acorralado que se revuelve, un glotón o un tejón, dispuesto a defender con uñas y dientes lo que guarda en su magro arsenal. A continuación los prisioneros cogieron el cadáver, transportando a hombros el macabro botín. Tommy Hart temió que los alemanes abrieran fuego contra toda la columna y se apresuró a mirar a su alrededor en busca de un lugar donde refugiarse.

			—Raus! —ordenó el alemán. Estaba intranquilo. Los hombres, con torpeza y a su pesar, volvieron a formar, y reanudaron la marcha.

			Pero del centro de la columna brotó una voz anónima que entonó una pausada y triste canción. Las palabras, graves y resonantes, flotaron en el aire, elevándose sobre el sonido amortiguado de las pisadas. Ninguno de los guardias alemanes hizo un gesto inmediato para detener la canción. Aunque las palabras eran incomprensibles para Tommy, la letra tenía un significado claro y nítido. Al cabo de unos momentos, la canción se desvaneció junto con la columna, a través de la lejana hilera de abetos.

			—Eh, Fritz —murmuró Tommy, aunque ya conocía la respuesta—. ¿Qué estaba cantando?

			—Era una canción de gratitud —se apresuró a responder Fritz Número Uno—. Y libertad.

			El hurón meneó la cabeza. 

			—Seguramente será su última canción —dijo el hurón—. Ese hombre no saldrá vivo del bosque.

			Luego señaló la puerta de la alambrada, junto a la que seguía de pie Vincent Bedford. El de Misisipí observó también a los rusos hasta que se perdieron de vista. Luego la sonrisa se borró de su rostro y Bedford saludó discretamente tocándose la visera de su gorra.

			—No creí —murmuró Fritz Número Uno mientras indicaba al guardia que custodiaba la alambrada que la abriera—, que nuestro amigo Trader Vic fuera un hombre tan valiente. Fue una estupidez arriesgar la vida por un ruso al que tarde o temprano matarán, pero hubo valor en ello.

			Tommy asintió. Él pensaba lo mismo. Pero lo que más le sorprendió fue comprobar que Fritz Número Uno conocía el apodo que sus compañeros de campo habían dado a Vincent Bedford.

			Cuando la puerta de acceso a los barracones se cerró tras él, Tommy divisó a Lincoln Scott. El aviador negro se hallaba a cierta distancia, junto al límite del campo, observando el lugar por el que los rusos habían penetrado en la frondosa y sombría línea de árboles. Como de costumbre, estaba solo.

			Poco antes de que los alemanes apagaran la luz por la noche, Tommy se acostó en su litera en el barracón 101. Apoyó un texto de procedimiento penal sobre sus rodillas, pero no logró concentrarse en aquella árida prosa. La sinopsis del caso resultaba aburrida y falta de imaginación. Tommy se distrajo entonces rememorando la sala de Flemington y el juicio que allí se había celebrado. Recordó las palabras de Phillip Pryce, que el odio constituía el trasfondo del caso que se juzgaba, y pensó que debía de existir una forma de neutralizar aquella furia. Pensó que el mejor abogado halla la forma de aprovechar las fuerzas dirigidas contra su cliente.

			Se volvió bajo la manta para tomar uno de los cabos de lápiz que guardaba junto a la cama. En un trozo de papel de embalar escribió algo y, acto seguido, volvió a examinar el caso del carpintero. Sonrió pensando que éste era un pequeño acto de desesperación legal, porque los hechos en los que Hugh Renaday se apoyaba con obstinación se alineaban ante él como una falange de hoplitas. No obstante, reconocía que Phillip era un hombre sutil y que un argumento interesante serviría para alejarlo de las pruebas. Sería un golpe maestro, pensó, preguntándose qué fama reportaría al abogado de Bruno Richard Hauptmann el hecho de haber conseguido liberarlo. Incluso en esta recreación imaginaria del caso.

			Consultó su reloj. Los alemanes se mostraban inconstantes en cuanto a la hora en que apagaban las luces. Para una gente tan estricta, resultaba insólito, casi inexplicable. Tommy supuso que aún disponía de más de treinta minutos de luz.

			Se quitó el reloj, lo giró y leyó la inscripción mientras deslizaba el dedo por ella. Cerró los ojos y comprobó que de ese modo podía eliminar los sonidos y los olores del campo de internamiento, y tras respirar hondo volvió a Vermont. Era propenso a fantasear sobre ciertos momentos muy especiales: la primera vez que se había besado con Lydia, la primera vez que había sentido la suave curva de sus pechos, el momento en que había comprendido que la amaría al margen de lo que le ocurriera en la guerra. Pero Tommy se afanó en desterrar esos recuerdos, pues prefería soñar despierto con hechos corrientes, por ejemplo, las costumbres de su infancia y juventud. Recordaba haber capturado una reluciente trucha irisada que había picado su mosca seca en un pequeño recodo del río Mettawee, donde el curso de las aguas había creado una charca llena de peces de gran tamaño, y cuya existencia, al parecer, sólo él conocía. También recordó el día de principios de septiembre en que había ayudado a su madre a preparar su equipaje para la academia, doblando cada camisa dos o tres veces antes de depositarla con delicadeza en la enorme maleta de cuero. Aquel día tan señalado Tommy no comprendió por qué su madre no cesaba de enjugarse las lágrimas.

			Mantuvo los ojos cerrados. «Los días corrientes son muy especiales —pensó—. Los días especiales son espectaculares, acontecimientos dignos de retener en la memoria.»

			Tommy dejó escapar un prolongado suspiro. «En sitios como éste —se dijo— es donde comprendes la vida.»

			Sacudió la cabeza ligeramente y volvió al libro de texto, procurando concentrarse en él como un vaquero que azuza al ganado, pero con una fusta mental e interjecciones imaginarias.

			Tommy se hallaba tumbado en su litera, concentrándose en el caso de una disputa entre una compañía papelera y sus empleados, ocurrido unos doce años atrás. De pronto, oyó los primeros gritos airados procedentes de otro dormitorio del barracón 101.

			Se incorporó con rapidez. Se volvió hacia el lugar del que procedía el ruido, como un perro que percibe una extraña ráfaga de aire. Oyó otro grito, y un tercero, y el estrépito de muebles al ser arrojados contra los delgados tabiques.

			Se levantó de la cama, al igual que lo hacían otros hombres en su dormitorio. Entonces oyó una voz que decía: «¿Qué demonios ocurre?» Pero antes de que hubieran terminado de formular la pregunta, Tommy ya iba hacia el pasillo central que recorría el barracón 101, en dirección al ruido de la pelea que se estaba produciendo. Apenas tuvo tiempo de pensar en lo infrecuente del caso, ya que en todos los meses que llevaba en el Stalag Luft 13, Tommy no había oído de dos hombres que hubieran llegado a las manos. Ni por las pérdidas en una partida de póquer, ni por haber entrado con excesiva dureza en la segunda base. Ni una sola disputa en el campo de baloncesto de tierra prensada, ni sobre una interpretación teatral de El mercader de Venecia.

			Los kriegies no peleaban. Negociaban, discutían. Asumían las pequeñas derrotas del campo con total naturalidad, no porque fueran soldados habituados a la disciplina militar, sino porque daban por sentado que todos se hallaban en el mismo barco. Los hombres que no se llevaban bien con algún compañero encontraban la forma de resolver sus diferencias, o bien evitaban toparse con él. Si los hombres llevaban dentro una rabia contenida, era una rabia contra la alambrada, contra los alemanes y la mala suerte que los había llevado allí, aunque la mayoría comprendía que en cierto modo era lo mejor que les podía haber pasado.

			Tommy se apresuró hacia el lugar del que procedían las voces, percibiendo una intensa furia y una rabia incontrolable. No alcanzaba a comprender el motivo de la pelea. A su espalda, el pasillo había empezado a llenarse de curiosos, pero consiguió avanzar deprisa y fue uno de los primeros en llegar al dormitorio donde estaba la litera de Trader Vic.

			Lo que vio lo dejó estupefacto.

			Habían conseguido volcar una litera, que había quedado apoyada en otra. En un rincón había una taquilla tallada en madera tumbada en el suelo, rodeada de cartones de cigarrillos y latas de comida. También había prendas de vestir y libros diseminados por el suelo.

			Lincoln Scott estaba de pie, con la espalda apoyada en una pared, solo. Respiraba trabajosamente y tenía los puños crispados.

			Sus compañeros de cuarto estaban conteniendo a Vincent Bed-ford.

			Al de Misisipí le brotaba un hilo de sangre de la nariz. Luchaba contra cuatro hombres, que le sujetaban por los brazos. Bedford tenía el rostro acalorado, la mirada enfurecida.

			—¡Eres hombre muerto, negro! —gritó—. ¿Me has oído, chico? ¡Muerto!

			Lincoln Scott no dijo nada, pero no apartaba la vista de Bedford.

			—¡No pararé hasta verte muerto, chico! —vociferó Bedford.

			Tommy sintió de pronto que alguien le empujaba a un lado y, al volverse, oyó exclamar a otro de los kriegies:

			—¡Atención!

			En aquel preciso momento, vio la inconfundible figura del coronel MacNamara, acompañado por el comandante David Clark, su ayudante y segundo en el mando. Mientras todos se cuadraban, los dos hombres se dirigieron hacia el centro de la estancia, echando un rápido vistazo a los desperfectos provocados por la pelea. MacNamara enrojeció de ira, pero no alzó la voz. Se volvió hacia un teniente que Tommy conocía vagamente y era uno de los compañeros de cuarto de Trader Vic.

			—¿Qué ha ocurrido aquí, teniente?

			El hombre avanzó un paso.

			—Una pelea, señor.

			—¿Una pelea? Continúe, por favor.

			—El capitán Bedford y el teniente Scott, señor. Una disputa sobre unos objetos que el capitán Bedford afirma que han desaparecido de su taquilla.

			—Ya. Continúe.

			—Han llegado a las manos.

			MacNamara asintió. Su rostro traslucía aún una ira contenida.

			—Gracias, teniente. Bedford, ¿tiene algo que decir al respecto?

			Trader Vic, cuadrado ante su superior, avanzó con precisión pese a su aspecto desaliñado.

			—Faltan unos objetos de importancia personal para mí, señor. Han sido robados.

			—¿Qué objetos?

			—Una radio, señor. Un cartón de cigarrillos. Tres tabletas de chocolate.

			—¿Está seguro de que faltan?

			—¡Sí, señor! Mantengo un inventario de todas mis pertenencias, señor.

			MacNamara asintió con la cabeza.

			—Lo creo —dijo secamente—. ¿Y supone que el teniente Scott cometió el robo?

			—Sí, señor.

			—¿Y le ha acusado de ello?

			—Sí, señor.

			—¿Le vio usted tomar esos objetos?

			—No, señor —Bedford había dudado unos segundos—. Regresé al dormitorio en el barracón. Él era el único kriegie que se encontraba aquí. Al hacer el habitual recuento de mis pertenencias...

			MacNamara alzó la mano para interrumpirle.

			—Teniente —dijo volviéndose hacia Scott—, ¿ha cogido usted algún objeto de la taquilla de Bedford?

			La voz de Scott era ronca, áspera, y Tommy pensó que trataba de reprimir toda emoción. Mantuvo los ojos al frente y los hombros rígidos.

			—No, señor.

			MacNamara lo miró con los ojos entornados.

			—¿No?

			—No, señor.

			—¿Asegura que no ha tomado nada que pertenezca al capitán Bedford?

			Cuando el coronel le formuló la misma pregunta por tercera vez, Lincoln Scott se volvió ligeramente para mirar a MacNamara a los ojos.

			—Así es, señor.

			—¿Cree que el capitán Bedford se equivoca al acusarlo?

			Scott dudó unos instantes, sopesando la respuesta.

			—No puedo precisar nada acerca del capitán Bedford, señor. Me limito a decir que no he tomado ningún objeto que le pertenezca.

			La respuesta disgustó a MacNamara.

			—A usted, Scott —dijo apuntando con un dedo al pecho del aviador—, le veré mañana por la mañana después del Appell en mi habitación. Bedford, a usted lo veré... —el comandante vaciló durante un segundo. Luego añadió con tono enérgico—: No, Bedford, primero le veré a usted. Después de pasar revista por la mañana. Usted espere fuera, Scott, y cuando yo haya terminado con él, nos veremos. Entre tanto, quiero que limpien este lugar. Dentro de cinco minutos debe estar todo en orden. En cuanto a esta noche, no quiero ni un solo conflicto más. ¿Lo han entendido todos?

			Tanto Scott como Bedford asintieron lentamente con la cabeza y respondieron al unísono:

			—Sí, señor.

			MacNamara se dispuso a salir, pero cambió de parecer. Se volvió con brusquedad hacia el teniente a quien había interrogado primero.

			—Teniente —dijo de sopetón, haciendo que el oficial se cuadrara—. Quiero que tome una manta y lo que necesite esta noche. Ocupará la litera del comandante Clark. —MacNamara se volvió hacia su segundo en el mando—. Clark, creo que esta noche sería conveniente...

			Pero el comandante le interrumpió.

			—Desde luego, señor —dijo efectuando el saludo militar—. No hay ningún problema. Iré a por mi manta. —El segundo en el mando se volvió hacia el joven teniente—. Sígame —le ordenó. Luego se volvió hacia Tommy y los otros kriegies que se habían reunido en el pasillo—. ¡El espectáculo ha terminado! —dijo en voz alta—. ¡Regresen a sus literas ahora mismo!

			Los kriegies, entre ellos Tommy Hart, se apresuraron a obedecer, dispersándose y echando a correr por el pasillo como cucarachas al encenderse una luz. Durante unos minutos Tommy oyó, desde la posición que ocupaba, unos pasos sobre las tablas del suelo del pasillo central. Luego un silencio sofocante, seguido por la repentina llegada de la oscuridad cuando los alemanes cortaron la electricidad. Todos los barracones quedaron sumidos en la oscuridad de la noche y se derramó una oscura calma sobre el reducido y compacto mundo del Stalag Luft 13. La única luz que se veía era el errático movimiento de un reflector al pasar sobre la alambrada y los tejados de los barracones. El único ruido que se oía era el distante estrépito habitual de un bombardeo nocturno sobre las fábricas en una ciudad cercana, recordando a los hombres, mientras trataban de conciliar el sueño que probablemente les sumergiría en alguna pesadilla, que en otros lugares ocurrían muchas cosas de gran importancia.

			A la mañana siguiente, el campo era un hervidero de rumores. Algunos decían que los dos hombres iban a ser enviados a la celda de castigo, otros apuntaban que iban a convocar a un tribunal de oficiales para juzgar la disputa sobre el presunto robo. Un hombre aseguró saber de buena tinta que Lincoln Scott iba a ser trasladado a una habitación donde estaría solo, otro afirmó que Bedford contaba con el apoyo de todo el contingente sureño de kriegies, y que al margen de lo que hiciera el coronel MacNamara, Lincoln Scott tenía los días contados.

			Como solía ocurrir en estos casos, ninguno de los rumores más peregrinos era cierto.

			El coronel MacNamara se reunió en privado con cada uno de los implicados. Informó a Scott que lo trasladaría a otro barracón cuando quedara uno disponible, pero que él, MacNamara, no estaba dispuesto a ordenar a un hombre que se mudara de cuarto para acomodar al aviador negro. A Bedford le dijo que sin pruebas fidedignas, respaldadas por testigos que afirmaran que le habían robado, sus acusaciones carecían de fundamento. Le ordenó que dejara de meterse con Scott hasta que éste pudiera trasladarse a otro cuarto. MacNamara ordenó a ambos que procuraran no enfrentarse hasta que pudiera efectuarse dicho traslado. Les recordó que eran oficiales de un ejército en guerra y estaban sujetos a la disciplina militar. Les dijo que esperaba que ambos se comportaran como caballeros y que no quería volver a oír una palabra sobre el asunto. El último comentario contenía todo el peso de su ira; quedó claro, según comprendieron todos los kriegies al enterarse de ello, que por más que los dos hombres se odiaran mutuamente, el hecho de encabezar la lista de agravios del coronel MacNamara era algo enormemente serio.

			Durante los días que siguieron reinó en el campo una tensión que parecía tocarse.

			Trader Vic reanudó sus tratos y negocios, y Lincoln Scott regresó a sus lecturas y sus paseos solitarios. Tommy Hart sospechaba que la procesión iba por dentro. Todo esto le parecía muy curioso, incluso le intrigaba. La vida en un campo de prisioneros tenía una evidente fragilidad; cualquier grieta en la fachada de urbanidad creada con tanto esmero suponía un peligro para todos. La espantosa monotonía de la prisión, los nervios de haber visto de cerca la muerte, el temor de haber sido olvidados acechaba tras cada minuto de vigilia. Luchaban constantemente contra el aislamiento y la desesperación, porque todos sabían que podían volverse enemigos de sí mismos, peores aun que los propios alemanes.

			La tarde era espléndida. El sol se derramaba sobre los apagados y monótonos colores del campo y arrancaba reflejos a la alambrada de espino. Tommy, con un texto legal bajo el brazo, acababa de salir de uno de los Aborts, e iba en busca de un lugar cálido donde sentarse. En el campo de deporte se desarrollaba un agitado partido de béisbol, entre los estentóreos abucheos y silbidos de rigor. Más allá del recinto deportivo, Tommy vio a Lincoln Scott caminando por el perímetro del campo.

			El negro se encontraba a unos treinta metros detrás del fildeador derecho, cabizbajo, avanzando con paso ágil, pero con aspecto atormentado. Tommy pensó que aquel hombre empezaba a parecerse a los rusos que habían marchado junto al campo y habían desaparecido en el bosque.

			Dudó unos instantes, pero decidió hacer otro intento de conversar con el aviador negro. Suponía que desde la pelea en el barracón nadie le había dirigido la palabra. Dudaba que Scott, por fuerte que creyera ser, resistiera ese aislamiento sin perder la razón.

			Así pues, atravesó el recinto, sin saber lo que iba a decir, pero pensando que era necesario decir algo. Al acercarse, observó que el fildeador derecho, que se había vuelto para echar una ojeada al aviador, era Vincent Bedford.

			Mientras se dirigía hacia allí Tommy oyó un golpe a lo lejos, seguido por un instantáneo torrente de gritos y abucheos. Al volverse vio la blanca silueta de la pelota al describir una airosa parábola sobre el cielo azul de Baviera.

			En aquel preciso momento, Vincent Bedford se volvió y retrocedió media docena de pasos a la carrera. Pero el arco de la pelota fue demasiado rápido, incluso para un experto como Bedford. La pelota aterrizó con un golpe seco en el suelo, levantando una densa nube de polvo y se deslizó rodando más allá del límite establecido, deteniéndose junto a la alambrada.

			Bedford se paró en seco, al igual que Tommy.

			A sus espaldas, el bateador que había lanzado la pelota corría de una base a otra, gritando eufórico, mientras sus compañeros de equipo le aplaudían y los otros jugadores abucheaban a Bedford, situado en el otro extremo del campo.

			Tommy Hart observó que Bedford sonreía.

			—¡Eh, negro! —gritó el sureño.

			Lincoln Scott se detuvo. Levantó la cabeza despacio, volviéndose hacia Vincent Bedford. Entornó los ojos, pero no respondió.

			—Eh, necesito que me ayudes, chico —dijo Bedford señalando la pelota.

			Lincoln Scott se volvió.

			—¡Vamos, chico, ve a buscarla! —gritó Bedford.

			Scott asintió con la cabeza y avanzó un paso hacia el límite del campo.

			En aquel segundo, Tommy comprendió lo que iba a suceder. El aviador negro iba a cruzar el límite para rescatar la pelota de béisbol sin haberse puesto la blusa blanca con la cruz roja que los alemanes les proporcionaban para tal fin. Scott no parecía haberse percatado de que los guardias situados en la torre más próxima le estaban apuntando con sus armas.

			—¡Deténgase! —gritó Tommy—. ¡No se mueva!

			El pie del aviador negro vaciló en el aire, suspendido sobre la alambrada que marcaba el límite. Scott se volvió hacia el frenético ruido.

			Tommy echó a correr agitando los brazos.

			—¡No! ¡No lo haga! —gritó.

			Al pasar junto a Bedford aminoró el paso.

			—Eres un maldito y estúpido yanqui, Hart... —oyó murmurar entre dientes a Trader Vic.

			Scott se quedó inmóvil, esperando que Tommy se acercara a él.

			—¿Qué pasa? —preguntó el negro secamente, aunque su voz denotaba cierta ansiedad.

			—Tiene que ponerse la camisa para atravesar el perímetro si no quiere que le acribillen —le explicó Tommy, resollando. Al volverse para señalar el campo de béisbol, ambos vieron a uno de los kriegies que había estado jugando apresurarse a través del campo portando la camisa de marras agitada por el viento—. Si no muestra la cruz roja, los alemanes pueden disparar contra usted sin previo aviso, es la norma. ¿No se lo había dicho nadie?

			Scott meneó la cabeza.

			—No —respondió con lentitud, mirando a Bedford—. Nadie me lo dijo.

			—Tiene que ponerse esto, teniente, a menos que quiera suicidarse —le dijo el hombre que le tendía la prenda.

			Lincoln Scott siguió contemplando a Vincent Bedford, que se hallaba a unos metros. Bedford se quitó el guante de béisbol y empezó a restregarlo despacio y con deliberación.

			—¿Vas a buscar esa pelota, sí o no? —le volvió a preguntar Trader Vic—. Los jugadores están perdiendo el tiempo.

			—¿Qué diablos te propones, Bedford? —replicó Tommy volviéndose hacia el sureño—. ¡Los guardias le habrían disparado antes de que avanzara un metro!

			El sureño se encogió de hombros, sin responder, sonriendo de gozo.

			—Eso sería un asesinato, Vic —gritó Tommy—. ¡Y tú lo sabes!

			—Pero ¿qué dices, Tommy? —contestó el sureño meneando la cabeza—. Sólo le pedí a ese chico que fuera a buscar la pelota, porque estaba más cerca. Naturalmente, supuse que esperaría a que le trajéramos la camisa. Cualquiera sabe, por tonto que sea, que tienes que ponerte esos colores si quieres traspasar el límite. ¿No es cierto?

			Lincoln Scott se volvió despacio y alzó la vista hacia los guardias de la torre. Alargó la mano y sostuvo la camisa en alto, para que los guardias pudieran verlo.

			A continuación la arrojó al suelo.

			—¡Eh! —protestó el kriegie—. ¡No haga eso!

			De pronto, Lincoln Scott cruzó el límite del campo, mirando a los guardias de la torre. Éstos retrocedieron, arrodillándose detrás de sus armas. Uno de ellos accionó el cerrojo situado en la parte lateral de la ametralladora, y el ruido metálico resonó en todo el campo. Mientras el otro guardia tomó la cinta de cartuchos, dispuesto a cargar el arma.

			Sin quitar ojo a los guardias armados, Scott caminó la escasa distancia que le separaba de la alambrada. Se agachó y recogió la pelota, tras lo cual regresó hasta el límite. Cruzó la línea impasible, dirigió a los guardias una mirada despectiva, y luego se volvió hacia Vincent Bedford.

			Éste no cesaba de sonreír, pero ya de una manera forzada. Volvió a enfundarse el guante en la mano izquierda y golpeó el cuero dos o tres veces.

			—Gracias, chico —dijo—. Ahora lanza la pelota para que podamos continuar con el juego.

			Scott miró a Bedford y después a la pelota. Alzó la vista con parsimonia y contempló el centro del campo de béisbol, donde se hallaban el catcher, un kriegie que hacía de árbitro y el siguiente bateador. Scott tomó la pelota con la mano derecha y, pasando frente a Tommy, lanzó la pelota con furia.

			La pelota de Scott siguió una trayectoria recta, como un proyectil disparado por el cañón de un caza, a través del polvoriento campo. Botó una vez en la parte interior del campo antes de aterrizar sobre el guante del atónito catcher. Incluso Bedford se quedó boquiabierto por la velocidad que Scott había imprimido a la pelota.

			—Tienes un brazo tremendo, chico —comentó Bedford con un tono que denotaba asombro.

			—Así es —repuso Scott. Luego se volvió y, sin decir palabra, rea-nudó su solitario paseo por el perímetro del campo.
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