
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			

			[image: ]

		

	
		
			Contenido

			Portada

			Dedicatoria

			Lema

			1. Nemo

			2. Puzles

			3. El anillo

			4. Magia

			5. Medusas

			6. Perritos empanados

			7. Nuestra ciudad

			8. Lo posible

			9. Fruta

			10. Salk y Oppenheimer

			11. El edificio veinticuatro

			12. Pasas con chocolate

			13. El Anj

			14.  Queso

			15. El ayudante de laboratorio

			16. Zapatillas

			17. La ley de la amistad

			18. Títulos

			19. La caja de Pandora

			20. La científica loca

			21. Velas

			22. Dolores de crecimiento

			23. Pizza a domicilio

			24. El Nobel

			25. Frío

			26. La momia

			27. Después

			28. Observación

			29. Comienzos felices

			Nota de la autora

			Agradecimientos

			Sobre la autora

			Créditos

		

	
		
			

			Para Jonathan, Will y Millie, 
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			A un hombre no se le puede enseñar nada; sólo se le puede ayudar a descubrirlo por sí mismo.

			GALILEO GALILEI

		

	
		
			1
Nemo

			Cuando estaba en preescolar, tenía una maestra que se llamaba Starlily. Llevaba vestidos hippies teñidos de muchos colores y siempre nos traía galletas de cereales y lino que no sabían a nada.

			Starlily nos enseñó a sentarnos quietos para merendar, a taparnos la boca para estornudar y a no comernos la plastilina, algo que casi todos los niños parecían considerar opcional. Y un buen día nos trajo a cada uno un pececito de colores. Los había comprado en una tienda de animales, diez por un dólar. Antes de mandarnos a casa con él, les dio una charla a nuestros padres.

			—El pececito les enseñará a vuestros hijos el ciclo de la vida —explicó—. Un pez de colores no dura mucho tiempo. 

			Yo me llevé a mi pez a casa y le puse de nombre Nemo, como todos los niños del mundo que se creían muy originales. Pero resultó que Nemo sí era original.

			Porque Nemo no se murió.

			Incluso después de que todos los peces de mis compañeros se hubieran ido a la gran pecera del cielo, Nemo seguía vivo. Y seguía vivo cuando terminé preescolar. Y también cuando cursé primero. Seguía vivo en segundo, en tercero y en cuarto. Y por fin, cuando estaba en quinto, entré una mañana en la cocina y me encontré a mi pececito flotando panza arriba en la pecera.

			Mi madre soltó un gruñido cuando se lo conté.

			—Pues no ha durado mucho —comentó.

			—Pero ¿qué dices? —exclamé—. ¡Si ha durado siete años!

			Ella sonrió y dijo:

			—Ellie, ése no era el Nemo original. El primer pez sólo duró dos semanas. Cuando se murió, compré otro y lo metí en la pecera. A lo largo de los años ha habido un montón de peces.

			—¿Éste qué número era?

			—El trece, el de la mala suerte —me contestó con expresión irónica.

			—Todos tuvieron mala suerte —observé yo.

			Organizamos un funeral para Nemo 13 en el váter, y le pregunté a mi madre si podíamos tener un perro. 

		

	
		
			2
Puzles

			Vivimos en una casa que parece una caja de zapatos. Tiene dos habitaciones y un baño, con un inodoro que siempre está atascado. Creo que está embrujado por los fantasmas de todos los peces que hemos tirado ahí dentro.

			El patio es diminuto: sólo una losa de cemento en la que apenas caben una mesa y unas sillas. Por eso mi madre no me deja tener perro. Dice que no sería justo para él, que un perro necesita un jardín de verdad para correr.

			Mi canguro, Nicole, entra en la cocina, donde yo estoy haciendo un puzle que prácticamente ocupa toda la mesa.

			—Llevas con ese puzle una eternidad, Ellie —me dice—. ¿De cuántas piezas es?

			—De mil.

			Es una imagen de Nueva York: una escena de la calle, con taxis amarillos.

			Me encantan los puzles. Me gusta imaginar cómo encaja todo. Cómo una curva se ajusta a otra curva y el ángulo perfecto de una esquina.

			—Algún día voy a actuar en Broadway —me dice.

			Nicole tiene el pelo largo, precioso, como de anuncio de champú. Hizo de Julieta en la producción de Romeo y Julieta que mi madre dirigió en el instituto. Mi madre es profesora de teatro en el instituto y mi padre es actor. Se divorciaron cuando yo era pequeña, pero siguen siendo amigos.

			Me dicen siempre que tengo que encontrar mi pasión. Concretamente, les gustaría que me apasionara el teatro. Pero no es así. A veces me pregunto si nací en la familia equivocada. Estar en el escenario me pone muy nerviosa (he visto a demasiados actores meter la pata), y tampoco me entusiasma trabajar entre bambalinas (al final siempre acabo planchando trajes con vapor).

			—Ah, sí. Ha llamado tu madre. Va a llegar tarde —dice Nicole. Y casi como si acabara de acordarse, añade—: Por lo visto ha tenido que ir a la policía a buscar a tu abuelo.

			Por un momento pienso que he oído mal.

			—¿Qué? ¿Le ha pasado algo?

			Ella se encoge de hombros.

			—No me lo ha dicho. Lo que sí ha dicho es que podemos pedir una pizza.

			Una hora más tarde, tengo la barriga llena de pizza, pero sigo sin entender nada.

			—¿Mi madre no ha dicho por qué estaba mi abuelo con la policía? —pregunto.

			Nicole también parece perpleja.

			—Pues no. ¿Es que suele meterse en líos?

			Niego con la cabeza.

			—No creo. Quiero decir que es viejo.

			—¿Qué edad tiene?

			No lo sé muy bien. La verdad es que nunca se me había ocurrido pensarlo. A mí, sencillamente, siempre me ha parecido «viejo»: con arrugas, el pelo gris, un bastón... El típico abuelo.

			Sólo lo vemos dos o tres veces al año, normalmente en un restaurante chino. Siempre pide moo goo gai pan y roba sobrecitos de salsa de soja para llevárselos a su casa. Muchas veces me he preguntado qué hará con ellos. No es que vivamos muy lejos, pero mi madre y él no se llevan del todo bien. Mi abuelo es científico y dice que lo del teatro no es un trabajo de verdad. Todavía está enfadado porque mi madre no fue a Harvard, igual que él.

			A lo lejos se oye la alarma de un coche.

			—Quizá haya tenido un accidente de tráfico —aventura Nicole—. No sé por qué los adolescentes tienen tan mala fama, cuando los viejos conducen mucho peor.

			—Mi abuelo ya no conduce.

			—Puede que se haya perdido. —Nicole se da unos golpecitos en la cabeza—. Mi vecina tenía alzhéimer y no hacía más que escaparse. La policía tenía que llevarla siempre de vuelta a su casa.

			Parece que esté hablando de un perro.

			—Eso es muy triste —comento.

			Nicole asiente con la cabeza.

			—Tristísimo. ¡La última vez que se escapó la atropelló un coche! Qué fuerte, ¿verdad?

			Me la quedo mirando con la boca abierta.

			—Pero seguro que tu abuelo está bien —añade luego.

			Entonces se echa el pelo hacia atrás y sonríe.

			—¡Oye! ¿Quieres que preparemos palomitas y veamos una peli?

		

	
		
			3
El anillo

			Por la ventana de mi cuarto entra un aire caliente. Vivimos en el Área de la Bahía, a la sombra de San Francisco, y las noches de finales de septiembre pueden ser frescas. Pero esta noche hace calor, como si el verano se negara a marcharse.

			Antes me encantaba la decoración de mi cuarto, pero últimamente no estoy tan segura. Las paredes están cubiertas con las huellas de mis manos pintadas y con las de mi mejor amiga, Brianna. Empezamos a hacerlas en primero y cada año añadíamos más manos. Se puede ver cómo las huellas se van haciendo más grandes, como si fuera una cápsula del tiempo de mi vida.

			Pero este curso todavía no hemos dejado ninguna, ni siquiera este verano, porque Brianna ha encontrado su pasión: el voleibol. La verdad es que ya ni siquiera sé muy bien si sigue siendo mi mejor amiga.

			Es tarde cuando por fin la puerta del garaje se abre con un chirrido. Oigo a mi madre hablar con Nicole en el recibidor y voy con ellas.

			—Gracias por quedarte —le está diciendo.

			Mi madre parece agotada. Tiene todo el rímel corrido bajo los ojos y el lápiz de labios casi borrado. Su color natural de pelo es rubio oscuro, como el mío, pero ella se lo tiñe. Ahora lo lleva morado.

			—Ningún problema —contesta Nicole—. ¿Está bien tu padre?

			Una expresión inescrutable cruza el rostro de mi madre.

			—Sí, sí. Está bien. Gracias por preguntar. ¿Necesitas que te lleve a casa?

			—¡No hace falta! Por cierto, Lissa, ¡tengo una buena noticia!

			—¿Ah, sí?

			—¡Me han dado trabajo en el centro comercial! Genial, ¿no?

			—No sabía que buscaras trabajo —dice mi madre, desconcertada.

			—Pues sí. No creía que me lo fueran a dar. Es una oportunidad fantástica. ¡En el taller de piercings del centro!

			—¿Y cuándo empiezas?

			—Bueno, ése es el asunto... Quieren que empiece mañana por la tarde, así que ya no podré cuidar de Ellie. Te habría avisado con más tiempo, pero...

			—Tranquila, lo entiendo —responde mi madre, aunque percibo la tensión en su voz.

			Nicole se vuelve hacia mí.

			—Ah, se me había olvidado contártelo. ¡Me hacen descuento! ¿A que es estupendo? Así que pásate por allí cuando quieras.

			—Ah... vale —contesto.

			—Bueno, tengo que irme ya. ¡Buenas noches!

			—Buenas noches —repite mi madre.

			Nos quedamos las dos en la puerta, viendo cómo se aleja en la noche.

			—¿Acaba de dejarnos? —pregunto. Estoy un poco impactada.

			Mi madre asiente con la cabeza.

			—Esto ha sido la guinda del pastel.

			Me quedo mirando fijamente en la oscuridad para vislumbrar por última vez a mi canguro, pero distingo otra figura: un niño con el pelo largo. Está debajo de la vieja y agonizante palmera que tenemos en el jardín delantero, que no hace más que soltar enormes hojas marrones por todas partes. Mi madre dice que hay que talarla.

			El niño es delgado, con aspecto fibroso. Aparenta unos trece o quizá catorce años. A los chicos a veces es difícil calcularles la edad.

			—¡Tienes que sacar la basura! —le grita el niño a mi madre. Mañana es cuando la recogen, y los cubos de nuestros vecinos están alineados en la calle.

			—¿Quieres entrar de una vez, por favor? —replica mi madre.

			—¿Y cuándo fue la última vez que abonaste el césped? —inquiere él—. Han salido malas hierbas.

			—Es tarde —insiste mi madre, que aguanta impaciente la puerta abierta.

			Me pregunto si será uno de sus alumnos. A veces la ayudan a cargar y descargar cosas de su enorme y destartalada furgoneta.

			—Tienes que cuidar la casa si quieres que conserve su valor —añade el chico.

			—¡Que entres!

			Reticente, el niño coge una enorme bolsa de lona y camina hacia la casa.

			No parece el típico alumno del grupo de teatro. Éstos normalmente llevan vaqueros y camisetas, ropa cómoda. Pero él viste una camisa arrugada de raya fina, unos pantalones kaki de poliéster, una chaqueta de tweed con coderas y unos mocasines de piel. Pero lo que más llama la atención son sus calcetines: negros, de ejecutivo. En el colegio no hay muchos niños que lleven ese tipo de calcetines. Parece que estuviera a punto de ir a un bar mitzvah.

			Se me queda mirando con unos ojos penetrantes.

			—¿Has entrado en el cuadro de honor?

			Me desconcierta un poco, pero de todas formas contesto:

			—Eh... Todavía no nos han dado las notas.

			Hay algo en él que me resulta familiar. Tiene el pelo castaño oscuro, bastante alborotado, y con las puntas teñidas de gris. ¿Será un actor de alguno de los espectáculos de mi madre?

			—¿Quién eres? —le pregunto.

			Me ignora.

			—Tienes que sacar buenas notas si quieres acceder a un programa de doctorado que sea competitivo.

			—¿Un doctorado? ¡Tiene once años! —exclama mi madre.

			—Nunca es pronto para empezar. Y a propósito —añade, con una significativa mirada al atuendo de mi madre—, ¿eso es lo que te pones para ir a trabajar?

			A mi madre le gusta asaltar el guardarropa del teatro del instituto. Esta mañana se ha ido de casa con una falda negra de satén larga hasta el suelo y una chaquetilla corta encima de una holgada camisa blanca con volantes.

			—A lo mejor deberías plantearte comprar un buen traje de chaqueta —sugiere.

			—Ya veo que sigues viviendo en la Edad de Piedra —replica ella.

			El niño se vuelve entonces hacia mí y se fija en mi pijama de pantalón corto y camiseta sin mangas.

			—¿Por qué llevas un pijama tan corto? ¿Qué ha sido de los camisones largos? ¿Es que también te vuelven loca los chicos, como le pasaba a tu madre?

			—Todas las niñas de su edad llevan esos pijamas —contesta mi madre por mí—. ¡Y a mí no me volvían loca los chicos!

			—Si no fuera así, no te habrías fugado con uno.

			—Estaba enamorada —se defiende ella, apretando las mandíbulas.

			—Un doctorado dura mucho más que el amor —replica él—. No es demasiado tarde para retomar los estudios. Todavía estás a tiempo de sacarte un título de verdad.

			Hay algo en ese diálogo que me suena mucho. Como si estuviera volviendo a ver una película que ya he visto. Me fijo bien en el niño: el pelo con las puntas plateadas, lo cómodo que se lo ve en nuestro recibidor, su mano derecha, que se abre y se cierra como si tuviese la costumbre de agarrar algo. Pero lo que realmente me llama la atención es el grueso anillo de oro con una gema roja que le baila en el dedo corazón. Es un anillo de universidad, de los que te dan en la facultad, y parece viejo y muy usado.

			—He visto antes ese anillo —digo. Y entonces recuerdo dónde lo he visto. Me quedo mirando al niño y balbuceo—: ¿Abuelo?

		

	
		
			4
Magia

			A quién esperabas —pregunta él—, al ratoncito Pérez?

			Parece un niño de trece años, pero al fijarme con mayor detenimiento, veo indicios de mi abuelo. Los acuosos ojos azules, el gesto ligeramente mordaz de su boca, el modo en el que se le unen las cejas.

			—¿Es algún truco de magia? —pregunto.

			El niño frunce los labios y mira a mi madre.

			—¿Estás educando a mi nieta para que crea en la magia? Eso es lo que pasa cuando uno estudia teatro. —Pronuncia «teatro» como si fuera una palabrota.

			—Lo que tú digas, papá —responde mi madre, que ahora parece una adolescente pasota.

			—Esto es ciencia, pura y simple ciencia —me explica mi abuelo.

			Pero no veo nada simple en esto y niego con la cabeza.

			Suspira de un modo dramático.

			—Debería resultar obvio. He descubierto una manera de invertir la senescencia mediante la regeneración celular.

			Me lo quedo mirando.

			—En términos vulgares: he descubierto una cura para la vejez. —Le tiembla la voz de emoción—. De hecho, ¡he descubierto la fuente de la eterna juventud!

			No sé qué pensar. Por un lado, habla como mi abuelo y casi tengo la tentación de mirar si lleva sobrecitos de soja en el bolsillo de la chaqueta, pero por otro lado no estoy muy segura de creerme nada de lo que está ocurriendo. En parte me pregunto si el niño no será sólo un bicho raro que le ha robado el anillo a mi abuelo y está engañando a mi madre. Tiene debilidad por los niños con historias tristes.

			Me vuelvo hacia ella.

			—¿Estás segura de que es el abuelo?

			Pone los ojos en blanco.

			—Es él, no hay duda.

			—¡Pues claro que soy yo! —exclama el chico, indignado. Se saca una gastada cartera de viejo y me enseña su carnet de conducir. En la foto aparece el rostro malhumorado de mi abuelo, y la expresión de sus ojos es exactamente la misma que la del niño.

			—Esto es superguay —susurro.

			—¿Guay? ¡Esto es histórico! ¡Me van a dar el Nobel! —Ha alzado la voz—. ¡Todo el mundo conocerá a Melvin Herbert Sagarsky!

			Mi madre bosteza. Es evidente que nada de esto la impresiona. O tal vez sólo esté cansada. La verdad es que es muy tarde.

			—Me voy a la cama. ¿Por qué no haces amistad con tu nieta? —Mira fijamente a mi abuelo—. Y no metas nada raro en la nevera.

			Mi madre explica que, cuando era pequeña, su padre guardaba experimentos en la nevera, y que ella se encontraba un montón de placas de Petri junto al queso y la mantequilla.

			Mi abuelo y yo nos quedamos solos en la cocina. A él le suenan las tripas.

			—¿Tenéis algo de comer? —pregunta—. Me muero de hambre.

			—Hay pizza.

			De pie, delante de la barra de la cocina, devora el resto de la pizza.

			—Cuando están haciendo experimentos por la noche, los ayudantes de laboratorio viven a base de pizza —comenta.

			Luego va a la nevera, saca la leche y se sirve un vaso grande. Se lo bebe y lo llena otra vez.

			Me mira meneando el cartón y eructa.

			—Debes tomar calcio. Todo lo que dicen sobre la densidad ósea es verdad. Yo perdí cinco centímetros de estatura en los últimos diez años de mi vida.

			—¿Te encogiste?

			—Los males de la vejez —contesta. 

			—Por lo menos ahora has recuperado el pelo —señalo.

			Le brillan los ojos.

			—¡He recuperado algo más que el pelo! ¡Tengo la vista al cien por cien, el oído perfecto y mi artritis ha desaparecido! —exclama, moviendo los dedos.

			—¿Por qué te ha cogido la policía?

			—Porque decían que estaba allanando una propiedad privada. Me han soltado con una amonestación.

			—¿Qué propiedad?

			—¡Mi laboratorio! —La voz le tiembla de indignación—. ¡Si prácticamente lo he construido yo! He participado en diecinueve de sus patentes, ¿sabes? Yo diría que me deben un poco de respeto.

			Asiento con la cabeza, aunque no tengo ni idea de lo que es una patente.



OEBPS/image/Cover.jpg
JENNIF;ER L. HOLM






OEBPS/image/Portada.png
JENNIFER L. HOLM

€.PE2
NUMERO
CATORCE





